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现 代西方 学 术文库 


近 代中国 人之 违译西 学典籍 ，如 果自 1862 年 京师同 文馆设 
立算起 、已 逾一 百二十 余年。 其间 规模 较大者 ，解 放前有 商务印 
书馆 、国 立编译 馆及中 华教育 文 化基金 会等的 工作 ，解放 后则先 
有 50 年 代中拟 定的编 译出版 世界名 著十二 年规划 ，至“ 文革” 后 
而有 商务印 书馆的 “汉译 世界学 术名著 丛书” .. 所 有这些 ，对于 
造就 中国的 现代学 术人材 、促 进中 国学朮 文化乃 至中国 社会历 
史 的进步 ，都起 了雉以 估量的 作弔。 

‘‘ 文化： 中国与 世界系 列丛书 ’’ 编委会 在生活 •读书 •新 知三 
联 书店的 支持下 ，创 办“ 现代 西方学 术文宰 ” ， 意在 继承前 人的工 
作 ，扩大 文化的 积累， 使我 国学术 译著更 具规模 、更 见系统 。文 
库所选 ，以 今已 公认的 现代名 著及影 响较广 的当 世重要 著作为 
主， 旨在 拓展中 国学术 思想的 资源。 

梁启 超曾言 ：“今 H 之中国 欲自强 ，第 一策 ，当 以译书 为第一 
事 ，此 语今日 或仍未 过时。 但我们 深信， 隨着宁 国学人 对世界 
学 术文化 进展的 了解日 益深入 ，当 代中 国学术 文 化的创 造性大 
发展 当不会 为期太 远了」 是所 望焉。 谨序。 


文化： 中国与 世界” 编委会 

1 年 6  Fj 于北京 


艾 略特序 


惟一能 持久地 与内蒙 娜*薇 依的著 作相伴 随的序 言将会 

是 - 正如居 斯塔 夫 •蒂 蓬先生 （ M .  Gustave  Thibon )  a) 为 《重负 

与 恩典》 （La  Pesanteur  et  la  写的序 - 某 个认识 她的人 

所做的 介绍。 其著作 的读古 会发现 ：自己 面对的 是一个 难对付 
的 、暴 烈的 .又 是复 杂个性 的人； 而那 些有幸 与她 长时间 讨论或 
通信， 尤其是 在她生 命中最 后五年 那特定 的条件 下与她 相识并 
提供帮 助的人 ，将 在未来 体会到 持久的 价值。 我 写这篇 序言的 
0 的是， 这先， 要肯 定我对 该作者 特别是 该作品 之重要 性的信 
念； 其次， 是 要告诫 读者放 弃仓促 的判断 和概括 的分类 —— 规 
劝他对 自己的 偏见时 时加以 核奄， 同时对 西蒙娜 •薇依 的固执 
己见 要存 有容忍 之心。 一旦 她 的著作 为人认 识 和 接受， 这样一 
篇序 R 也就 变得多 佘了。 

西蒙娜 * 薇依 的全部 著作都 是其逝 世后出 版的。 《重 负与恩 
典》 —— 由蒂蓬 先生从 她那浩 繁的笔 记本中 选出、 第一 卷即将 
在法 国面世 —— 在内容 上令人 赞叹， 而形 式上则 未免有 些靠不 
住。 与帕 斯卡尔 （西 蒙娜 •薇依 谈论他 时会带 有几分 严厉） 作比 
较， 或 许扯得 太远。 选人其 中的文 字的片 断性， 显露出 深刻的 


(D  S 斯塔 大 * 恭遵 {  Gustave  Thibon  ): 薇依的 朋友， 具著作 的编选 出版 
人。 —— 译苦注 


洞见和 光芒四 射的原 创力， 但 又暗示 她的心 灵间或 有 灵感闪 
动 。 读过 《期 待上帝 办 Dz>«) 与眼 前这本 书之后 ，我 
发现 我要设 法去押 解这位 作者的 个件； 而 阅读乃 至反复 阅读其 
全部 作品， 对于 这一缓 慢的理 解过程 而言是 必不可 少的。 在试 
图 理解她 的过程 之中， 我们一 定不能 W 为想得 太远， 或 在这点 
那点 上冋意 她或不 同意她 —— 在第 •-次 阅读时 这太容 易发生 
r —— 而分散 心思。 我们只 消将自 己 呈现给 这位天 才女性 、这 
位其才 具近乎 圣徙的 个性的 女性。 

也许 “才具 ”不是 个正确 的词。 惟一与 她讨 论过信 仰 与疑虑 
的教 士曾经 说过， “Je  crois  que  son  ame  est  inc-omparabicmcnt  plus 
haure  quo  son  genie'* (我 相信 她的心 灵远远 高于她 的才能 ）：>  这用 
另一 种方法 指出， 我们对 西蒙娜 •薇 依的最 初体验 不能用 赞成或 
反对 的词来 表达。 我不 能设想 什么人 会全然 同意她 的所有 观点， 
也不 能设想 有人会 不 强烈地 反对她 的某些 观点。 但赞同 和拒斥 
都是 次要的 ，重 要的是 与一颗 伟大的 灵魂相 接触、 西蒙娜 * 薇依 
也许是 个已成 为圣徒 的人。 像一些 已达到 这一状 态的人 •样， 她 
比我们 众人有 更大的 障碍要 克服， 同 时也有 更大的 克服它 们的能 
力。 -- 个 潜在的 圣徒也 许是个 M 尬人 （difficult  person) : 我 猜想西 
蒙娜 .薇依 有时也 会支撑 不住。 人们 不时会 震撼于 一种近 乎超人 
的谦 卑勺一 种近乎 蛮横的 傲慢之 间的性 格反差 3 我前面 提到那 
位法 国教士 说过的 一句意 味深长 的话。 他转 述道， 就他 记忆而 3 
“ 西蒙娜 .薇 依从来 没有在 讨论过 程中让 过步， 虽然 她有追 求客观 
性的 善良愿 望”。 这一评 论非常 冇助于 理解她 已出版 的著作 。我 
从不相 信她会 以其辩 才为乐 —— 这 种自我 放纵， 我猜想 帕斯卡 
尔在其 《信札 中便 险些沉 溺于此 —— 即 展现其 在论争 中说服 
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指帕斯 长尔的 { 外省人 信礼》 （ Lettres  pn^iru,  ales  ) 


•译 者汶 


他人的 能力。 相反， 她的所 有思想 都是那 么生动 鲜活， 以至于 
放弃 任何一 个观点 都需要 改变她 的整个 生存： 这 一过程 不会是 
无 痛苦的 ，也 不会在 交谈中 发生。 并 1=1 —— 尤其 是在年 轻人， 
在 那些像 西蒙娜 •薇 依这样 让人察 觉不到 幽默感 的人中 —— 自 
我 中心与 浑然无 我会很 相像， 以 至于我 们会误 把-个 当成另 
-个 c 

何是， 说 西蒙娜 •薇 依的“ 心灵远 远高 于她的 才能” 这句话 
会令人 误解， 假如 它给人 以低估 其理智 的印象 的话。 诚 然她会 
不够公 正、 不够 稳健； 诚然 她有时 会令人 惊讶地 乖戾和 夸张。 
但那 些会使 读者丧 失耐心 的不够 节制的 断言， 并非来 a 其理智 
的 缺陷. 而是 来自其 性情的 过度。 她生于 一个不 乏理智 禀赋的 
家庭 —— 其兄长 是位杰 出的数 学家； 至于她 自己 的心灵 
(mind)， 也完 全配得 上使用 它的那 颗灵魂 （soul)。 但是 理智， 
尤 其是当 它专注 于困扰 西蒙娜 •薇 依的 那些问 题时， 只 能慢慢 
地走向 成熟； 我们 可不要 忘了， 西蒙娜 * 薇依 在三卜 ■: 岁便死 
去了。 我以为 ，特 别是在 《扎 根》 ①中， 其 社会与 政治思 想的成 
熟性是 极其阜 越的。 但是她 有一个 非常伟 大的灵 魂有待 成熟； 
我 们也不 能按二 十或三 十岁人 的标准 来批评 她三十 三岁的 
哲学。 

在这 样一位 作者的 著作中 ， 我们得 指望 遇上矛 盾悖谬 。在 
最 高的层 面上， 西蒙娜 ■薇依 是以下 三者： 法国人 、犹太 人和基 
督徒。 她 是个爱 国者， 她 会愿意 被派遣 N 法国， 为她的 同胞而 
受难 死去： 她不 得不死 太 —— 看起来 ，这部 分是她 a 我&行 
(self- mortification) 的 结果， 她拒绝 接受多 于普 通法国 民 众官力 


CD  本方 法文 1SI 题 r  K  nrucinement  , 我们 江译作 《扎 根》； 英 文饭则 意洋为 
Need  fnr  Rfynts  (根的 渴求〉 - 评者  Hi 


定量 的食品 - 于 1943 年在 肯特郡 （Kent) 阿 什福德 （Ash¬ 

ford)  的 一座疗 养院。  她也 同样是 个对当 今法国 的缺点 和精神 

衰弱 看得很 清楚一 正 如在本 书中所 表现的 - 的 爱国者 。她 

是个基 督徒， 带有 对祭坛 圣礼中 之我主 的热切 奉献， 而 她却拒 
绝 受洗， 她著作 中的许 多内容 构成了 对教会 的强烈 批评， 她足 
个真 切的犹 太人， 因犹太 人在德 国所受 的折磨 而深感 痛苦； 可 
她却以 全部希 伯来先 知的严 厉太批 判 以色列 我们 曾被告 
知， 先 知们在 耶路撒 冷被人 用石头 砸死； 但內 蒙娜 •薇 依却面 
临来自 儿个方 面的乱 石投掷 c 而在其 政治思 想中， 她似 乎尤论 
对右 派还是 左派都 是严历 的批 评者； 间时她 比那些 自诩为 保守 
派 的人更 为真诚 地热爱 秩序与 等级， 又比 那些自 诩为社 会主义 
者的 人们 更 为忠心 地热爱 人民。 

至 于她对 罗马教 会的态 度以及 她对以 色列的 态度， 我希望 
在这 篇序言 的篇幅 中 只谈论 一点。 这两种 态度不 但是相 容的， 
而 且是一 致的， 我们还 应该把 它们看 作是一 种态度 。 事实 上， 
正是 她对以 色列的 拒斥才 使她成 为很异 端的基 督徒的 = 在对 
《旧约 >绝 大部分 内容的 否定上 （在 她所 接受部 分中， 她 又分辨 
出了迦 勒底或 埃及影 响的痕 迹>, 她属 于一种 很像马 西昂派 

异端。 否定了 以色列 的神圣 使命， 她同 样也拒 
斥 了基督 教会的 基础。 于是 ，这些 困难就 引起了 她精神 上的极 
度 痛苦。 我必 须肯定 地说， 在她的 作品中 没有新 教的痕 迹：于 

0：' 阿什 榀德： 英格兰 诗特郡 的一个 冈和白 治市。 —— 汗者注 
e  我像 她-样 使用“ 以色列 *一 阏， 当然不 是指那 个现代 ra 家。 — 原汗. 

③ 马 两昂派 ：盛彳 r  r  2 世纪的 接近诺 斯枰教 的派别 ，其 创始 人为小 亚细 i 人 
Mj 西昂 （Marcion， ？ 一约 160)  » 该 派的基 本钕义 是：有 两袢主 宇宇宙 ，其屮 义神创 
造物 质世界 ，包括 人的肉 体和灵 魂3 另 -位 神完 全小坷 名状 ，他 1 被 创造的 宁市萆 
无内在 关系。 此 柙完全 出于莕 的+性 而派遺 致 子耶 穌基督 救人脱 离物质 世 界而到 
达 新上』 —— 译苒注 
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她而 rr， 基督 教会只 能是罗 马 教会 R 在教 会中冇 许多尔 两是她 
视而不 见的， 或者 对此她 很奇怪 地保持 丫沉默 ； 她似 沪 对荣福 
贞女 （ Blessed  Virgin  )  a 没有任 何 想法； 至于圣 徙们， 她 也只关 
心那 些其作 品吸引 了她的 兴趣的 —— 如圣托 3 斯 *阿 奎那 （她 
喜 欢他， 也许 是不够 熟悉） 和圣十 字若望 （她 对他很 欣赏， 因为 
他 对灵修 方法的 深刻认 识）。 

乍 一看， 在某 个方谢 她 与当今 那些知 识分子 （大部 分冇若 
模糊 的自山 派新教 背餚） 是共同 的， 他们 只有通 过东方 的神秘 
主义才 能找到 通向宗 教生活 的 道路。 她 对希腊 的一切 （包 括其 
秘教） 所 抱的热 情是无 边的。 于她， 没有对 以色列 的启示 ，却 
有许 多对迦 勒底人 气 埃及人 、以 及印度 教徙的 示。 其态度 冇 
接近 那些普 遍论者 （UniversaUstP) 的 危险， 他们主 张终极 和奥秘 
的 （esoteric) 真 理只有 一个， 所冇 的宗教 都反映 了它的 一些痕 
迹， 我们 坚持这 些伟大 宗教中 的哪一 种并不 重要。 然而， 她却 
避 免了这 一错误 —— 这 是值得 赞赏和 欣慰的 —— 通过她 对我主 
的 奉献。 

在她 对犹太 教和基 督教倍 仰的批 评屮， 我想 我们必 须为我 
们自 己作一 个三重 区分， 问我们 自己： 有多 少是正 当的？ 有多 
少是 必须加 以辩驳 的严重 缺点？ 以及， 在错 误的道 路上， 有多 
少是 可以因 一个卓 越而热 情的个 性的不 成熟而 情冇可 原的？ 我 
们 的分析 会很不 相同， 似我 们必须 G 己提 出这些 问题， 又自己 
来冋答 。 

我 不知道 她是个 多好的 希腊语 学者。 我不知 道有关 永地中 

X  即 圣母玛 利亚。 - 译者？ h: 

② 迦勒 底：巴 比伦尼 亚南部 （今 伊拉克 南部） 的地 公元盼 7 世 纪该地 区_ 人 
节管 巴比伦 国大权 ，其著 名的国 f_ 有尼 布甲尼 撤二世 （Ncburhaduvzar  —— 

译者注 
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海文明 史她读 得有 多好。 我 不知道 她是否 能爪梵 语阅读 《麩义 
书》 心山 沪； 或者， 假如 能这样 的话， 她 对那不 仅仅是 
一种 岛度发 达的语 t-Y， 而 是一种 思维的 方式， 乂 有多大 程度的 
掌握 —— 对于一 个欧洲 学生而 言， 他越是 觔勉 ，这 -困 难就变 
得越是 可怕。 但 我并不 认为在 这一领 域中， 她 表现出 /  -个历 
史学 家的思 想。 她对 希腊、 对“东 方柯 恁”的 奉承， 正如 她对罗 
弓 和以 色列的 贬低， 在我 肴来， 是近 f- 任 性的。 在某 •方 而、 
她只看 到她所 欣赏的 东西； 在另- •方 向， 她乂毫 X 差别 地拒绝 
一切 I 因为 她不喜 欢罗马 帝国， 她 也就不 喜欢维 rV 尔。 她的奵 
感， 即便不 是受： H: 恶感所 驱动， 起码也 为艽所 强化。 看 到扩张 
的或帝 国主 义式的 hi 族 （正 如罗 马人 在欧洲 以及 西班牙 人在芰 
洲） 摧残 当地文 明时， 她的恐 惧战栗 会得到 人们的 同情。 但当 
她 为了增 强对罗 马人的 谴责而 试 阁拼凑 一个德 洛伊人 （Drmds) 
文 化的例 子时， 我们 并不觉 得我们 对那个 已灭绝 社会的 贫乏认 
识能 为她的 假设提 供什么 根据。 我 们能够 分卓她 对当时 教会镇 
压 阿尔比 派？- :  (  Albigensian ) 异端时 的兽彳 / 所 持冇的 反感， fl 思 
考是否 普罗旺 斯的奇 特文明 尚未走 到其生 产力的 尽头。 要是在 
英芹利 海峡和 地中海 之间繁 荣着十 來种不 问 的 文化， 而 不是我 
们 称为法 N 文化的 那一种 ，今 天的 世界就 会更美 好吗？ 西 蒙娜* 
薇依开 始于一 种真知 灼见， 但她情 感的逻 辑邱会 引导她 作大而 
无当 、缺乏 意义的 H 纳。 我们 可以抗 议说， 对于“ 假如各 种事件 


■V 《奥 义彳 5》： 印度教 A 代吠 沱教 义的思 辨作品 ，用 散文 或韵文 G 就。 一 译 

者 注 

.!£：• —种 受摩尼 教二元 论影响 的基督 教异端 t 因其 士:耍 活功基 地在法 W 南部 
的阿 尔比城 而彳 3 名， 待禁 欲主义 态度， 反对教 会酎富 勾 权力， 以致 完全押 定教职 J— 
教权。 ]2 世 紀在法 同南方 风行， 世 纪时遭 罗马教 钍和法 W 政府的 残齡愤 
压 c —— 汗若注 
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以 别的方 式发牛 这世界 将会如 何”？ 这 点 我们全 然幽昧 r 尤 
所知， 我 们还可 以说. 诸如 “罗马 人征服 带来的 西欧的 拉丁化 
到底 是好是 坏”？ 这 样的问 题足没 办法问 答的。 然而， 我们却 
不能认 为她的 这种异 1 想天开 会动摇 K 有根 状态 （ rootedness  ) 的 
概念以 及她对 过度中 央集权 社会之 弊端的 警忤的 基础。 

这本书 写作于 M 蒙娜 ♦薇 依生命 的最后 一年， 戍差 不多是 
最后 一年， 当 时她受 雇于设 在伦敦 的法国 总部； 片且从 她呈交 
的备忘 录中我 知道， 它 与解放 G 将采取 何种政 策有丈 ◊ 当时的 
各 种问题 促使她 作广泛 得多的 思考； 但即便 在这些 文卞中 一 
其中她 关心的 是自由 法兰西 在战时 和解放 以后」 >  即要采 纳的汁 
划方案 —— 也表 现出具 有恒久 价值的 先见之 明和成 熟判断 。我 
想 ，在 她那些 已发表 的著作 之中， 这 一本最 接近于 会蒙她 办人 
选 中公之 于众的 形式。 

我 已经洋 细讲述 r 我们 会在她 的所有 作品中 遇到的 几个主 
要 观念， 着 重强调 了她的 错误与 夸张。 我这 样做， 乃是 确信， 
许多 读者， 当 他们第 一次发 现某些 会激起 理智怀 疑和情 感对抗 
的主 张时， 会受到 阻碍， 而 不能很 好地认 识一个 伟大的 灵魂、 
—个 杰出的 心灵。 西蒙娜 •薇依 需要来 Q 读者的 耐心， 一如她 
需要来 自最仰 慕她、 最欣赏 她的朋 友们的 耐心。 尽管她 的爱憎 
是如此 暴烈， 尽管她 有我所 提到的 那种不 公正的 归纳， 我在木 
书中 却发现 了一种 均衡的 判断， 一 种避免 极端的 智慧， 对于如 
此 年轻的 任何人 而言， 这都是 令人惊 异的。 兴许 在与 居斯塔 
夫 ■蒂 蓬的交 谈中， 她的获 益多于 她在芍 这位聪 ：而均 衡的心 
灵的 接触中 所认识 到的。 

作 为一个 政治思 想家， 正如 在其他 方面， 西蒙娜 •薇 依并 
不好归 类。 其同 情心的 矛盾性 是心智 均衡的 -个作 用因。 一方 
面， 她 是普通 民众尤 其是受 压迫者 — 受 人的邪 恶与自 私所压 


迫， 以及 受现代 社会的 无名力 M 所压迫 —— 的热情 斗上。 为 / 
体 验城市 弓乡村 民众的 生活， 她 曾在笛 诺工厂 丁_ 作， 也 曾做过 
农业劳 工。 另 -- 方面， 她本件 上是孤 寂的， 足位 个人主 义者， 

对她所 说 的集体 —— 现代 极 权主义 所创造 的怪兽 - 坏 有深深 

的 恐惧。 她所关 心的 是人类 灵魂。 她对 人权与 人的义 务的研 
究， 揭 示了如 今依然 流行的 空话的 谬误， 这种空 话在战 时曾被 
用 作道德 激励。 关于 其敏锐 、均衡 、和 a 好判 断力的 绝非小 引人 
注目的 范例， 乃 是她对 君主制 晓则的 w 查； I  m 她对 法国 政治史 
的简短 回顾， 既是 对法国 革命的 谴责， 乂是对 t 权复辟 之可能 
性 的冇力 驳斥。 她既 +能被 归入反 动派， 又不 能算是 社会主 
义者。 

本 书属于 政治家 很少会 上读、 他们之 中的大 部分人 未必能 
理解 、也 不知 it 如 何去回 答的政 治学的 绪论。 这 样的书 不会影 
响当代 事务的 运行： 对于忙 碌于这 *  -菅生 、满 【I 巾场行 话的男 
女， 它们往 往来得 太迟。 这 是年轻 人在竞 选讲坛 利立法 会议的 
生涯 中丧失 其闲暇 、摧 毁其思 考能力 之前， 该 细加研 究的书 
籍 之-； 这 也是我 们希望 其影响 在下一 代人的 心灵中 H 益彰显 
的 书籍之 一 。 

T-  S* 艾略特 
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第 一 部 


灵 魂的各 种需求 


义 务的槪 念优先 丁权利 的概念 ，后者 从属丁 它也相 关于它 。 
—项 权利并 不因其 CJ 身 而有效 ，而是 因它所 对应的 义务； 一项权 
利 的有效 实现并 + 缘于某 人对它 的拥有 ，而 是出 f 其他的 •些 
人， 他们 承 认在某 些事怡 上对 此人有 义务。 当 义务被 确认时 ，义 
务就 有效。 一项义 务不为 任何人 所承认 ，对 其存 在的丰 宮性也 
丝 毫无损 。 而一项 权利若 M、 被 任何人 所承认 ，则 将一饯 不值， 

但这并 不 是说人 一方面 拥有一 些权利 ，而 另- 方向 拥冇一 
些 责任。 这些 词只表 达了 观点的 差异。 其 关系是 对象与 主体的 
关系。 一个人 ，就 其自 身而言 ，只拥 有责仟 ，其中 有茉些 对他本 
人的 萸任。 从他的 角度看 ，其他 人则拥 有权利 ， 反 过来讲 ，从其 
他一 些人的 角度看 他才有 权利， 他们 承 认对他 有 义务。 假如这 
世:界 上 只有 一个人 ， 那他 将毫无 权利对 n， 似他 仍有 义务。 

权利 的概念 ，属 于莕观 的层面 ，不 能与实 存和文 在的 概念相 
分离。 只 有当义 务下降 到事实 的领域 中才会 出现； W 此 它在某 
种程度 上始终 都围绕 着对事 实状态 和特定 情境的 考量。 各种权 
利 始终都 与各种 条件密 切相关 。 只 有义务 才可能 是尤条 件的。 
它置 身于超 越各种 条件的 M 面屮 ，因为 该培面 是超越 这个世 
界的。 

i789 年 的人 们是不 承认这 样一个 层面的 。他们 只 承认属 


于人 性层阎 的事务 3 这就是 为仆么 他们从 权利概 念出发 但 N 
时他 们也愿 意设定 绝对的 原则。 这一 矛盾使 得他们 陷入语 h 和 
观念的 混乱， 刈很多 人而言 ，也是 陷人观 实 政治和 社会的 m 乩、 
属于 永恒者 、普遍 齐和 X 条 件者的 )2 间 ， 4、 同 于 亊实条 件 所厲的 
层面 ，在 前 一u 面上 ，居 住 若一些 不同的 概念 ，它 r  u 人 类义魂 
蜮为 秘密的 部分相 伴随。 

义务只 伴随着 人类每 一成仍 的# 在。 没 有所厢 各种 集休的 
义务。 似是却 有集体 中的所 有成员 的义务 ，他 们构成 、服从 、指 
挥 、或是 代表这 一集体 ，在 其牛. 命屮与 集体相 连的那 一部— 一 
如 在其独 立于它 的那一 部分。 

某些 同样的 义务与 所冇人 的存在 相联系 ，尽脊 在不 同的情 
境中 对应着 不同的 活动。 没有 一个人 ，不管 他是谁 ，也不 管在何 
种 情境中 ，能 够免于 义务而 尤罪； 除 作在- 。 些情 况下， 两种灾 在 
的义 务处于 不相容 的状态 ，一 个人被 迫贪弃 其中的 一种。 

- - 种社会 秩序的 不完善 件可由 它所包 含的这 一类情 况的数 
量来 衡量。 

但即便 在这种 情况下 ，舍 弃义务 也是有 罪的， 假如不 仅仅足 
在事 实上舍 弃义务 ，而是 干脆否 定义务 的话， 

义务的 对象， 在人性 事务的 层面上 ，总 是人的 存在。 在每一 
个人 的身上 都存在 着义务 ，只 因为他 是人， 无须涉 及任何 其他条 
件， 也不管 他是否 承认这 义务。 

这义务 并+茱 于任何 事实的 （de  fait) 情境， 不 基干 法律、 4 
俗 、社 会结构 、各 种力 量的相 互关系 ，也不 基干过 往的遗 产和假 
定的历 史取向 == 因为没 有一种 事实情 境能够 产生出 一种义 
务来 r 

这义务 并不基 T 任何 约定。 因 为所冇 的约定 都可随 着签约 
者 的意愿 而修止 ，而 在义 务这里 ，人也 I 意愿的 仟何改 变都不 p 丁能 
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对 之有所 修正。 

这义 务是水 fu: 的 1 它 与人的 水恒命 运相对 只有 个休的 
人 才有永 tM 的 命运。 集体 的人却 没有， 冋样 ，对 它们 向 言也没 
有任 何永怛 的直接 义务。 只有刈 应于 个体人 的责任 才足永 
十耳的 K 

这义务 是尤条 件的。 假如 它建基 于某事 物之丄 ，那 么这爭 
物也并 4、 显 现在我 n 的世 界中。 在我 们这一 忡界， 它不以 任何 
事 物为其 根据。 这是 y 人性 事务有 关的独 一尤二 的义务 ，它小 
听 从任何 条件。 

这义 务所具 冇的并 +是一 个基础 ，而 是在普 遍良知 之一致 
中 的一种 证实。 - 些流传 至今的 古老文 献表达 丫它。 所 有这些 
文献， 在所有 的场合 ，都承 认它， 它 并没有 被各 种利益 各 种激情 
所 战胜。 止是着 眼于它 ，我 们才 能衡暈 进步， 

对这 义务的 承认， 以一种 混乩而 不 完善的 方式 ，在我 们所说 
的 实在法 （druits  pcxsiMs)® 中得到 表达， frtl 在 不间的 情况下 ，其 
不完善 性程度 也有所 差异。 如 果实在 法与它 相祗触 ，那么 ，实在 
法就 被斥为 非法。 

虽然 这一永 怛义务 对应于 人的永 恒命运 ，它却 +以 这命运 
为 其直接 对象。 一个人 的永恒 命运不 能成为 任何 义务的 对象， 
因为它 并不 服从 外在的 行动。 

一 个人拥 有其永 恒命运 这一事 实只会 产牛一 种义务 ：那就 
是 尊重。 只 有当尊 重得到 了有效 的表达 ，以- •- 种丈 在的而 作虚 
妄 的 方式， 义务 才告 履行； 而这需 以 人的尘 仳 需求为 中介。 

人类的 良知在 这一点 L 绝不会 改变。 数 千年甜 ，埃 及人就 
在思考 ，一 个人在 他死后 其灵魂 绝不会 得救， 假如他 不能说 ：“我 
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没有 让仟何 人忍饥 挨饿％ 每一个 基軻徒 都总识 到自己 有一天 
会 面临基 督这样 的话： “我饿 的时候 ，你没 心给 我吃的 。” 所有的 
人看来 都处在 通向这 样一个 社会的 过稈屮 ，在 这社 会中， 人们小 
再遭受 饥馑。 要 是向仟 何一个 人问一 个原则 问题： 假如 一 个人 
有丰富 的食物 ，当他 发现有 个人倒 在他门 m 我 得奄危 一总 ，行将 
离世， ifn 他却从 那人身 边跨了 过去； 没冇 •- 个人会 认为这 样的人 
是清 d 无辜 的。 

可见 ，当 人冇机 会提供 援助时 ，不能 让 他人遭 受饥馑 ，这是 
人 的永恒 义务。 这一义 务是最 为自 明的， 它应该 在人类 永恒责 
任 表上成 为一个 范例。 为牢 靠起见 ，这 责 任友 应以类 比的方 
式以这 -义 务为萏 要范例 c 

这样， 人类义 务表必 须与至 关重要 的人类 耑求 表梠对 
应 —— 与饥 馑相 类比。 

在这些 需求中 ，冇些 是身体 性的， 如饥馑 木身。 要列 举出它 
们很 容品。 它们 5 保护 身体免 受暴力 的伤害 、居所 、服装 、取 暖、 
卫生 、生 病时 能得到 照顾等 有关。 

另 一些 需求， 不是与 身 体有关 ，而是 属于道 德生活 。 与前者 
—样 ，它 们也是 生世的 ，而非 我们的 理智与 人类永 恒命运 直接相 
关的。 像 身体需 求一样 ，它们 也是此 世生命 所必不 可少的 。也 
就是说 ，若它 们得+ 到满足 ，人就 会一点 点落得 4 死亡多 少相类 
似、 无异于 筚木的 地步。 

与身 体的需 求相比 ，承 认并列 举它们 要困难 得多。 似所有 
的人都 承认它 们是存 在的。 征服 者对被 征服者 的残暴 、屠杀 、戕 
戮 、有 意为之 的饥馑 、奴役 、或 大规模 的流放 ，通常 都被汄 为是冋 
一种类 的伤害 .尽 管自由 与故乡 并非身 体所必 需。 所有 的人都 
意识到 有许多 种残暴 ，虽然 并不伤 害人的 身体， 却伤害 r 人的 牛_ 
命:； 就是 它们， 剥夺了 人类灵 魂生命 所必需 的营养 （ nourrit- 


这些 义务， 不管是 无条件 的还是 相对的 、水 恒的还 是易变 
的 、对人 类事务 而言是 哀接的 还是间 接的， 都毫无 例外地 来出人 
所必不 可少的 需求。 那些并 不直接 与这样 那杆特 定的人 冇关的 
义务 ，都以 这样- 些事物 为对象 ，这 些对象 相对于 人而 角 
色就好 比是 0 养 I 

人 们必须 尊重一 片友地 ，不是 为了它 自己 ，乃 因为这 足人类 
的营养 C 

与此 相类似 ，人 必须尊 電一 个集体 ，不 管它 是祖国 、家庭 、还 
是别的 ，不是 为了集 体本身 ，而 是作为 一些人 灵魂之 苕养。 

这一义 务事实 L 规 定了  - 些态度 、一些 活动， 随处境 的变化 
而 变化。 但就其 自身 m 言 ，它 对所有 的人都 是绝对 R —的。 

尤其是 ，它对 于处在 （集 体） 之 外的人 是绝对 同一的 c 

对集体 所应有 的尊重 程度是 极高的 ，出 于多种 考虑。 

首先， 每一个 集体都 是独一 无二的 ，一曰 -遭到 破坏， 就不可 
替换。 一袋 麦子可 为另一 袋 麦子所 替换。 - •个集 体对其 成员所 
提 供的灵 魂营养 ，在全 世 界都找 不到等 价物。 

其次 ，由于 其绵延 （dur&)， 集体 已深入 朱来。 它们 拥有的 
营养 ，不 仅能滋 养活着 的人， 也间样 能滋养 那些尚 未出生 、而要 
在今话 几个世 纪降临 此世的 人们。 

最后 ，同 样出于 其绵延 ，集体 的根在 过去。 它 拥有独 一无二 
的机能 ，保 守着由 死者所 聚集起 的精神 宝藏， 以其自 身为 中介， 
使 死者能 向活人 讲话。 而能与 人类永 佾命 运直接 相关的 独一尤 
二的尘 世之物 ，就 是那 些能完 整地意 识到这 一命运 之入的 光照， 
— 代代地 向下传 递着。 

因此 ， 我们 可以说 ，对 - 个处于 危难中 的集体 的义务 ，会导 
致全 部奉献 （sacrifice  total)  0 但并不 能说 集体就 尚于人 的个体 e 


我 们也可 以说 ， 集体照 M  —个 处于凼 境屮 的个体 的义务 ，也会 汙 
致 它的全 部奉献 ，这 也并不 意味着 那被照 顾若有 丝毫的 优越性 3 

一个农 ， 在 某些怡 况下 ， 为 r 耕作 K-  土地 •会 祜疲 力 竭  > 陷 
人疾 病乃至 牝亡。 但 他心里 始终明 n ， 这 n 是为 f 向包 。 

与此 相类似 ，即便 是在全 面奉献 的阿候 J 也对集 体的 作重也 
尤非是 与对营 养的饵 重相 类似。 

通 常能见 到的是 角色的 颠倒。 某些 集体， 非似 不能 为人提 
供营养 ，反 倒谷 噬人的 灵魂。 在这 种怡况 F. 它就 足社 会的疾 
病 ，首 要的 义务足 要去治 愈它； 这时 ，就 需要 动用外 科 手术的 
方法。 

同样 在这一 点上， 义务对 于在集 体内部 和外部 的人而 . 都 
是同 一 ■的。 

也冇 这样的 情况， 一个集 体为其 成员提 供的营 养不足 。在 
这种情 况下， 就需要 改进。 

最后， 也有一 些死了 的集体 ，既 不会吞 噬灵魂 ，也+ 能为人 
提供 营养。 如 果它们 真的已 死亡了 ，而 +是 处于短 暂的嗜 睡症， 
只有在 这样的 情况下 ，才必 须消灭 它们。 

需 要首先 研究的 ，是对 应于身 体需求 如营奍 、睡眠 、保 暖的 
灵魂 需求。 需要 列举出 它们， 并加以 限定。 

绝不可 将 它们与 欲望 、奇思 、幻想 、恶 癖等相 混清。 同样必 
须分清 属于本 质者与 属于偶 性者。 人们所 耑要的 ，不是 米饭或 
土立 ，而是 营养； 不 是木柴 或煤炭 ，而是 取暖。 灵 魂的需 求也是 
—样 ，必须 承认对 于同样 的需求 ，有着 不同却 等效的 满足。 还必 
须分清 灵魂的 营养和 毒药， 有时候 ，毒药 也会给 人貌似 营养的 
幻觉。 

缺乏这 种研究 ，就 会使政 府虽有 良好的 意愿， 却盲目 行事。 

以下 是一些 提示。 
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秩  序 


灵魂的 萏 要需求 ，与水 饵命运 M 为贴 近的 ，乃 是秩序 ，即这 
样 一些社 会关系 之织体 ，人 们在履 行-些 义务时 .不 可破坏 其他 
一些 严格的 义务。 只有 在这一 情况下 ，义 魂才能 忍受来 自外部 
环境 的精神 暴力。 因为 ，惟 独那在 赠朽义 务时为 死亡和 竚难所 
威胁 的人， 才能不 顾及它 T 而遭 受身休 的伤宵 。而那 些 觉得外 作 
的 环境使 得为严 格的义 务所决 定的活 动与另 -趕 活动+ 能相容 
的人 ，他 们对 此无法 抗拒， 因而他 们对# 的爱就 受到丫 伤害。 

如今 ，各种 义务之 间 失序与 不相容 的程度 e ■半 常严重 。任 
何试图 增加这 + 相 容的人 ，都是 个失序 的挑动 荇:： 任何 试图减 
轻 这不相 容的人 ，都 足 个秩 序的支 持者。 仟何人 &了简 化问题 
而否定 若干义 务的人 .在 其内 心都勹 罪恶冇 r— 种同 盟。 

不 幸的是 ，我 们并没 有减轻 不相容 的办法 。 我们也 不能确 
定 ，所有 义务都 相容的 想法是 不是一 种虚构 。当 义务降 低到事 
实的 层而， 如此众 多独立 的关系 就开始 起作用 ，看 起来不 相容要 
比相容 的可能 性史大 c 

但我 们眼中 始终 都有宇 宙 的范例 ，在 这卞宙 中无限 独以的 
机械运 动一同 构成一 种秩序 ，以管 有各种 变式， 却是固 定的秩 
序。 进而 ，我们 喜爱挞 界的美 ，内 为在 它背耵 ，我 们感觉 到某种 
堪与 智慧相 比的东 西存在 ，我 们希望 自己也 拥有这 种智慧 .以便 
使 我们对 善的意 愿得到 满足。 

在 较浅的 程度上 ，真 正美的 艺术作 品提供 r 协调 -- 致的典 
范 ，各 种独立 的因 柰以某 种不可 理解 的 方式相 互配合 ，以 建构一 
种统 一的笑 C 


7 


M 后 ，各种 不同的 义务感 ，都抓 有一种 对普的 意愿， 这意愿 
统一 、固定 、自 身同一 ，对所 有的人 ，从 摇篮 到坟墓 ，都 是一致 的。 
这 意愿永 悍地激 动着我 们的内 心深 处 ，阻止 我们， 使我们 绝冬能 
退缩到 - 个各种 义务不 相容的 境地。 我扪或 者求助 j 谎吝 ，以 
忘 却这些 义务的 存在； 或者盲 H 挣扎 ，试 图逃离 义务。 

对 真正艺 术作品 的沉思 、对 世界之 关更多 的沉忍 、对 我们所 
向 往的未 知之善 的更多 的沉思 ，能 够在我 们持续 思考人 类秩序 
时给我 们以支 持一这 种秩序 应该是 我们所 思名的 育要对 象。 

暴 力的大 鼓吹家 们相互 激励着 ，思 考着： 机械、 a  s 的力 m 
为何是 宇宙 的最高 力量。 

若比 他们更 为敏锐 地看待 肽 界， 假如我 们思考 ，通过 我们所 
不 能理解 、但乂 为我们 所喜爱 并命名 为美的 东西， 我们就 会发现 
一种更 大的激 励：这 不呵胜 数的盲 0 力 量是如 何有限 ，而 美乂呈 
如何 构成一 种平衡 、如 何形成 一个整 体的， 

如果 我们持 续不断 地给予 精神以 一种人 类秩序 的思想 ，如 
果 我们将 它视作 当我们 有机会 呈现时 就必须 将我们 自身 全部奉 
献 的对象 ，我 们的处 境就如 问一个 在黑夜 里行走 的人， 没冇向 
导， 却坚 信沿着 这个方 向&己 一定能 够得救 。 t 这 样一位 旅人， 
一定 存在着 巨大的 希望。 

这秩 序是诸 需求中 最重要 的一个 ，它 甚至高 于严格 意义上 
的需求 E 为了能 思考它 ，必 须了解 其他的 需求。 

需 求有别 于欲望 、幻 想甚 或缺陷 （ vices) 的首要 特性， 营养有 
别 于美食 甚或毒 药的萏 要特性 ，73 在于： 需求是 有限的 ，与 之对 
应的 营养也 同样。 一个 吝啬鬼 永远不 会觉得 钱太多 ，但 于所有 
的人而 言， 假如你 随意给 他面包 ，他总 有吃饱 的那― 刻。 营养带 
来 满足。 灵魂 的营养 亦然。 

第二 _ 个特性 ，与前 者紧密 相连， 乃在于 ：各种 相反的 需求会 


成对 地结合 在一起 ，形 成一种 平衡。 人们 需费荇 养，但 也 需要两 
顿饭 之间的 间歇； 人们 需要保 暖也需 要凉爽 ，需要 休息也 需要劳 
作: >  灵魂的 需要亦 然， 

我们 所说的 中道 Ue  juste  milieu 广事实 上既 +是满 足两个 
相反需 求中的 这一个 ，也 +是 满足那 -个。 这只 是真正 平衡状 
态的 一种漫 画， 在 真正的 平衡中 ，各 种相反 的耑求 依次得 到充分 
的满足 。 


肉  由 


人 类灵魂 4、 可缺 少的一 种营养 ，就是 自由- 貝-体 而言 ，自由 
在于 选择的 可 能性。 当然 ，必须 是实在 的可能 性 （ possibilitr 
recllc)0 在有公 共生活 的地方 ，出 于对 共同利 益的 考虑， 到处都 
免不 了冇 规则， 限制着 选择。 

但自 由的大 小并不 取决于 限制的 宽窄。 在一 些不太 容易衡 
量的 状况中 ，它 有其丰 富性。 

规则 必须足 够合理 、足够 简明， 使得任 何有意 愿并拥 冇中等 
才智 的人都 能理解 ，- •方 面是这 些规则 所对应 的益处 ，另一 方面 
是这些 规则所 涉及事 实的必 要性。 它们必 须源于 -种 权威； 这 
取 威不能 被视为 异在或 敌对的 ，它 应该受 到爱 .被 看作属 于它所 
指导 的事物 。 它们 必须足 够稳固 、数目 尽量少 、足 够普遍 ，因而 
思维 能够间 时 全部把 握它们 ，而 不必 每一 次与它 们相遇 都要做 
一个决 断。 

在这些 情况下 ，冇着 善良意 愿的人 们的卩 J 由 ，尽 管在 一些事 
实的层 商上受 到限制 ，在 意识 层面中 却是完 整的。 因为 这些规 
则已 经融入 他们 的 生命， 被 禁止的 oj" 能性 井朱进 人 他们的 思想， 


也 就不会 遭到拒 斥。 R 样 ，因 为 教育， 不吃 惹人厌 恶和危 险的东 
西 ，并不 会使正 常人视 为对其 饮食领 域中自 山的 限制。 只有婴 
儿才 会觉得 限制。 

那些缺 乏苦良 意愿或 稚气末 脱的人 ，处 于仟 何一种 社会地 
位都 绝不会 自山。 

当选 择的可 能性妨 碍到公 共利益 ，人们 就亨受 不到自 flu 
因为 人们 必须 ，或 者求助 于+负 责仟、 稚气、 冷漠的 庇护所 ，在这 
庇 护所中 我们所 能得到 的只是 烦恼； 或者 在所冇 的情况 下都囚 
害怕妨 碍他人 而被 责任压 得喘不 过气来 。 在 这心怡 况下 .人们 
错误地 相信他 们拥有 自由， 却觉得 fl 己并 没有 亨 受到它 ，未 了就 
会以为 自由并 不是一 种菩。 

月艮  从 

服从是 人类灵 魂必不 可少的 一种 需求。 它 4 分为两 类：对 
现 成规则 的服从 和对被 视为昏 领的一 些人的 服从。 它以 一致同 
意 （ consen tcment ) 为 前提， 但不 是对 被接受 的秩序 中 的任何 一 种 
一 致 同意， 而是一 劳永逸 地（ une  fois  pour  toutes) 给 子 的 一 致同 
意， 必要时 ，惟 一 保留 的是良 知的要 求（ exigences  de  la  con¬ 
science  )o  必 须普遍 承认， 疗 先是 首领们 要承认 ，是一 致冋意 向 
非惧 怕惩罚 或奖赏 的诱饵 ，才 是服从 的主要 动力， 使得顺 从绝没 
冇 奴颜的 嫌疑。 必须认 识到， 发号施 令者本 身也须 服从； 从最底 
层到 最高层 ，赘个 等级制 度 （ lii6rarchie) 必须以 •  •  H 标为 指向， 
价 值和崇 高都来 自这一 目标。 

服从是 灵魂所 必需的 菅养， 任何人 .若真 的丧失 f 它 ，都是 
病人 。 同样 ，任 何一个 由至高 无上、 与仟何 人都不 相容的 疗领所 
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牛 .宰的 集体， 都 是处丁 •病人 的股掌 间 的集体 r 

所以， 在一个 人被当 作一社 会组织 之领导 的地友 ，他必 须足 
个象 征而非 行领 ，就 像吳闲 的 国土； 问样， 礼仪也 必须限 制他的 
自 由 ，比 仟何一 个普通 &姓的 ifnh 还要狭 平。 这样 ，拥有 实权的 
&领 ，尽 管他 们是首 领， 也冇人 在 他们 之上； 刃一力 闻 ， 他们也 T 
被替换 ，却 不会 使连续 忭受 到破坏 .故 而每个 人都接 受其+ 吋推 
卸的服 从责任 。 

那些 用强迫 和残暴 驱使 群众顺 从的人 ，同 吋剥夺 r 两种生 
命营养 .即 自由和 服从； 因为 群众的 力暈不 冉与他 们所顺 从的权 
威形 成内在 的一致 同总- 有人# 爱这 样一种 状态： K 主 要动力 
是 利益的 引诱； 这样剥 夺了人 们的服 从义务 ，因为 一致冋 意乃是 
原则 ，是 不可出 卖的。 

成 T- 上万的 迹 象衷明 ，我彳 I'  j 时 R 的人 们很久 以米就 渴毕服 
从。 然而， 有人却 通过奴 役他们 而 获益 。 


责  任 

首创性 和责任 、成为 有用乃 至不可 或缺之 人的感 觉 f 是人类 
及 魂必不 可少的 需求。 

失业 X 人 的情况 就是完 全丧失 ，以上 所说的 需求， 哪怕他 
得 到衣食 住等力 面的 援助。 他在经 济生活 中全无 作用. 政治生 
活中 他那 张选票 ，于 他也毫 无意义 = 

这 位工人 处在一 种绝算 不上好 的境地 > 

这 一需求 的满足 ，要求 一个人 经常在 ••些 N 题 上做出 决断. 
不 论事情 大小， 这 些事情 并非与 他个 人的利 益 有关， 似他 却觉得 
a 己不能 推辞。 他还必 须持续 地付出 努力。 最后 ，他必 须能够 
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通过思 想为他 所从属 的整个 集体的 丄作成 就负责 ，包括 他既没 
有 做过决 策也没 有发表 过意见 的领域 。为 / 这些 ，人们 必须比 
他认识 到这 成就， 必须要 求他对 此保有 兴趣 ，必须 使他能 够感受 
到价值 、利益 .若 有可 能的话 ，还有 崇高性 ，还必 m 使他明 确地埋 
解他在 其中所 占有的 位置。 

整 个集体 ，就 K 种类 而言， 若不能 为其成 员椐 供这性 满足， 
便是有 缺陷的 ，：要 改革。 

在每 个稍强 的个性 + ， 直创的 苫求就 会变成 指枰的 需求。 
在缺 乏能力 者一生 中的某 些阶段 ，必 须向他 们提供 机会， 让他们 
能 够接触 一种丰 富的当 地和区 域生活 ，一 种教台 工作和 年轻人 
运 动的多 样性。 


平  等 

平等 是人类 灵魂必 不可少 的一种 需求。 它在于 公开、 普遍、 
冇效地 承认， 井得到 各种制 度和习 俗的止 式表达 ，要给 P 所有的 
人以等 量 的尊重 和敬意 ，因为 必须把 尊敬给 P 人本 身， H 没有程 
度 之别。 

因此 ，人 与人之 间不可 避免的 差异绝 不能意 味着给 予每个 
人尊敬 之程度 的差异 ，为了 不使这 些差异 被人感 觉到带 有这种 
意味， 就必须 有某种 平等与 不平等 之间的 平衡。 

平等 与不平 等的某 种结合 ，由 责任的 平等所 构成。 假如不 
管 任何人 都能达 到与他 所能履 行的职 责相对 应的社 会地位 ，假 
如 教育足 够普及 ，没 有人会 仅因其 出身而 被剥夺 任何一 种能力 
(的 施展） ，于 每个孩 子而言 ，希望 都是一 样的。 问样 ，每 个人的 
希望 都是与 他人的 希望相 平等的 ，年轻 时他为 的是他 G 己的利 
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益 .稍 后乂是 为了他 孩子们 的利益 c 

但这 种结合 ，若 单独而 不是与 其他丙 素一道 起怍用 ，并 +能 
构成一 种平衡 f 而是 会开启 更大的 危险。 

白先 ，于 那些处 于社会 下层并 遭受苦 难的人 而言， 知道自 e 
落 到这步 田地是 因为他 的无能 ，并知 道所有 的人都 明白这 -点， 
并 不是一 种安慰 ，毋 宁说是 加倍的 心酸； 根据人 的桌性 ，有 些人 
会 难以承 受这样 的折磨 ，另 一些人 则会走 h 犯雁的 道路。 

其次， 在社会 生活中 ，它 会不可 避免地 形成一 种朝向 h 层的 
吸入泵 tpumpe  aspirante). 结 果就会 严生一 种社 会病 ，假 如向 
下的运 动不能 与向上 的运动 获得一 种平衡 的话。 如果说 ，有某 
种实在 的可能 ，一 个农场 工人的 儿子， 有一天 会当上 部长； 那么. 
也必 须有同 样实在 的吋能 ，即一 个部长 的儿子 ，有 一天会 去做农 
场 工人。 这第 二种可 能性是 不值得 考虑的 ，除非 冇某种 非常危 
险 的社会 强制。 

这 种平等 ，若单 独起作 用且不 受限制 ，就 会给 社会生 活带来 
一种 导 致其解 体的流 动性。 有一些 使平等 与左异 相结合 的不那 
么粗糖 的方式 。 首先 是比例 （pruponion)  比例的 定义是 ■平等 
与不 平等的 结合， 而在宇 宙各处 ，它都 是平等 的惟一 因素。 

应用 于社会 平衡中 ，它 要求 每个人 的职责 均应与 其能力 、与 
其所拥 有的福 利 （ bien-cire  ) 相对应 ，而 风险 乂对应 于他 的无能 
或 失误。 比如说 ，一 个无能 或因其 失误对 工人们 犯有过 错的老 
板 ，比起 一个无 能或因 其失误 而对老 板犯有 过错的 工人来 ，必须 
在心炅 或肉体 上遒受 大得多 （的 痛苦 h 进而 ，所 冇的人 都必须 
知道这 一点。 这 意味着 ，一方 面是风 险分配 （  organisation  des 
risquos) ，另 一方面 ，在 刑法上 惩罚的 概念中 ，作为 加重罪 刑的情 
节 （ circonstance  aggravante 〉 ，社会 地位 在很 大程度 1":  r 址对 量刑 
起作用 = 出于 更有力 的理由 ，担 ft 的公 职越高 ，所 承受的 个人风 
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险 也必须 越重。 

另 种使平 等与差 异相容 的方式 ，是 十脆取 消一切 能引起 
差异的 定最的 特征， 就只剩 下本性 （nature) 的差沣 ，没有 程度的 
区别 ，于是 乎就根 木没有 不 平等 。 

在把金 钱当成 各种活 动惟一 或几乎 惟一的 动机时 ，把 金钱 
当成 衡量一 切事物 的惟一 或 几乎惟 一的尺 度时， 人们到 处都下 
了不平 等的毒 药。 诚然， 这不平 等是可 变的； 它并 未紧紧 吸附在 
人的 身上， 意味钱 能贏来 ，也能 输掉； 但这不 平等却 并非不 真实。 

有两种 不平等 ，与 之相对 应的足 两神不 N 的 刺激剂 （stimu¬ 
lants)  。  相对 稳定的 不平等 ，如 在占 代法国 ，产十 .丫 对上 等人的 
崇拜 —— +免 m 杂着敢 怒不敢 rr 的恨意 —— 以及 对其命 令的顺 
从。 可变 、流 动的不 平等， 则产牛 r 提升 D 己 地位的 欲望。 它并 
不比 稳定的 不平等 更接近 平等， 它同样 是不健 康的。 1789 年的 
大革命 ，虽 然以 平等为 B 标， 其实所 做到的 ，不过 是以一 种不平 
等 取代另 一种不 平等。 

一个社 会越是 有平等 ，这 两种 刺激剂 的作用 与两种 形式的 
不平等 的关系 就越小 ，于 是就必 定会有 其他的 （刺 激剂） 。 

平等 是更加 伟大的 ，而 不 同的社 会状况 ，不是 被看作 多与少 
的差异 ，而 是根本 不同。 但愿矿 工和部 长只是 两种不 同的 职业， 
如同诗 人和数 学家。 m 愿 与矿工 生活状 况相关 的物质 h 的艰 
苦， 能以那 些忍受 苦难者 的荣誉 而受到 人们的 重视： 

在战时 ，假如 一支军 队有一 种适当 的精神 ，一 个士兵 觉得自 
己是幸 福的， 并以冲 锋陷阵 而不是 待在司 令部而 自豪； 一位 将军 
觉得自 己是幸 福的， 并以战 役计划 在自己 头脑屮 产生而 自豪； N 
时， 士兵羡 慕将军 ，将军 也羡慕 十兵； 这样 的平衡 就构成 一种平 
等。 如果 找到这 种平衡 ，社会 生活中 就会有 平等。 

这暗 示着. 在每一 神人类 状况中 ，值得 考虑的 标志都 应是该 
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状况自 身的， 而不应 是谎言 


等 级制度 


等级制 度是人 类灵魂 必不可 少的一 种：求 a 它山 某种敬 
(veneration) 、某 种自下 而上 的忠诚 而 构成， 所考虑 的不 是位居 
上 方者的 个人， 也不 是他们 所行使 的权力 ，而只 是象征 （ .symbol- 
es)o 这些 象征所 代表的 ，乃 是高于 所有人 的那一 领域， 其在此 
世的表 达由每 个人对 其同类 的义务 所构成 =>  真正 的等级 制度的 
前提是 ，位居 上 方者须 意识到 这象征 的作用 ，并知 道它才 是其臣 
民之 忠诚的 惟一合 法对象 c 真正等 级制度 的作用 ，是使 每个人 
合乎道 德地安 于其所 占据的 位置。 

荣  誉 

荣誉 是人类 灵魂必 不可少 的一种 需求。 必 须给予 人的敬 
重， 即便是 有效地 给予了 ，也 不足以 满足这 项需求 ，因为 ，它 是对 
所冇 人都相 同且不 变的； 而荣誉 对于每 一个相 关的人 ，不 仅仅与 
他本 •人 有关 ，也涉 及他周 遭的社 会关系 （son  entoxirage  social )  c 
假如每 一个集 体能为 某个成 员提供 由其过 去所包 含且为 外部世 
界公开 承认的 伟大传 统中的 一个位 置，这 种需求 就能得 到充分 
的 满足。 

比如说 ，为了 使职业 生活中 荣誉的 需求得 到满足 ，就 必须便 
每种职 业都对 应于某 个集体 ，它 能保存 对辉煌 、英 雄主义 、正直 
诚实 、宽 宏大度 、非凡 才具之 宝库的 活生生 的记忆 ，并在 职业实 


践 中得到 运用。 

一 切压迫 都创造 r 荣誉 方面的 饥荒。 因为， 由丁缺 乏社会 
名望 ，被乐 迫者所 拥有的 辉 煌传统 没有得 到 承认。 

这 往往是 征服的 结采。 于罗马 人而言 ，韦苄 格托甲 :克斯 
并不是 英雄。 假如在 15 世 纪英国 人征服 / 法国 ，爷 女贞德 a 就 
会全然 为人所 遗忘， 苠至我 们当中 的大部 分人也 不会记 得她。 
如今 ，我们 会对安 南人 @和 阿拉 伯人讲 述她； 但他 们知道 ，在我 
们这儿 ，我 们不憧 得讲述 他们的 英雄和 他们的 圣徒； 同样 ，我们 
现在 的状态 ，也是 对荣誉 的一种 损富。 

社会压 迫的结 果也是 一样。 在 航空学 的社会 名人中 ，公众 
已 不记得 居内梅 ④和梅 尔莫斯 （VlermozV% 矿丁 或渔夫 们有时 
会令人 难以置 佶地表 现出英 雄主义 ，在矿 工或渔 夫的圈 子中几 
乎 没有产 生反响 。 

剥 夺荣誉 的最极 端程度 ，就是 把人耻 辱地分 成各种 不同的 
类别 （catbories)， 从而彻 底地剥 夺了某 呰人的 荣誉。 在法国 ，算 
上各种 分类 方式， 这 些类别 是 ：妓女 、惯犯 （ repris  de  justice )、 差 


①  如 T 格托 .甲 .克斯 （ Vercing6torix) : 高卢部 落阿维 尔尼人 的首須 9 公儿 凹 52 
年领导 一次大 叛乱， 反对罗 马人在 卨卢的 统治。 开始迮 连获胜 ，后 在阿 莱西亚 陪人 
允利乌 斯凯撒 的包围 ，被迫 投降。 公元前 46 年 在罗马 为凯撤 举行的 凯旋式 中作为 
战 俘示众 ，随 耵被处 —— 译者 注 

②  圣 女贞德 （J«mne  d'Arc,  1412  — 143〗 ） ： 奥尔 良地区 的村姑 ，没 有上 过学 ，但 
天生 有特异 琪斌- 英法 百年战 争期间 ，她 在异象 （vision) 和爱® 心 的驱使 K, 投奔法 
国 国王杳 理七世 c 在她的 率领下 ，法 军多次 获胜。 C 被俘 ，被抟 行巫术 ，交给 教会法 
庭审判 。 1431 年 5 月 30  口被 rff 政当局 烧死在 火刑柱 U  1必6 年 教皇法 庭撤销 
143] 年 的判决 3  1920 年， 天主教 会逍谥 贞德为 圣女- —— 译者汴 

③  安南人 （ ; 即 越南人 c  译者 2:1 

④  罟内梅 （ GeorRC^Marip  Guynemer ， 1 8SJ4 —  1917)t 第一吹 世界 夂战 期间法 [句 
最 著名的 战斗机 1 驶 1917 年在战 斗屮阵 亡。 —— 译者注 

•$  梅 尔英斯 （】i«m  Mermoz)  :fe 国飞 打员 ，在法 S 航屮 邮政 宇业发 展 过程 屮钤 
冇页献 ，牛 卒年月 +详。 —— 译者注 
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诸 （ policier  ) 、移民 或殖民 地土著 的下层 尤产者 （ sous- p  role  tari  at ) 
…… 这样 的类別 绝不应 该存在 。 

惟 有犯罪 者的罪 ，才必 须把他 们置于 社会敬 重之外 T 而惩罚 
必 定会使 他们的 社会敬 重得到 恢复。 

?遙  罚 

惩罚 是人类 灵魂必 不可少 的一种 需求。 它可 分为两 类：纪 
律的 （disciplinaire) 和 刑事的 （p^nal)。 第 一 类提供 一 种 安全保 
证 ，以防 止虚弱 （ defaillances  )， 针对 虚弱 的斗争 必须非 常 有力， 
假如 没有外 部支持 的话。 但灵魂 所最不 可或缺 的惩罚 ，乃 是刑 
事的。 由 于犯罪 （cWmc)， •- 个人就 使自己 置身于 人对所 有其他 
人所 负的永 恒义务 网络 之外。 只有 通过惩 罚才能 恢复他 在其中 
的位置 ，只 有当 他对其 位置有 一种一 致同意 ，这种 恢复才 是充分 
的， 否则就 是不完 善的。 正 如对一 个挨饿 的人表 达敬意 的唯一 
方法 就是给 他食物 ，同样 ，对 一个置 身于法 律之外 的人表 达敬意 
的惟 一方法 ，就 是通过 使他服 从法律 所规定 的惩罚 .从而 让他恢 
复在法 律中的 位置。 

若刑法 只是通 过恐怖 而造 成的强 制手段 —— 这倒 是常见 
的 —— 惩罚的 需求便 得不到 满足。 

这种 需求的 满足， 沒先需 要触犯 刑律者 有一种 H： 重 而神圣 
(solennel  et  sacre  ) 的 品性； 需要使 法律 的尊严 （ 传 递给法 
庭 、警察 、被告 和犯人 ，甚 至是在 一些不 電要的 事务上 ，只 要它们 
会导致 对自由 的剥夺 。 惩罚必 须是一 种荣誉 ，它必 须不仅 抹去了 
犯罪 的耻辱 ，而 且应被 看作是 一种补 充教育 ，它 要求― 种 更高程 
度的 为公 众之善 bien  public) 而献身 e 同样， 刑罚 的轻重 必须- 4 
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被破坏 的义务 的性质 相对应 ，而不 是与社 会安全 的利益 相对应 = 

警 察们丧 失名誉 、部艮 们办 事轻率 （ lcgorctc ) 、监狱 里的规 
章条例 、搋 夺惯犯 的身份 、对 十件轻 微偸窃 判处比 一件强 奸或凶 
杀更 重的刑 罚等级 以及一 罪多罚 ，所 有这些 .都会 阻碍在 我们中 
间任何 配得上 惩罚之 名的东 西存在 、 

对 于过失 ，也如 同犯罪 ，免 于处罚 （ impunU6) 的程度 也+能 
随着 人的社 会地位 h 升、 而是应 随着社 会地位 的下降 ifn 增加。 
此外 ，强 加给人 的痛苫 应被视 为强制 或权力 的滥用 ，而不 能构成 
惩罚。 只 冇当痛 苦在某 一时刻 ，在事 G 的 凹 忆屮， 伴随着 一种正 
义感， 才可能 有惩？ U 止如皆 乐家用 声音激 起人们 的美感 ，同 
样 ，刑法 系统则 用痛苦 ，必要 时甚至 是死亡 ，在罪 犯屮间 唤起正 
义感。 就 像人们 会说一 个受伤 的学徒 ，他 受的伤 乃是手 艺进入 
了他 的身体 ，同样 ，惩 罚则是 一种通 过肉体 的痛苦 使正义 进人罪 
犯 灵魂的 方法。 

如 何才能 最有效 地防止 上层人 t: 为 r 免于 处罚而 结成同 
谋 ，这 是个最 难解决 的政治 问题。 只有当 一个或 许多人 .其 责任 
就在于 阻止这 种共谋 ，并且 置身于 这样一 种处境 ，能 抵御 进入他 
们那 些人当 中去的 诱惑， 这个问 题才能 解决。 

言论 自由 

言论自 由  C  liberie  d'opinion  ) 和结 社自由 ( liberte  d  associa- 
tion) 通常是 相提并 论的。 这是种 错误。 除了自 然聚集 （groupe- 
ments  maturels) 以外 ，结社 只是实 践生 活 的权宜 之计。 

相反， 完全的 、不受 限制的 、有什 么意见 就表达 什么意 见的、 
既 无约束 又无保 留的言 论自由 ，却是 理智活 动的绝 对需求 ^ 故 
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而 它是式 魂的一 项需求 ，因 为当理 智局促 不安时 ，灵魂 就得病 
了。 该需求 之满足 的本性 和限制 ，是 深深 地刻在 灵魂各 个不问 
机能的 结构之 中的。 W 为同一 事物可 以既受 限制乂 不受限 制,. 
正如人 们可以 无限地 延长一 个长方 形的长 ，却不 必取消 对其宽 
的 限制。 

在一个 人身上 ，理智 可以有 三种活 动方式 n 它打以 处理技 
术问题 ，也就 是说， 探索达 到给定 目标的 手段。 它 也可以 在意志 
完成一 个取向 时提供 光明。 最后 ，它 也可以 与其他 机能相 分离. 
在 一种纯 粹理论 的思辨 中自娱 ，暂 时抛开 一切对 行动的 关心。 

在一个 健全的 灵魂中 ，它 依次 以这： : :种方 式活动 ，而 自由程 
度则 各不相 同!； 在第 一种功 能中， 它是服 务性的 （scrvanre)  ； •在 
第二种 功能中 ，它 是破 坏性的 ，从它 开始将 论据提 供给灵 魂的一 
部分 —— 在不是 处于完 善状态 的仟何 人身上 ，灵 魂总是 站在恶 
的一边 —— 时 ，它就 必须得 到指导 ，使 它走向 宁静。 

在一 个健全 的社会 中也是 这样。 这就 是为什 么人们 愿意在 
公共领 域中建 立一种 绝对自 由的保 护区。 似是这 样做的 时候， 
皮该 明白， 公开发 表的作 品不会 对作者 产生任 何程度 的影响 ，对 
读者 也不提 出任何 建议。 在那里 ，那 些论 据会竭 尽全力 陈列出 
来 ，所 有引起 的争论 乃是由 于坏的 理由。 把它们 陈列出 来乃是 
有 益的。 任 何人都 可以在 这里赞 颂他最 谴责的 东西。 众所周 
知 ，这样 的作品 并不是 说明面 对生活 中准题 时作者 的立场 ，而是 
通过预 备性的 研究， 有助于 完整而 确地 列举与 每个问 题相关 
的 材料。 法律 应保证 这些作 品的发 表不至 于给其 作者带 来任伺 
种类的 风险。 

相反 ，对我 们所说 的意见 注定会 施加影 响的出 版物， 也就是 
说会对 生活行 为产牛 影响的 出版物 ，已 构成- ▲些 活动 ，并 必须与 
各种活 动一样 服从共 N 的限制 。 换 言之， 它们不 能带有 对任何 
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一个人 的非法 偏见， 尤其是 ，它 们不 能包含 对法律 所庄严 承认的 
人类永 恒义务 的任何 否定， 无论是 明确的 还是隐 含的。 

这两 个领域 的区分 - 个是 在行动 以外， • - 个是行 动的 

—部分 —— 不可 能用司 法的语 n 写在 纸面 匕= m 这并不 妨碍这 
种 冈 别是 足够清 楚的。 两个 领域的 分离在 事实上 是很容 易建立 
的 ，只 娈想迖 到这一 点的意 志足够 强烈。 

比 如说， h 报和周 刊显然 就处于 第二个 领域。 各种 杂志也 
是 这样。 因为 它们都 构成了 以某种 方式进 行思考 的辐射 焦点； 
只有 那些放 弃这一 功能的 ，才 可要求 全面的 g 由。 

文学也 同样。 这或许 冇助于 解决近 来兴起 的冇关 道 德主题 
和文 学主题 的论战 ，这一 论战受 到了这 一事实 的遮蔽 ，即 所有冇 
才华 的人， 由于职 业团结 ，都 站在同 一阵营 ，而另 一边则 只是无 
能胆 小之辈 （des  imbeciles  el  des  laches)  o 

但无 能胆小 之辈， 在很大 程度上 ，却并 非没有 道理。 作家们 
有—种 令人不 能接受 的脚踩 两只船 (_jouer  sur  deux  tableaux) 
的 做派。 他们从 来没有 像在我 们这个 时代中 这样声 称具有 良知 
导师 的角色 ，并 且付诸 实践。 事实上 ，战 前那 些年里 ，没 有人就 
此 问题与 他们争 论过， 除了学 者们。 过去 在闻民 道德生 活中山 
教士 所占据 的位置 ，如今 为物理 学家和 小说家 所把持 ，这 些人就 
足 以衡童 我们进 步的价 值了。 怛假 如有人 责问作 家们其 影响的 
取向， 他们就 会愤怒 地逃进 为艺术 而艺术 （I'an  pour  〖'art) 的神 
圣 特权。 

比如说 ，毫 无疑问 ，纪德 （Gide)® —直 很清楚 ，《地 粮》 （Le; 


0  安德烈 .纪德 （Andr+ Gide,  1951  > : 法 W 作家 ，崇 尚个人 Ci 由 ， 蔑视传 

统 道徳。 《地锒 >(1897) 和 《梵 蒂冈 地窖 Miy〖4) 都是他 的作品 = 其 他作品 还有： 《窄 

门> 、（背 徳者》 .《如 果神子 不死》 、《伪 币制 造者》 等。 19P 年获诺 贝尔文 学奖。 - ■ 

译者汰 
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Nou  rritures  terrestres  )和《 梵蒂凶 地菩》 （ L(>s  Claz>es  du  Vu  ttcan  ) 
对我 们成千 _t 万 年轻人 的生活 实践行 为产生 了某 种影响 ，他们 
曾信 赖他。 从 那时起 ，就没 冇任何 理由使 这苎书 隐藏在 为艺术 
而艺术 的不 可侵 犯的护 障后面 ，也 没冇理 由送一 个把他 人推下 
开动的 火车的 年轻人 进监狱 人们 还尽可 以要求 在犯罪 方向 
的为艺 术而艺 术的特 权 3 以前的 超现实 主义者 们 （ surrealistos)^ 
已经 离此不 远了。 不 幸的是 ，这 么多无 能之辈 关于我 们的失 
败® 中作家 们的责 任的话 ，说 得太 对了。 

假如 有一个 作家， 出于与 纯粹理 智相对 的完全 G 由 ，发表 
反 对为法 律所承 认的道 德原则 的文章 ，以 后又成 为广施 影响的 
公众名 人， 我们就 很容易 问他是 不是打 算公然 声称这 些文章 不 
代表他 的立场 。 如 果他不 这样做 ，就 很容易 惩罚他 。 假 如他说 
谎 ，也很 容易使 他名誉 扫地。 迸而 ，必 须承认 ，一  11  一位 作家置 
身于对 公众舆 论产生 影响者 的行列 ，他就 不能要 求无限 制的自 
由。 此处 也一样 ，不可 能做出 司法上 的定义 ，但事 实却绝 不难看 
清。 没有 任何理 由限制 法律在 以司法 语言表 达的事 务上的 至」- 
性 （soUverainet6)， 既 然这至 上性也 为正义 审判所 行使。 

进而 ， 这对 G 由 的 需求， 对 理智而 言是这 么要累 ，就 必须保 
护 人们远 离暗示 、宣传 、和 强迫的 影响。 这是一 些强制 ，一 种特 
殊的 强制， 并不带 有肉体 的惧怕 和痛苦 ，但 也同样 是一种 暴力。 
现 代技术 已赋予 它非常 有效的 工具。 这 种强制 ，就 其本性 而言. 


① 纪德 的小说 《梵茶 w 地窖》 中的 主角为 广证 明自 的 n 由葸志 ，就 在火 车上 
突然 把一个 不相千 的人推 下去』 —— 译若汴 

©  超 瑰实主 义者： 两次址 界大战 之间盛 行于欧 洲的义 动。 1924 年诗人 
安德烈 * 布 勒东在 《堵现 实主义 宣言》 中说 ，超现 实主义 足把意 识与无 意识中 的经验 
: ES 完 美地结 合起来 的手段 ，苴至 使梦幻 世界与 Q 常的 理件世 界共同 进人“ 一个绝 
对 的现实 （一评 实在） ，、- 个 超现实 世界％ —— 译者注 
3 - 指 1940 年二 战中法 W 沦陷 v —— 译苒注 
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是集体 性的， 而人类 的灵魂 则是牺 牲品。 

当然 ，国家 使用这 种办法 就是在 犯罪， 除非为 了公众 安全不 
得已而 用之。 但更 应该防 止对它 的使用 3 比如说 ，广告 就应该 
受 到法律 的严格 限制； 其总 量应 该大大 缩减； 应该 严格禁 止它们 
触 及思想 领域的 主题。 

同样 ，也可 以压制 报业、 电台广 播以及 其他此 类机构 ，不仅 
是 因为它 们影响 了为公 众所承 认的道 德原则 ，也 是因为 其言谈 
和思想 的卑下 、不良 的趣味 、粗 俗以及 阴险堕 落的道 德氛围 。这 
种压 制的实 施丝毫 不会伤 及言论 自由。 比如说 ，一 份报 纸被杏 
禁， 其编辑 部成员 仍有权 利在他 喜欢的 地方发 表意见 ，或 者假如 
情况 不那么 严重， 可以仍 然留在 原地继 续出版 ，只 是换一 个报纸 
名称 。 这样只 会带上 不名誉 的标记 并仍有 这样的 风险。 言论自 
由惟独 是给予 记者， 为他而 保留的 ，而不 是给报 社的； 因 为只有 
记者个 人才拥 有形成 意见的 能力。 

—般 说来， 所有与 自由表 达有关 的问题 都表明 ，我们 应该确 
定 这一自 由是理 智的一 种需求 .而理 智惟独 存在于 个人身 上0 
没有 理智的 集体性 运用。 故而 ，没 有一个 集体能 够合法 地要求 
表 达的自 由， 因为没 有一个 集体拥 有对此 最起码 的需求 C 

恰 恰相反 ，对思 想自由 的保护 ，就 需要 通过法 律来禁 止一个 
集团 表达某 种意见 。 因 为当一 个集团 开始拥 有某些 意见时 ，它 
就会 不可避 免地将 它们强 加给其 成员。 迟 早这些 个体会 在一系 
列大小 问题上 、在表 达与集 团意见 相反的 意见上 觉得受 到妨碍 * 
其 严酷程 度大小 不等一 除非他 退出该 集团。 但与 自己 所属的 
集 团决裂 总会带 来痛苦 ，至 少是情 感上的 痛苦。 而风险 、痛 苦的 
可能性 越是作 为行动 中健康 而必要 的因素 ，它们 在理智 实践中 
就越会 产生不 健康的 影响。 一种 恐惧， 哪怕是 轻微的 ，也 会使人 
或者 让步或 者变得 僵硬一 一全看 此人的 胆量； 没 有比这 更容易 
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使那构 成它们 理智的 极端纤 细脆弱 的精密 丄具扭 曲变形 的了。 
从这个 角度看 ，甚 至友谊 都是种 巨大的 危险。 当 思想的 表达前 
面 冠以小 小的“ 我们” ，不管 是明确 的还是 隐含的 ，砰 .智就 被打败 
了。 而一 旦理智 的光明 被遮蔽 ，对 善的爱 立刻就 会迷失 方向。 

实践 匕 直 接的解 决之道 ，就 是取消 政党。 党派 之争， 就像在 
第三 共和国 的那样 —— 那也是 不句避 免的结 果" 一~ -乃是 恶的极 
致； 剩下 的惟 一可能 就是没 冇党派 的公众 生活。 今天 ，又 冇人重 
新 大胆地 提出了 同样的 观点。 很好 ，假 如需要 新意。 但说 到底， 
这只是 1789 年 的传统 。在 1789 年的人 们看来 ，甚 至没 有别的 
可 能性； 过去半 个世纪 我们的 公众生 活对于 他们简 直是可 怕的 
梦魇； 他们绝 不会相 信一个 人民代 表会放 弃自己 的槔严 成为一 
个党 派的守 纪律的 成员。 

卢梭却 清晰地 展示了 ，党 派之争 会&动 杀死共 和国。 他预 
言了 这样的 结果。 在这 个时刻 鼓励人 们去读 《社会 契约论 KDa 
Central  Sock/) , 乃是有 益的。 事实上 ，如今 到处都 有政治 党派， 
民 主却死 亡了。 每个人 都知道 ，英 国的 政党有 其传统 ，有 一种精 
神 ，有一 种功能 ，是 其他地 方的政 党难以 比拟的 。 每个 人都知 
道 ，美 国的竞 争团体 并不是 政党。 一种民 主政体 ，假 如其 公众生 
活由政 党斗争 所构成 ，是不 可能阻 止一个 公然以 毁灭为 目标的 
党派 出现的 。 假 如它允 许法律 有例外 ，就必 然会扼 杀自己 。假 
如 它不能 这样做 ，他 的安全 无异于 一只鸟 站在蛇 面前。 

必须 分清两 类群体 ，一类 是利益 的群体 ，在其 中允许 某种程 
度的 组织与 纪律； 另一类 是观念 的群体 ，在 其中它 们是被 严格禁 
止的 e 在现实 状况中 ，必 须允许 人们自 由结社 ，以 维护其 利益， 
也 就是维 护钱财 以及诸 如此类 的东西 ，并 且允许 这些群 体在非 
常窄的 范围内 运作， 受到公 众权力 的严格 限制。 但不能 让它们 
触及思 想观念 =>  思想 观念的 群体比 起或多 或少带 有领导 性的社 
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会 各界米 ，更 不像是 群体。 当- -项活 动的想 法在他 们当中 产生， 
没 有任何 理由把 这项活 动交由 其他人 而不是 H: 赞同 存去实 施。 

比如说 ，在 工人运 动中， 这样一 种区分 就结尜 了错综 复杂的 
混乱。 在 战前的 那个时 代 ，有 4 种方 向不断 地挑动 拉拽着 所有 
的 工人。 首 先是为 钱财而 斗争； 其次是 —— 越 来越弱 ，却 始终活 

跃着的 - 种老 派的丁 会精神 ，带有 理想主 义色彩 ，多 少是开 

明的； 最后 是各种 政党。 通常 ，在 罢工过 程中， 受苦和 斗 争的工 
人们 ，并不 清楚他 们是为 了工资 、为 了老派 的工会 精神、 还是为 
了受 某个党 派左右 的政治 运动； 外面 的人同 样搞不 清楚。 

这 样—种 处境是 不可接 受的。 战争一 打响， 法同的 工会差 
不 多全 完蛋了 —— 尽管 有数百 万会 R ， 或者 说完蛋 的原因 iH 是 
因为 他们。 经过了 长期的 麻木之 后，在 抵抗侵 略者的 过程中 ，他 
们重新 获得了 生命的 胚胎。 这 并不能 证明他 们是有 活力的 （ vi- 
able)。 显然， 他们已 经或差 不多已 经被两 种毒药 毐死了 ，这两 
种毒药 每一种 都是致 命的。 

假 如工人 们在工 会里斤 斤计较 于钱财 ，就像 他们在 工厂里 
干计件 活 （ travail  aux  pieces  ) 那样 ，工 会是不 会有生 命力的 。 育’ 
先是因 为这会 产生由 财病 人心 (obsession  de  1/ argent ) 而 引起的 
道德 衰亡。 其次是 因为， 在如今 的社会 状况中 ，工 会越来 越成为 
国家经 济生活 中持续 起作用 的一个 因素， 最后必 然转变 为一个 
单一的 、强制 性的、 服从公 共生活 的职业 组织。 于 是它就 进人了 
一种 僵尸的 状态。 

另 一方面 ，与政 党相比 ，工 会毫无 生路， 这是再 淸楚不 过的。 
这 里有一 种力学 法则中 的不可 能性。 打个 比方说 ，社会 党比起 
共 产党来 ，就 是没有 生路的 .，因 为后者 拥有一 种党派 的性质 ，也 
可以说 ，是 髙级得 多的。 

进 一步说 ，着迷 于丁资 ，强 化了共 产主义 的影响 ，因为 ，如此 
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强 有力地 触动每 -- 个人 的金钱 问题， 同时使 所有的 人陷入 了-- 
种 如此致 命的烦 恼当中 ，那么 按照共 产主义 的信条 ，革命 的启示 
录式 的景象 是不可 或缺的 补偿。 假 如说中 产阶级 没有同 样的启 
示 录需求 ，那是 因为数 S 字有一 种诗意 ，一 种能少 许缓和 与金钱 
有关 的烦恼 的魅力 ，当金 钱只能 以一毛 一毛的 硬币来 衡量时 ，他 
们所遭 受的便 是一种 纯粹的 烦恼。 无 论如何 ，大 小资产 阶级对 
法西斯 主义 （ fascisme) 的趣 味表明 ，他 们也有 烦恼 。 

维希 （VichyP 政府在 法围为 工人们 创造了  一些单 一而强 
制性 的职业 组织。 遗 憾的是 ，它提 供给他 们-神 照现代 的话说 
就是 行会 （corporation) 的东西 ，行 会的名 字事实 h 指不了 与之完 
全不 同的更 美好的 东西。 但所 幸的是 ，这 些死的 组织或 许也能 
接替工 会活动 的死去 的部分 u 取 消它们 将是危 险的。 最 好是要 
求它们 关心日 常的金 钱问题 以及满 足人们 的直接 需要。 至于政 
党 ，假如 说它们 在一种 自 由的总 体氛围 中要受 到严格 的禁止 ，那 
么现在 我们必 须希望 在地下 状态中 它们的 生存不 那么困 难^= 

当然 ，它 们必须 能够以 法律所 规定的 方式对 各种职 业组织 
施加 影响。 

也许应 该禁止 职业组 织发动 罢工， 而允许 T. 会组织 这类活 
动 ，但要 有所限 制：使 H 险与这 种责任 相对应 ，禁止 所有的 强迫， 
并保护 经济生 活的延 续性。 

至于关 闭工厂 （!ock-om)®， 则 没有任 何理由 不予以 禁止。 

对观念 之群体 的许可 （ autorisation ) 则要满 足两个 条件。 一 

CD  绁 希政府 ： 1940 年 6  R  22  H 的法徳 停故协 定把法 国分为 W 邡分 ，北 部由德 
闻岑事 占领， 南部则 在名义 上维持 一个主 权独立 的法国 。由 W 当元帅 领导的 傀僱政 
府 设在法 W 屮南 部的维 希小城 c  1944 年法 国光复 ，戴卨 乐领牙 的临 时政府 K 布废 
除贝 当的法 丙闻 家及其 一 KJ 法律 t —— 淨者注 

®  指资本 家为压 制罢： T 而采取 的手段 。 一洚 齐注 


25 


是 ，不 存在开 除出党 （ excommunication  > 。 新成员 按照亲 和乎段 
( voie  d'af£init6〉 自 由 加人， 不 能让任 何人加 人 一个由 书面 规章所 
构成的 凝固的 集体； 而 一 旦加人 T 群体 ，除 非有损 宵荣誉 的过失 
或渗透 的罪行 ，则 不能被 排除出 群体； 此外 ，这耵 一罪行 则暗示 
了一种 非法的 组织， 因而成 面 对更为 严重的 惩罚。 

在此的 确有一 种对公 共安全 的考量 ，经 验衣明 ，极权 国家是 
由全能 政党建 立起的 ，而全 能政党 则是通 过排除 个人意 见而形 
成的 。 

另一个 条件也 许是， 要有真 正的思 想交流 ，并 R 这种交 流是明 
确可 见的， 以 小册子 、杂志 、或打 印公报 （bulletins  dactylographies ) 
的形 式出现 ，在其 中一般 秩序问 题得到 研究。 意 见过分 一致会 
使一个 群体变 得可疑 。 

此外 ，应 允 许所有 观念的 群体关 注它们 所哀欢 的事务 ，只要 
不触 犯法律 ，不对 其成员 施加任 何纪律 约束。 

至于利 益的群 体，对 它们的 监督首 先暗示 f 一种 区分； 因为 
利益一 词有时 表示一 种需求 ，有时 则完全 是另一 回事。 假如是 
一 个穷人 ，利益 指的就 是食物 、住 处和 保暖。 对于一 位老板 ，则 
完全 不同。 在 第一层 意义上 的利益 ，公 共权力 必须加 以鼓励 、支 
持和 保护。 否则 ，利益 群体的 活动就 必须受 到持续 的控制 、限 
制， 并尽可 能加以 抑制。 自不 待言， 最严格 的限制 和最严 厉的惩 
罚是给 予那些 就其本 性而言 最强的 人的。 

人们所 说的结 社自由 ，至 今为 止事实 上仍是 各种社 团的自 
由。 然而社 团是不 应该有 自由的 ，它 们只是 工具， 它们必 须是服 
务 性的。 自 由只属 于人类 （个 体）。 

至于思 想自由 ，当人 们说没 有它就 不会有 思想时 ，在 很大程 
度上这 是真的 。 但更 为真实 的则是 ，当 思想不 存在了 ，人 也就不 
自由了 。 在 过去的 年代里 有过 许多思 想 自由， 却 没有任 何思想 。 
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就像 是小孩 过家家 ，分明 没有肉 ，还 要问 人要点 盐来撒 一撒。 


安  全 

安全是 灵魂必 不可少 的一项 需求。 安 全意味 着灵魂 不在惧 
怕或恐 怖的重 负之下 —— 除了 在偶然 、很罕 见和短 暂的时 间里。 
惧怕 或恐怖 ，若 灵魂长 久地忍 受着， 差不多 是致命 的毐药 ，其原 
因 或者是 失业的 可能性 ，或者 是警察 的镇压 ，或者 是面对 外来的 
征眼者 ，或 者是迫 在眉睫 的人侵 ，或 者是看 上去超 出人类 力量的 
不幸。 

罗马 的奴隶 主在门 厅挂上 鞭子， 让奴隶 们低头 不见抬 头见， 
他 们认为 这一景 象会使 （奴隶 们的） 灵魂置 于奴役 所不可 或缺的 
半 死状态 （r^tat  de  demi-mort) 0 而另一 方而 ，照埃 及人的 说法， 
—个义 人必须 临死前 有资格 说：“ 我没有 让任何 人惧怕 过”。 

就算惧 怕总是 处于潜 伏状态 ，只 是偶尔 才被人 觉得是 苦难， 
它 也总是 一 种 疾病。 这 是灵魂 的半麻 癖状态 （demi-paralysie> 。 

风  险 

风险 （risque) 是 灵魂必 不可少 的一项 需求。 缺 乏风险 ，会引 
起一 种烦恼 ，尽 管不同 于惧怕 ，却会 产生几 乎相同 的麻痹 。此 
外 ，有一 些情景 ，带有 一种没 有确切 风险的 扩散性 焦虑， 会同时 
传播两 种疾病 。 

风 险是一 种会引 起反思 反应的 危险； 也就 是说 ，它不 会超出 
灵魂 的力量 ，达到 使其为 惧怕所 压垮的 地步。 在某呰 情况下 ，它 
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局限于 一种游 戏的范 围中； 在另一 些情况 T， 当 种确切 的义务 
迫使一 个人去 面对时 ，它 又构 成了尽 吋能强 烈的刺 激剂。 

保护 人们免 于惧怕 和恐怖 ，并 不意味 着消除 风险； 相反 ，它 
意 味着一 定量的 风险在 社会生 活的各 个方面 持续存 在着； 因为 
风 险的缺 席会削 弱勇气 ，有 时会使 灵魂缺 乏抵御 恐惧的 M 起码 
的内在 保护。 所必需 的乃是 ，它 置身于 这样的 状况中 ，即 没有转 
变 为一种 命定的 感受。 


私有财 产 


私有 财产是 灵魂不 可或缺 的一项 需求。 假 如其周 遭没有 "1 
作为身 体之延 伸的各 种物品 ，灵 魂将 是孤单 、迷 失的， 所 有人都 
不可 克服地 倾向于 通过思 想占有 那些他 长久且 持续地 用于工 
作、 娱乐和 生活必 需品的 东西。 同样 ，一位 园丁， 在一段 时间之 
后 ，会 认为那 花园是 他的。 但若占 有感碰 巧并不 伴随着 合法财 
产 ，人就 会一直 处于非 常痛苦 、心 碎欲 绝的感 受中。 

若 私有财 产被承 认为一 项需求 ，这就 意味着 对所冇 的人而 
言 ，都 有占有 其日常 消费品 以外的 其他东 西的可 能性。 根据不 
同 的环境 ，这 一需 求的形 式千差 万別； 但大 部分人 都希望 拥有住 
处以 及周围 的一小 块土地 ，如果 不存在 技术障 碍的话 ，还 希望有 
他 们自己 的劳动 工具。 土地和 牲畜就 是乡村 劳动的 用具。 

如果 土地由 农业工 人和短 工在一 位管家 的指挥 下耕种 ，收 
入则 掌握在 一 ■些 城里人 （ des  cidatins  ) 手中 ，则私 有财产 的原则 
就遭到 了破坏 ，因为 在所有 这些与 这块土 地冇关 的人中 ，没 有任 
何 人不是 外来的 （Stranger) ， 不管 是以何 种方式 。 它被槽 踪了， 
不是从 麦子的 角度， 而是从 它能为 财产需 求提供 满足的 角度。 
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在 这一极 端的例 子与另 一有限 的例子 （一个 农民和 他全家 
一同 耕种属 于他们 自己的 土地） 之间 ，有汴 多中间 状态， 其中人 
们 的财产 需求或 多或少 是被忽 视的。 

集 体财产 

分享集 体财产 —— +是物 质享受 是 •种 财产感 —— 是 
一种并 非不重 要的需 求。 它更多 地涉及 •- 种精神 状态， 而不是 
法律 上的支 配权。 在有 真正公 民生活 （vie  Civique) 的地方 ，每个 
人都觉 得自己 个人拥 有着名 胜占迹 、花园 、在 庆典 中所展 示出的 
辉煌 ，而 每个人 都希望 获得的 奢侈品 也甚至 能给予 最贫穷 的人。 
但不只 是国家 应该提 供这神 满足， 所有的 集体都 应该这 么做。 

一 座现代 化工厂 在这种 财产需 求上构 成了一 种浪费 ，无论 
是工人 、被董 事会雇 用的管 理人员 、从 不干政 的董事 会成员 、还 
是根本 忽视了 工厂存 在的股 东们， 都没有 从工厂 中获得 这种需 
求的最 起码的 满足。 

当 交换和 取得财 产的方 式产生 了物质 营养与 道德营 养的浪 
费时 ，它 们就需 要改造 r。 

财 产与金 钱之间 没有任 何自然 联系。 今天所 形成的 这种联 
系， 只是一 种制度 的产物 ，这 种制度 以金钱 作为一 切可能 动机的 
出发点 。这 一 制 度是不 健康的 ，必 须实 施逆向 分解 ( dissociation 
inverse)  o 

财 产问题 的真正 标准乃 是：它 是正当 ，因 而它是 现实的 。更 
确 切地说 ，涉及 财产的 法律更 应该是 ：它们 最好能 利用这 世界上 
财 物中所 包含的 可能性 ，以 满足所 有的人 都具有 的财产 需求。 

因此 ，现实 的取得 和占有 （财 产） 的方 戎必须 以财产 原则的 
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名义 而加以 改造。 所 有的占 有方式 ，如 不能在 任何一 个人那 m 
满足私 有或集 体财产 之需求 ，便 能合理 地视为 无效。 

这并不 意味着 必须把 它让渡 给国家 .而 应该 是尝试 使之成 
为一种 真实的 财产。 


真  理 


真理 的需求 比其他 任何一 种需求 都更为 神圣。 然伽 从来没 
冇人 提及。 我们害 怕渎到 —— 哪怕是 在最著 名作家 的书中 —— 
无耻 地陈列 出来的 大量的 、方方 面面的 粗俗的 虚假： 我 们会说 
读这些 东西是 在可疑 的井里 喝水。 

有那么 一些人 .白天 工作八 个小时 ，晚 上还 辛勤读 朽， 为了 
从 中获得 教益。 他们不 能到各 大图书 馆去作 考证。 他们 很相信 
书上 的话。 我 们没有 权利给 予他们 虚假的 食物。 通过什 么手段 
可得 知作者 是可信 任的？ 他们并 不每天 做八个 小时的 体力劳 
动 ，社会 养活着 他们， 让 他们有 闲暇， 并致力 于避免 错误。 一个 
曾引 起火车 出轨的 扳道工 ，却想 要人们 信任他 ，是 不会得 到善意 
对 待的。 

出于 更有力 的理由 ，所 有的人 都知道 ，有一 些报纸 ，假 如其 
撰 稿人若 非时而 违心地 歪曲真 相便待 不下去 ，那 么容忍 这样的 
报纸 存在， 乃是可 耻的。 

公众 不信任 报纸， 但他们 的不信 任无济 于事。 公 众知道 ，大 
致上一 份报纸 既有真 相又有 谎言， 他们会 把报上 的新闻 分成这 
两类 ，但 完全是 胡乱地 ，全看 他们的 偏爱。 这也同 样是将 自己托 
付给 错误。 

难道不 是到了 该声明 一切已 发现的 罪行都 可惩罚 、并 且我 
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们也 已决定 一一M 有机会 —— 惩 治所冇 的罪行 的时候 了吗？ 
有些公 共卫生 （ salabrile  publique) 的简单 措施， 能保 护民众 
免于 对真理 的损富 C 

首先是 ，为了 这种保 护时建 立的特 別法庭 ，需 具有极 高的荣 
誉 ，山经 特别挑 选和培 养的专 业法官 构成。 他们 应有责 任通过 
公 开的谴 责来处 罚所冇 可避免 的错误 ，并能 够把惯 犯关进 监狱， 
或送去 服苦役 ，刑罚 根据所 表现出 的欺诈 （ rm ⑴ wu 处 foi) 程度而 
加重: ^ 

比如说 ，一 位仰 慕古希 腊文化 的人在 马利坦 （Mariwin)‘x- 
近的一 本书屮 读到这 样的话 ：“占 代 最伟大 的思想 家们也 没有想 
到要 谴责奴 隶制” ，就 可能将 马利坦 传讯到 这样的 一个法 庭上。 
他可带 上留传 下来的 有关奴 隶制惟 一重要 的文本 ，是亚 里士多 
德 （Aristote) 的。 他会让 法官们 读这句 话：“ 有些人 断言， 奴隶制 
是 绝对违 反自然 和理性 的”。 他会让 他们观 察到， 没有任 何理由 
假定 这里所 说的“ 有些人 ”不在 古代最 伟大的 思想家 之列。 法庭 
会指责 马利坦 —— 而 他原本 是多么 容易避 免这样 的错误 —— 主 
张错误 的见解 ，并且 ，虽 然不是 有意的 ，却 构成了 对全部 人类文 
明难以 忍受的 恶意中 伤。 所有的 □报 、周报 和其他 类型的 报纸， 
所有 的杂志 、电 台广播 ，都有 义务使 公众了 解法庭 对马利 坦的指 
责 ，如有 可能， 还要有 马利坦 的回应 。 仅就 这一事 例而言 ，恐怕 
他很 难作出 回应。 

当 《哼哼 杂志》 （ Gringoire)°(\n  extenso) 全文 刊登据 称是一 
位西 班牙无 政府主 义者的 演讲时 —— 据说 他是在 巴黎的 一次集 


① 马 利坦 {Jacques  Maritoin, 丨 882— 1973) ，法 W 天主教 思想家 ，新 托马 斯主乂 
的代表 人物。 —— 译者注 

3  二战 前法国 一份政 治吋事 幽默 杂志、 —— 译者注 
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会上 发表该 演讲的 .但 事实上 ，直到 最后一 刻他也 未能离 开西玑 
牙 —— 同样 的一个 法庭并 不是多 余的。 在 一个淸 楚得如 同二加 
二等 于四的 事例上 的欺诈 ，监 狱或苦 役也许 并不太 严厉。 

第二 种手段 ，应该 是绝对 禁止电 台或每 U 发行的 报纸作 仃 
何 一 •种形 式 的宣传 （ propagande > 。 我们应 该只 允许 这两 类工具 
提 供非倾 向性的 倍息。 

上面 所讨论 的各种 法庭应 注意使 倍息不 带有倾 向性。 

它们 所应审 判的， 不只是 新闻机 构的错 误丰张 ，还应 包括有 
意的 和有倾 向性的 遗漏。 

各 种思想 观念得 以交 流并希 望 为人所 f 解的 社会 W 体 （ ies 
milieux) ，只有 权出版 周刊、 半月刊 、或 月刊。 如采 想促进 思考而 
不是使 人昏昏 的话， 并不需 要更快 的出版 周期。 

对 各种说 服手段 的纠正 ，也可 由同样 法庭的 监管而 得到保 
证 ，如果 一个机 构太频 繁地篡 改真相 ，法庭 就可取 缔它。 但其编 
辑 人员可 换个招 牌另起 炉灶。 

在所 有这些 情况中 ，都不 会有对 公共自 由的丝 毫限制 。而 
是会有 对人类 最神圣 之需求 、免 于洗脑 （sugge^ion) 和错 误之需 
求的 满足。 

但 谁来保 证法官 们不偏 不倚？ 有人 会提出 这样的 反对意 
见。 除了 他们的 完全 独立性 以外， 惟一 的保证 就是. 他们应 该从 
极 不相同 的圈子 中产生 ，他们 应该自 然具有 - 种宽大 、明 晰和准 
确的理 智能力 （ intelligence) , 他们应 该在这 样一 个学校 中 得到培 
养 ：即他 们所获 得的教 育不是 法律的 （jitrkhque)， 面首先 是灵性 
的 （spirituelle) ，其 次是 理智的 （ intellectueUe) 。 他 们必须 习惯于 
热爱真 理。 

如 果找不 到一些 热爱真 理的人 ，一个 民族对 真理的 需求是 
绝 不可能 得到满 足的。 
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第二部 


拔 根状态 


扎根 （ enracinement  ) 也许是 人类灵 魂 最重要 也是最 为人所 
忽 视的- •项 需求。 这是 最难定 义的事 物之… 3  —个人 通过具 
实、 活跃且 自然地 参与某 一集体 的生存 而拥有 一个根 ，这 集体活 
生生地 保守着 一 些过 左 的宝藏 和 对未来 的顶感 ( pressentimenr 
d^venir). 所 谓自然 的参与 ，指 的就是 由地点 、出生 、职业 、周遭 
环境 所自动 带来的 参与。 每个人 都需要 拥有多 車 的根。 每个人 
都 需要， 以他 作为自 然成员 的环境 为中介 ，接受 其道德 、理智 ，灵 
性生 命的几 乎全部 内容。 

各种极 为不同 的圈子 之影响 和交流 ，比 起在 然周 遭环境 
中的 扎根， N 样是 不可或 缺的。 但 某个特 定的圈 子必须 接受外 
来 的影响 ，不 是作为 一种“ 协助” （appon), 而是作 为一种 使其自 
身生活 更富张 力的刺 激剂， 只有在 消化了 以后， 它才能 获得外 
来“ 协助” 的营养 ，而作 为个体 的成员 ，只能 通过这 圈子才 能接受 
这些 营养。 一位 真正有 价值的 画家走 进一座 博物馆 ，其 独创性 
便进一 步得到 加强。 对世界 h 不同 的民族 和不同 的社会 圈子而 
言 ，情 况也是 这样。 

毎 当有军 事征服 ，就会 出现拔 根状态 ，在 这个意 义上讲 ，征 
服总是 坏的。 当 征服者 作为移 民在被 征服的 t 地上 定居 ，与原 
有的居 民通婚 并以他 们的根 为根时 ，拔 根状 态的程 度最轻 。比 
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如说 希伦人 （Hellhes)® 在希腊 、凯 尔特人 （Cehcs) 在髙卢 以及摩 
尔人 （Maures〉 在西 班牙。 但当征 服者仍 然是他 们所获 取土地 L： 
的外人 ，于 臣服的 人民而 房 ，拔 根状态 便是种 致命的 疾病。 出现 
大规模 流放时 ，比如 德国征 服下的 欧洲， 比如 在尼日 尔 （Mger) 
湾； 或者说 当所有 的本土 传统受 到野蛮 毁灭时 ，比 如玍 太平洋 L 
的法 国领地 （如 果我们 必须相 信高更 @ 和阿兰 •热 尔博 & 的 话）； 
那么 拔根状 态便会 达到最 为尖锐 的枵度 。 

哪怕没 有军事 征服， 金钱和 经济支 配的力 量也会 强加种 
外 来的异 在影响 ，激发 起拔根 状态的 疾病。 

最后， 一个国 家的内 部社会 关系也 能成为 U 起拔根 状态的 
非常 危险的 因素。 现如今 ，在我 们的一 些地方 ，撇 开征 服的问 
题 ，还有 两种毒 药使这 一疾病 蔓延开 来。 一是 金钱。 金 钱渗透 
到哪里 ，就毁 坏了哪 里的根 ，用 羸利 的欲望 替换掉 所有的 动机。 
金钱不 费吹灰 之力就 把这欲 望带向 各种其 他的动 机，因 为绝不 
需要 太多的 努力， 人们就 能注意 到它。 再 没有比 数目字 更简单 
明了 的了。 


工 人的拔 根状态 

有 一种社 会状况 ，全然 且持续 与金钱 相挂钩 ，那就 是薪酬 


CD  希伦人 ：即希 腊人， 包括多 电安人 、爱 奥利亚 人和亚 该亚人 ，他 们+ 是希腊 
地区 的原住 而是 从北方 南下的 征吸者 ，相 传他们 都是普 罗米修 斯的孙 子赫伦 
(Hellen) 的 后代。 — 译者注 

©  1848— 15>03)>法 国画家 ，后期 印象派 W 

代表 人物。 —— 详者注 

③ 阿兰 ■热 尔薄 （Alsin  Orbauk)  ♦不 详。 - - 译者注 
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Oe  dariat)， 尤 其是自 从计件 1： 资迫 使每个 1： 人 不得不 把注意 
力 集中在 铜板的 数目上 以后。 在这 一社会 状况下 ，拔根 状态的 
疾病是 最为尖 锐的。 然时 贝尔 纳诺斯 （Bemanos)^ 写 道， 我们的 
工 人们并 不像福 特先牛 （M  Ford)® 的工 人们那 样是外 来移民 a 
我 们时代 的主要 社会困 难来自 这样一 个事实 ，即 在某种 意义上 
他们 的确是 移民。 虽然 呆在同 一地理 K 域内 ，他 们已经 在道德 
上拔裉 r， 被放逐 和被重 新接纳 （如 在宽 容的处 境下〉 进： T 作岗 
位。 当然 ，失业 （lechomage) 是次强 的拔根 状态。 在那里 他们都 
没有 家园感 ，无论 是在工 f  \在 6 己 的住处 ，在自 称代表 他们利 
益的 党派和 工会中 ，还是 在理饩 文化中 ■ — 假如他 们试 图接纳 
这些组 织的话 。 

因 为拔根 状态的 第二个 因素乃 是如今 为我们 所接受 的这样 
一 种教育 （Tinstruction) 。 文 艺复兴 在各处 都挑起 有教养 的人与 
大众 之间的 割裂； 但与 民族传 统的文 化相分 离之后 ，文艺 复兴使 
这 种割裂 至少伸 入到希 腊的传 统中。 再往后 ，与 民族传 统的联 
系没 有得到 恢复， 希腊却 被人遗 忘了。 结 果就形 成了这 样一种 
文化 ：它在 非常狭 窄的环 境中得 到发展 ，与 世界相 分离， 一种很 
大 程度上 以技术 及技术 所产生 的影响 为取向 的文化 ，极 富实用 
主义 色彩， 因专业 化而极 端破碎 ，同 时既丧 失了与 这一世 界的接 
触 又丧失 了通往 另一个 世界的 门径。 

在我 们这个 时代， 一个人 可以属 于某个 所谓有 教养的 圈子， 
但一 方面却 对人类 命运没 有任何 概念； 另一 方面， 也并不 知道， 
比如说 ，并 不是四 季都能 看到所 有的星 座的。 人们通 常相信 ，如 


① 贝尔 纳诺斯 （Georges  Bernanos,  1888 — 1 舛8) : 法 国无主 教作家 ，其 代表作 
有{ 在撤 的阳 光下》 、《一 个乡村 教士的 口记》 等。 —— 泽者注 
@  指美国 汽车大 王亨利 * 福特 （H«xry  Ford， 1863— 1947) . 


译者注 


今一 个乡下 孩子， 小学生 ，也 比毕达 哥拉斯 （Pythag0re) 懂得 多， 
因为 他会温 顺地重 复道， 地球是 围绕着 太阳运 转的。 人 们在课 
堂 h 对他讲 述的这 个太阳 .与 他每 H 所见的 太阳毫 不相干 。人 
们 使他与 他周围 的世界 相脱节 ，就 像人们 强迫波 利尼西 亚小孩 
(les  petits  Poiynt;sien«) 鹤賴 学舌： “我们 的祖先 高卢人 是金发 
的” ，从而 他们与 其自身 历史相 脱节。 

如今 人们所 说的教 育大众 ，就 是掌握 这样一 种现代 文化。 
在一 个如此 封闭、 有缺陷 、对 真理漠 然无视 的环境 中培养 起来， 
夺 走它本 可具有 的珍贵 财富一 这一过 程人们 称之为 通俗化 
(vulgarisation) —— 把其残 余 塞进愿 意学习 的不幸 者的记 忆中， 
就 像一小 口  一小口 地 喂鸟。 

再说， 为 学习而 学习的 愿望， 即 追求真 理的愿 望已变 得非常 
罕见。 文化的 魅力已 变得差 不多具 有社会 排他性 ，一个 农民会 
梦想他 儿子能 当上小 学教师 ，小学 教师希 望他儿 子是髙 师学生 
( normalien 〉 ® ，到了 社交界 ，人 们则去 奉承学 者和名 作家。 

在 学校里 ，考 试纠缠 着学生 ，如 同工资 纠缠着 干计件 活的工 
人。 若 一个农 民在地 里一边 干活一 边想他 之所以 是农民 ，就是 
因 为他没 有足够 的智力 去做学 校教师 ，则 这个社 会制度 从根本 
上是有 病的。 

冠 以马克 思主义 之名的 混乱而 多少有 些错误 的思想 观念的 
大杂烩 ，在马 克思之 后就只 剩下平 庸的布 尔乔亚 知识分 子为之 
做贡献 的思想 观念的 大杂烩 ，于工 人们而 言同样 是一种 全然陌 
生 、不 可消 化的外 来物。 此外 其自身 也丧失 了哲养 价值， 因为他 
们已 经从马 克思的 著作中 倾空了 几乎 所有的 真理。 他们有 时会 
加上 品质更 为低劣 的科学 性的通 俗化。 所 有这些 只能使 工人的 


① 指进 人著名 的巴黎 高等师 范学校 （ tcole  Norma lc  Superieiue) 
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i 辛者注 


拔根状 态达到 无以复 加的地 步2 

拔根状 态是各 种人类 社会之 疾病中 最危险 的一种 ，因 为它 
会自我 增殖。 真正被 拔根的 人只有 两种表 现：或 者他们 落人- - 
种灵魂 的惰性 状态中 ，几 乎无异 于死亡 ，就 像在罗 马帝国 时期大 
部分奴 隶那样 ；或 者他们 总是倾 向于投 身于一 常常采 用最具 
暴力 的方式 —— 那些 不是尚 未被拔 根的， 就足已 经被部 分拔根 
的人拔 根的活 动中。 

罗马人 是一小 群在一 个城市 中人为 聚集起 的逃亡 者；而 他 
们又剥 夺了地 中海民 众自己 的生活 ，剥夺 了他们 的故土 、他 们的 
传统 、他们 的过去 ，这 一剥夺 达到了 这样的 程度： 后人根 据罗马 
人 的说法 ，把他 们当成 这片土 地上文 明的缔 造者。 希 伯来人 （les 
H4breux) 是逃 亡奴隶 ，但他 们却将 巴勒斯 坦地区 的人民 不是赶 
尽杀绝 就是掳 作奴婢 c 德国人 ，当他 们为希 特勒所 控制时 —— 
正如 他不断 地对他 们所说 的那样 —— 真的是 无产者 的民族 ，也 
就是 说被拔 根了；  1918 年 的耻辱 、通货 膨胀、 过度的 工业化 、尤 
其是 极端严 重的失 业大军 ，给 他们带 来了道 德疾病 ，严重 到不再 
有人为 自己的 行为负 责任。 从 16 世纪起 屠杀或 奴役了 大董有 
色 民族的 西班牙 人和英 国人是 冒险家 ，他 们与这 些国家 的内在 
生活几 乎毫无 联系。 法兰西 帝国的 某一部 分也是 这样， 再说法 
兰西帝 国还是 在法兰 西传统 变得虚 弱的某 一时期 建立起 来的。 
已经被 拔根的 ，便要 拔他人 的根。 已经扎 了根的 ，便 不会 拔他人 
的根。 

同样在 革命的 名义下 ，而 且常 常是在 秩序的 话语和 同样的 
宣传主 题之下 ，却掩 盖着两 种截然 相反的 观念。 一个是 要改造 
社会 ，也 就是使 工人们 能够把 握根； 另一个 则要将 已然为 工人所 
感受的 拔根之 疾病扩 展至全 社会。 我们绝 不能说 、也不 能想后 
者可以 是前者 的前奏 ， 这是 错误的 想法。 这是两 个截然 相反的 
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方向 ，绝 不可能 汇合。 

如 今第二 种观念 要比第 一种流 行得多 ，无 论是在 r 会干将 
们还 是在工 人大众 中间都 是如此 。 自 不待言 ，它 会越来 越有巾 
场， 使拔根 状态得 以延长 ，加 剧其破 坏性。 + 难理解 ，随 着时间 
的推移 ，这 种疾 病将变 得不可 疗治。 

在保守 派那边 ，有一 种模棱 两可的 相似性 。 少数人 真心实 
意地希 望工人 们重新 扎根； 只是 他们的 愿望伴 随着一 些形象 ，其 
中大 部分不 是与未 来冇关 ，而 是借自 部分是 虚构的 过去。 另一 
些人 只是希 望维持 甚或加 E 无产者 所陷人 的物质 困境。 

就 是因为 那些真 心希望 善的人 ，数 目已经 很少了 ，乂 因为被 
分配 在相互 几乎毫 无共同 点的对 立阵营 之中而 削弱了 力量。 

在各处 使所有 的人都 受到打 击的法 国崩溃 @ ，只不 过表明 
这个国 家的拔 根状态 已到了 何种程 度。 一棵树 ，要 是根 部已被 
全 然侵蚀 ，一击 之下就 会轰然 倒塌。 如果 说法同 比任何 其他欧 
洲国家 都表现 出更大 的痛苦 ，那是 因为现 代文明 及其毒 素在法 
国比 在其他 任何地 方都更 早出现 ，除了 德国。 但在 德国， 拔根状 
态麻 采取的 形式是 好斗的 ，而在 法国， 则是昏 昏欲睡 、僵 直麻痹 
的 3 造成 这一差 异的原 因多少 是深藏 不露的 ，但 只要我 们去寻 
找 ，也 还能找 到其中 几个。 相反 ，面 临德国 人第一 波恐怖 浪潮仍 
然屹立 不动的 ，则是 那依然 保留着 活生生 的传统 并作了 最好防 
御准备 的国家 ，那就 是英国 。 

在法国 ，无 产者的 拔根状 态使大 部分人 陷于麻 痹惰性 之中， 
又使 另一部 分人怀 着对社 会开战 的态度 Q 金钱在 工人的 圈子中 
将他们 的根拦 腰砍断 ，同样 的金钱 ，在 资产 者的圈 子中也 侵蚀了 
他 们的根 ，因 为富人 是四海 为家的 （cosmopolite); 过去曾 经未受 


① 指二 故中法 S 的沦 陷。 
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淖客注 


损害 的对同 家淡薄 的忠诚 ，因为 对工人 的惧怕 和憎恨 ，早 巳 是昨 
日 黄花。 农 民们也 一样， 自从 1914 年 以后就 被拔根 r， 因为他 
们 做炮灰 （chair  6  canon) 的角色 、因 为越 来越对 他们 的生 活起支 
配作用 的金钱 、因为 对城市 的腐败 有太多 的接触 ，他 们都 已经丧 
失道德 （ 了 。 至 于理智 ，它匕 近 T 熄灭。 

这一全 同普遍 的疾病 所采取 的是一 种昏睡 的形式 ，也 只有 
这样 ，才 阻止了 内战的 爆发。 法兰 两曾憎 恨战争 ，因 为它 会威胁 
到人们 的昏睡 o 被 1940 年五 、六月 的可怕 冲击打 得半死 之后， 
它 便投人 了贝当 Obtain)® 的怀抱 ，继 续昏睡 ，看 起来与 安全也 
有几分 相似。 此后， 敌人的 压迫将 这昏睡 变成了 如此痛 苦的梦 
魇 ，它狂 躁不安 ，焦 虑地 期待外 来的援 救将它 唤醒。 

在战 争的影 响下， 拔根状 态在全 欧洲都 达到尖 锐化的 程度， 
人 们完全 应当对 此感到 惊恐。 惟 一能给 人些许 希望的 迹象乃 
是 ，苦难 能够在 一定程 度上复 活那不 久前已 经死亡 的记忆 ，如法 
国对 1789 年的 记忆。 

至于东 方国家 ，几 个世纪 以来， 尤其是 这五十 年以来 ，白人 
们 带来了 他们自 己所遭 受的拔 根之病 ，日 本就足 以展示 这种疾 
病的主 动性达 到了何 种尖锐 的程度 & 印度 支那则 是个被 动性的 
例子。 印度 ，固 然还存 在着活 生生的 传统， 也已经 被感染 上了， 
以至于 有些人 公然以 传统的 名义高 谈阔论 ，梦想 在这片 土地上 
建 立西方 式现代 国家。 中国 则神秘 莫测。 俄 国呢？ 它总 是半西 
方半 东方， 所以也 一样； 因 为我们 不知道 那使它 赢得荣 誉的力 
量 —— 就像 对德国 人而言 —— 是否出 于一种 主动性 的拔根 ，这是 


0) 贝当 （Philippe  1856— W51  ) : 法国 元帅。 第一次 世泮 大战时 丙成功 

防守 凡尔登 进制德 军进攻 而成为 英雄。 1940 年法 国失畋 G ， 他奉 命组阁 ，在 维希成 
4 玫府. 出任“ 元首'  —战结 荣后被 判处终 身监禁 ，死 于狱中 ■- —— 译者汴 
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过 去二彳 年的历 史让人 & 先相信 的； 或足它 还会激 起千百 年来其 
民众心 中的、 因埋藏 在地下 而几乎 未受损 宵的深 刻的生 命力。 

说到美 洲大陆 ，因 为几个 世 纪 以来其 民族构 成首先 是建立 
在移民 基础之 上的， 极有可 能出现 的主流 影响是 加重其 祸害。 

在 这几乎 绝望的 处境下 ，此时 此刻我 们只能 指望在 地球表 
面上残 存的过 去的若 干小岛 上找到 援救。 这并 不是说 我们赞 H 
墨 索里尼 （Mussolini) 关于罗 马帝国 的鼓噪 ，或者 用同样 的方式 
抬出路 易十四 （Loms  XIV)® 来。 征服并 不具有 生命， 只 要出现 
征服 ，它们 所具有 的只是 死亡。 只有活 生生过 太的点 点滴滴 ，才 
值得加 以保存 ，无 论巴 黎还是 塔希提 （Tahiti)^ .到处 都一样 ，因 
为全世 界也不 会有太 多值得 珍藏的 东西。 

为 了不去 思考未 来而回 避过去 ，乃是 徙劳。 哪怕以 为这样 
做是 可能的 ，都是 一种危 险的幻 觉。 将 未来与 过去对 立起来 ，乃 
是荒 诞的。 未 来不会 为我们 带来任 何东西 ，也不 会给予 我们任 
何 东西； 反倒是 我们， 为了建 设未来 ，必 须把一 切都 给予它 ，给 r 
它 我们的 生命。 但要给 予就必 须拥有 ，而我 们所拥 冇的， 并不是 
另一 种生命 、另一 种元气 （Ave), 面 只是从 过去继 承来并 为我们 
所消化 、吸 收且 重造的 宝藏。 在人类 灵魂的 一切需 求中， 没有什 
么比 过去更 不可或 缺的。 

热 爱过去 ，绝不 可被看 作是一 种反动 的政治 取向。 犹如一 
切人 类活动 ，革 命从某 一传统 中汲取 其全部 元气。 马克 思对此 

①  路 易十四 （Umis  XIV,  1638— 1715); 法 国国王 ， 1643 年继承 位， 此后戟 
政由首 相马扎 兰韋控 ，直至 1661 年马扎 兰死太 。 路易 tR 倍奉绝 对主义 的君主 ，扣 
信自 （2 是 h 帝在 人间的 代表， 不允许 ft 何 造反。 其名言 有：* •朕 即 国家” （L'tat. 
c'estmoi.  > 和“ 我死后 ，瞬 管它洪 水滔夭 ！_’（Apr&5  mm,  1cD61urc!>。 —— 译者注 

②  塔 希提： 太平洋 中南邱 社会群 岛中向 风群岛 的最大 岛屿。 有“ 世外桃 源”之 
称 ，高更 曾长期 生活于 此= —— 译者注 
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深 有体会 ，当他 把阶级 斗争作 为解释 历史的 惟一原 则时， 他坚持 
追溯这 -传统 ，直 至最 遥远的 时代。 直至本 世纪初 ，全欧 洲很少 
有 什么尔 西像法 国工会 运动那 样接近 中世纪 ，这 是行会 精神在 
我们当 中 的独待 反映。 X 会的虚 弱残余 ，则 是急 需我们 加以吹 
动的火 星。 

几个世 纪以来 ，白 种人愚 蠢而盲 0 地到 处毁灭 过去， 无论是 
在 Q 己的 天下， 还是在 他人的 地界。 假 如在某 种意义 t 我们可 
以 说在这 -过程 中仍然 冇真正 的进步 ，那也 不是丙 为这场 狂风暴 
雨， 毋宁说 ，尽管 有这种 毁灭， 苎许依 然活生 生的过 去仍在 浦动。 

被 毁灭的 过去再 也不会 重现。 毁火过 去也许 是最重 大的罪 
行7 如今， 保存那 少数依 然存在 的事物 ，已 差不多 变成一 种固执 
的想法 （Ki6e  fixe). 必须停 止总是 由欧洲 殖民者 用各种 方式所 
产生 的可怕 的拔根 ，哪 怕是其 中最不 残暴的 方式。 胜 利以后 ，必 
须 避免用 更能导 致拔根 的方法 來惩罚 战败的 敌人； 从 那时起 ，没 
有可能 、人 们也不 再愿意 彻底消 灭他们 ，加 重敌人 的疯狂 是比敌 
人 更疯狂 的举动 ，同样 ，我们 旨先必 须在容 易引起 社会反 应的政 
治 、司 法和技 术创新 领域中 ，维持 一种有 利于人 类重新 扎根的 
秩序。 

这并不 意味着 把它们 关禁闭 ，恰 恰相反 ，从来 没有僳 现在这 
样需要 通风。 扎根 和相互 接触机 会的增 加是皂 补的。 比 如说， 

如果 技术条 件许可 - 在 这一方 面付出 较少的 代价就 可以做 

到 —— 工 人们分 散居住 ，每人 拥有一 所房子 、一块 土地及 一台机 
器； 反过 来说， 如果我 们为年 轻人恢 复过去 的周游 全法国 （Tour 
de  France) ①的项 B  , 若有 需要， 甚至是 周游全 世界； 如果 人们常 


a. 以前在 法国， 许多行 收的学 徒都会 四处外 出 学艺 ，徒步 穿越仝 法国， 铁路) 乂 
起以后 .这一 做法渐 渐式微 & 这 一名称 也被用 来指坏 法自行 车赛 t —— 译荇拎 
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有机会 在装配 车间得 到培训 （ 在那 弔他们 所生产 的工件 与其他 
工件一 起安装 成型） ，或者 有机会 去培养 学徒； 再 加上丄 资上的 
有 效保障 —— 则 无产者 的不幸 状况便 能一扫 而光。 

我们 不能用 司法的 手 段 ，如重 要产、 Ik 的 国有化 、瞍除 私有财 
产 、为了 达到劳 资协议 （ conventions  collectives  )而 限制赋 T1 工会 
的权力 、限 制工 厂代表 、以 及雇佣 控制， 来摧毁 X 产者的 生活状 
况。 人们所 能提出 的各种 手段， 不管贴 h 革命还 是改革 的标签 - 
都 纯粹是 司法的 ，而工 人们的 不幸以 及疗治 不幸的 药方， 却不是 
司法层 面上的 问题。 马克 思应当 完全能 理解这 点 ，假 如其思 
想有几 分诚实 的话； 因为在 《资 本论》 最出 色的篇 章中我 们分明 
能够 读到。 

我们 不能在 工人请 愿 （ revindications  des  ouvriers  ) 中 寻找疗 
治 不幸的 药方。 他 们沉浸 在肉体 、灵魂 、还 包括 想像的 不幸之 
中 ，他们 如何能 够想像 ，却 不带 有不幸 的印记 （marque) 呢？ 假如 
他们 为了摆 脱不幸 而采取 了暴力 的形式 ，他们 就堕入 / 启示录 
式的白 日梦中 ，或者 就是在 工人帝 国主义 （inripAriaUsme  ouvrier) 
中 寻找一 种补偿 ，这 并不比 民族帝 国主义 更值得 称道。 

我 们能够 在他们 的请愿 活动中 寻找的 ，就 是其 苦难的 象征。 
然而 ，请 愿只表 现了全 部或几 乎全部 拔根的 苫难。 假如 说他们 
希望 雇佣控 制或国 有化， 那只不 过是因 为他们 已被全 面拔根 、被 
失业所 纠缠。 假 如说他 们希望 剥夺私 有财产 ，那 是因为 他们只 
要 有工作 就心满 意足了 ，就 像移民 蒙恩获 准人境 一样。 这也就 
是 1936 年 6 月 占 领工厂 的心理 动机。 在那 几天， 他们在 属于自 
己 的地方 ，感受 到一种 纯粹的 、毫不 搀假的 欢乐； 一种婴 儿般的 
欢乐 ，婴 儿不会 去考虑 明天。 没有人 会真的 相信明 天更美 好。 

源于大 革命的 法国工 人运动 本质上 是一种 呐喊， 与 其说是 
反叛， 不如说 是抗议 ，抗 议所有 受压迫 者之命 运的残 酷无情 。考 
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虑 到我们 所能寄 期望于 一集体 运动者 ，这一 运动则 要纯粹 得多。 
它已于 1914 年 终结； 此 后些许 回升； 周围 社会环 境的毒 素甚至 
腐 蚀了不 幸感。 必须努 力重新 找回其 传统； 但人 们却不 懂得如 
何去 祝愿其 复活。 痛苦 的吶喊 ，其声 调是如 此芡， 我们却 不可希 
望再 次聆听 到它； 祝愿治 愈痛苦 ，则 更 人道。 

工人们 痛苦的 具休清 单向我 们提供 了冇待 改变之 事的淸 
单。 首先 ，必 须制止 卜二三 岁该上 学的孩 童进工 厂做工 所忍受 
的 打击。 假如 这种打 击没有 留下总 是很痛 苦的伤 痕的话 ，有些 
工 人倒会 觉得很 幸福； 他们自 己不知 道其苦 难来自 过去。 学校 
里的 孩子， 不管是 好生还 是差生 ，都还 是个人 .其 生存是 得到承 
认的 ，人 们还希 望他有 所发展 ，在 他们当 中培养 出芡好 的情感 
来。 （在工 厂里） 日 复一日 ，他 变成个 机器的 补充物 ，其至 还不如 
一件 物品， 只关心 服从于 最卑劣 的动机 —— 只要他 们服从 。大 
部 分人在 其生命 的这一 时刻都 感到自 己不 再生存 着了， 与之相 
伴的是 一 种内在 的眩晕 （ vertige  interieare)  c 知 识分子 或资产 
者 ，即便 是处在 更大的 折磨中 ，也 很少 有机会 认识到 这一点 。这 
最初 的打击 ，来得 这么早 ，通 常会留 下难以 磨灭的 印记。 它会使 
对 工作的 爱荡然 无存。 

必 须改变 工作时 段的注 意条例 （regime  de  r attention) 、各种 
试图克 服懒惰 和疲惫 的刺激 一 一这 种刺激 如今不 外乎是 恐惧和 
金钱 —— 强加给 工人的 不需要 其独创 性灵巧 和思考 的服从 、在 
工 作集体 中不能 进行思 想和情 感合作 、有 时完全 遗忘了 所生产 
之产品 的价值 以及社 会作用 和最终 用途、 工作生 活和家 庭生活 
的全然 分离。 这一 清单还 可以延 长下去 =■ 

除 了改革 的欲望 ，有三 种因素 在生产 过程中 起作用 ：技术 
的、 经济的 、军事 的。 如今， 军事因 素在生 产中的 重要性 与战争 
中 生产的 重要性 相对应 ，也 就是说 ，是 非常重 要的。 
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从 军事的 角度看 ，将成 千上万 工人聚 集在巨 大的工 业苦役 
营 （ bagnes  industries) ， 而其 中真正 熟练丄 人的数 H 又非 常少， 
乃是 双重的 荒诞。 如今 的军事 状况所 需要的 ，一 方面是 T. 业生 
产 地应当 分散； 另一 方囱 ，大 量的丄 人平时 应该是 训练有 素的职 
业 人上， ••有 同 际危机 或战争 ，就立 即能住 他们的 指导下 ，组织 
起妇女 、半 大小 伙子或 老人投 入生产 ，扩 大生产 规模。 没 有仟何 
因素 比 缺乏熟 练工人 对英国 战时生 产产牛 .更大 的阻碍 作用。 

似 既然我 们没有 足够的 高度熟 练工人 来从事 操纵机 器的工 
作， 就必须 取消这 种工作 ，除非 为战事 所迫。 

战争 的需求 不与必 须获益 的人类 最美好 的愿望 相冲突 ，这 
样的 情况是 非常罕 见的。 

从 技术的 角度看 ，用电 流来输 送能源 的相对 便捷性 ，也 的确 
在很大 程度上 使非中 心化 （dScentraiisation) 得以 可能。 

至于 机器， 它们并 不是生 产体系 改造的 要点； 然而， 在如今 
所使用 的坷控 自动机 器的各 种实例 ，却可 能允许 我们通 过努力 
来获 得成功 ，既然 我们付 出努力 的话。 

通 常说来 ，比在 社会主 义的标 签下把 一切安 排得井 并有条 
更为重 要的社 会改革 ，应 该是 改变技 术研究 这一概 念本身 。直 
到今天 ，我 们也不 能设想 ，一 位忙碌 于发明 新型号 机器之 技术研 
究的 工程师 ，心 里所考 虑的不 是某个 双重目 的：一 方面是 增加要 
求他进 行这些 研究的 企业的 收益， 另一方 面则是 维护消 费者的 
利益。 因为 在这一 事例上 ，当 我们说 到生产 的利益 ，我们 所说的 
是产 品是否 昂贵； 也就 是说， 其实是 消费的 利益。 我们总 是用这 
两个 词相互 替代。 

至于 那将要 付出力 气去开 动机器 的工人 ，却没 有人考 虑到。 
甚至 没有人 考虑到 应该去 考虑这 一点。 充其暈 ，人 们有 时会预 
备 些+得 要领的 （vagues) 安 全装置 ，尽 管事实 上切断 T- 指 、工厂 


楼梯 上沾染 鲜血的 事译已 是司空 见惯。 

但这微 不足道 的关注 也是仅 有的。 人们 不仅没 有考虑 T. 人 

们的道 德健康 （ bien-etre  moral ) - 这 是 需要很 大的想 像之努 

力的； 人们甚 至 没有考 虑 不要伤 害他们 的肉体 c 否则， 人 们也许 
就 能为矿 T 们找 到别 的工具 ，而 不是可 憎的压 缩风镐 ，这 东 丙八 
个小时 一直不 断地在 震动着 ，而 矿工们 却要紧 紧地抓 住它。 

人 们也没 有想过 ，某些 新机器 ，增加 了资本 的投人 ，并 使生 
产过 程更加 刻板， 是不是 也会加 重失业 的总体 危险？ 

工 人们提 高工资 和减轻 约朿的 斗争所 获得的 成果乂 有什么 
用呢， 假如与 此同时 ，某些 研究机 构的工 程师们 ，虽 然不 是出于 
恶意 ，却 发明出 一些粍 尽工人 肉体和 灵魂， 或者加 重经济 困难的 
机器 来呢？ 经济 上部分 或全部 的国有 化又有 什么用 ，假 如这些 
研究机 构的精 神没有 改变？ 而直 到如今 ，就我 们所知 ，进行 国 有 
化 的地方 ，什么 都没有 改变。 甚 至是苏 维埃的 育传 ，也从 来没有 
夸口说 俄国人 已造出 全新的 机器， 值得某 个无产 阶级专 政者来 
使用。 

然而 ，如 果说马 克思的 研究中 有某种 看起来 不容抗 拒的确 
定性， 那就是 ，阶级 间关系 的改变 将是一 种纯粹 的幻觉 •假 如不 
伴 随着一 种技术 的变革 、一种 结晶于 新机器 的变革 的话。 

从 工人的 角度看 ，一 部机器 需要具 备三种 性质。 首先 ，操控 
它时 ，既不 会耗尽 肌肉， 也不会 折磨神 经或任 何器官 —— 更不会 
切断 或撕裂 肉体， 除非极 罕见的 意外。 

其次 ，与失 业的总 体危险 有关， 他在单 位的生 产设备 应尽可 
能具有 柔性， 因而他 能顺应 生产指 令的多 样性。 于是 ，一 部机器 
必 须有多 种用途 ，有尽 可能多 的变化 ，甚至 是在某 种不确 定的限 
度内。 这也是 军事上 的需要 ，应 尽可 能快地 适应从 和平状 态向战 
争 状态的 转变。 最后 ，这 也是有 利于从 丁- 作中 获得喻 悦的 因素， 
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因为 这有助 于避免 工人们 所畏惧 的单调 以及由 此产生 的厌恶 p 
第三 ，在 正常情 况下它 应该与 一个熟 练的职 业人士 的工作 
相 对应。 这里也 有一种 军事上 的需要 ，进而 ，它也 是工人 们的尊 
严 和道德 健康所 不可或 缺的。 一个 几乎全 部由良 好的职 业人士 
所构 成的工 人阶级 ，并 不是无 产者。 

自动 、可控 、具有 多种用 途的机 器的臣 大发展 .将在 很大程 
度 上 满 足这些 需求。 这一 领域中 最初的 成果已 然存在 ，可以 H 
定地说 ，在 这方 向上有 着极为 广阔的 天地。 这样 一种机 器将使 
在机 器上千 苦差事 的日子 一去不 复返。 在像雷 诺公司 （Re¬ 
nault)  这样 的大塑 企业里  ，很 少有人 干活时 流露出 幸福的 神情。 
在这少 数幸运 儿当中 ，就有 那些负 责看管 有凸轮 的可控 自动操 
作 机器。 

但 至关重 要的是 用技术 的术语 来解决 涉及工 人道德 健康之 
问题 的想法 本身。 一 旦问题 确定了 ，剩下 的就是 技术人 员如何 
去解 决了。 他们已 经很好 地解决 了其他 问题。 所 需要的 ，只是 
他应该 愿意去 解决。 制作新 机器的 场所不 应全然 陷人资 本家的 
利益网 络之中 e 国家自 然应该 通过发 放津贴 来掌握 他们。 但各 
种工人 组织为 什么不 可以用 奖金来 掌握他 们呢？ 更何况 其他的 
影响 和施压 手段。 既然工 会组织 可以真 的变得 有活力 ，在 它们 
与从 事新技 术发明 的机构 之间就 应该有 持续的 联系。 我 们可以 
在工程 师学校 营造一 种对工 人友善 的氛围 ，从而 为这种 联系作 
准备。 

至今 ，技 术人员 所关心 的只是 制作的 需求。 假如他 们的精 
神开始 关注制 作者的 需求， 生产过 程中的 全部技 术就会 一点点 
得到 改变。 

这一 点必须 成为工 程师学 校和各 种技术 学校的 教学内 
容一 但这种 教学必 须具有 真正的 实质。 
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也 许最好 从现在 起就开 始着手 研究这 -类 问题。 

这一类 研究的 主题应 该是很 容易确 定的。 心 位教皇 这样说 
过：“ 制作过 程使材 料升值 ，却 使工人 贬值。 ”马克 思用更 为严历 
的语言 ，准确 地表达 了 同样的 思想 。 所有 为技术 进步而 从事研 
究的人 ，心 里必 须始终 明确地 意识到 ，在 当今生 产状态 的各种 4 
能的 弊端中 ，这 一弊端 是长久 以来最 迫切需 要得到 疗治的 ； 绝不 
能加 重它； 必须 千方百 计使它 减轻。 从 现在起 ，这一 想法 必须成 
为职业 义务感 、职 业荣 誉感的 一部分 .对 工 业领域 中的任 何人都 

是 如此。 工 会组织 的基本 课题之 - 假如他 们能够 完成的 

话 - 那就是 使这一 思想进 人全民 的心灵 深处。 

假如大 部分工 人都是 高度熟 练的职 业人士 ，常 能表 现出灵 
巧和 独创性 ，对 其生产 和机器 负责任 ，则现 在的工 作规章 制度就 
没有 存在的 理由了 。 有些 工人在 自己家 里就可 以工作 ，另 一些， 
则 可以合 作的方 式在小 车间里 工作。 在我 们这个 年代， 权威贯 
彻在小 工 厂里 并不如 在大工 厂那么 顺利， 那是因 为小工 厂通常 
模仿大 工厂。 但 这样的 小车间 不该是 小工厂 ，它 们应该 是一种 
新型的 工业有 机体， 在这里 应有一 种新的 精神； 虽然小 ，却 能像 
大企业 那样存 在一种 强有力 的有机 联系。 在 大企业 ，尽 管有各 
种各样 的缺陷 ，工 人们却 能感受 到一种 独特的 诗意。 

一旦 苦役营 式的工 作环境 被取消 ，计 件工资 就不是 不可接 
受的 。 这并 不是说 立即就 钻进钱 眼里。 它 乃是对 一种自 由完成 
工 资的正 常报酬 形式。 不再 是每一 秒钟都 得战战 兢兢地 服从。 
一个工 人或一 群工人 可以在 规定期 限内完 成一定 数目的 工作指 
令， 在工作 安排上 允许某 种自由 选择。 与 知道他 必须无 限次地 
重复一 个姿势 ，分 秒不差 ，又 在难以 觉察的 时间里 按照新 的指令 
完成另 一个姿 势相比 ，这就 截然不 同了。 有 两种时 间关系 ，—种 
与 惰性事 物有关 ，另一 种则与 能思考 的造物 有关。 人们 常常混 
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淆这两 者0 

不管是 否合作 ，这些 小车 间都不 应是苦 役营。 一个 工人可 
以偶 尔带他 妻子来 参观他 工作 的地方 、他 的机器 ，就像 1936 年 
6 月 他们因 为占领 工 厂 而兴高 釆烈。 孩子 们放学 后会来 找他们 
的父亲 ，学 着干活 ，在他 们这个 年纪， 干 活是 最具吸 引力的 游戏。 
再大一 点， 到了该 当学徒 的时候 ，他 们或许 已经掌 握一门 f ■艺 
了 ，可 以选择 在这一 行里进 一 步钻研 或是 另外学 一门。 因这种 
幼时 的惊异 ，一 生中工 作都会 焕发出 诗意； 而不是 为最初 的经验 
所打击 ，一辈 子都摆 脱不掉 梦魇的 色彩。 

假如说 ，即便 是在当 今丧失 道德的 氛围中 ，农 民们比 X 人们 
更少依 赖各种 刺激剂 的激励 的话， 差异也 许就在 这里。 ••- 个十 
来岁 的孩子 在田野 里也许 已经是 不幸的 ，但总 有那样 的时刻 ，他 
会觉得 工作是 奇妙的 、那是 为大人 而保留 的一种 游戏。 

假 如要使 大部分 工人变 得稍幸 福一点 ，则不 是要去 解决而 
是应 该取消 许多表 面上至 关重要 及令人 焦虑的 问题。 我 们不是 
要去解 决它们 ，而 是千脆 就该忘 了它们 曾经被 提出过 ■= 不幸乃 
是虚假 问题的 培养基 （ bouillon  de  culture)  0 它会 产生强 迫症。 
平 息这些 强迫症 的方法 ，不是 它们要 什么就 给它们 什么， 而是应 
该消除 不幸。 如 果一个 人腹部 受伤而 觉得渴 ，就不 能给他 水喝， 
而 必须治 疗他的 伤口。 

不幸 的是， 也只有 年轻人 才是可 塑的。 应该 付出极 大的努 
力去塑 造青年 工人， 首先是 学徒。 国家责 无旁贷 ，因 为社 会上再 
没有 别的机 构有此 能力。 

资 本家阶 层最大 的弊病 ，就是 老板们 无视学 徒工的 存在。 
在 俄国， 这被叫 做玩忽 职守罪 （ negligence  cnminelle)  o 在 这一点 
上无 论怎么 强调、 无论怎 么向公 众传播 这一简 单易慷 、无 可争辩 
的真理 .都 不为 过分。 二三十 年来， 老板们 全然忘 记 去考 虑良好 
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职业人 士的培 养3 熟 练工人 的缺乏 ，像 其他因 索一样 .也 是我国 
失败 的原因 之一。 就在 1934 年和 1935 年 ，失业 的危机 已空前 
尖锐 ，当生 产陷于 停顿时 ，一 些机械 和航空 工厂招 收良好 的职业 
人 七， 却招 不到。 1： 人 们抱怨 考试 太难； 然而 ，他 们却没 有接受 
过 能使他 们通过 考试的 培训。 在这神 情况下 ，足 够的军 备乂从 
何 而来？ 退一 万步讲 ，就算 没冇战 争， 逐年 加重的 职业人 士的匮 
乏 ，也 必然要 以导致 经济生 活无以 为继而 告终。  ’ 

必 须彻底 地让全 国人民 以及有 关各方 明白这 - 点：老 板们 
已 经向我 们证明 ，事 实上他 们无法 承担资 本主义 体系压 在他们 
肩上的 责任。 他们有 一项需 要履彳 i 的职能 ，却 不是 这〜项 ，因为 
经验告 诉我们 ，这项 责仟对 他们而 言太重 也太广 。一 曰- 清楚这 
一点， 人们将 不再惧 怕他们 ，而 他们 也将不 再反 对 必要的 改革； 
他们将 停留在 其自然 职能的 谦和有 度的界 限内。 这是他 们得救 
的惟一 机会； 因为 人们惧 怕他们 ，才 常常想 要摆脱 他们。 

一个 X 人喝 了 杯 开胃酒 （ap&atif)， 他们 就会说 他缺乏 远见， 
而他们 自己的 智慧也 没有能 预见到 ：假如 他们不 去培养 学徒的 
话 ，二十 年后就 不再有 工人了 ，至 少是配 得上这 -- 称 号的人 。显 
然他 们没有 能力去 考虑两 三年后 的事。 同样 确定无 疑的是 ，一 
种见 不得人 的倾向 使他们 更愿意 在其工 厂里做 1 的工人 是一群 
不幸 的牛马 ，被拔 了根、 没有任 何值得 考虑的 名分。 他 们不知 
道 ，如果 说奴隶 之顺从 甚于自 由人， 则奴隶 的反抗 也比自 由人可 
怕 得多。 他们 对此有 所体会 ，却 全然不 理解。 

从 另一个 角度看 ，工会 组织培 养学徒 的失职 也同样 是一大 
丑闻。 它们 没有为 生产的 前途操 过心； 但是 ，由 T 其存在 的惟一 
理由就 是维护 正义， 它们也 该为小 伙子们 的道德 困境而 心有所 
动。 事实上 ，工厂 里真正 悲惨的 那些人 ：少年 、妇女 、移民 、外国 
人以 及殖民 地人， 却成了 弃儿。 T： 会生 活听 关注的 ，首先 不是这 


些 人痛苦 的总量 ，而 是增加 某些原 已获得 高薪的 r 人的工 资。 

没有 比这更 能说明 ，一项 真正以 正义 为取向 的集体 运动是 
多 么困难 ，以 及不幸 者多么 应该真 正得到 保护。 他们保 护不 / 
自己 ，因 为不幸 阻碍了 他们； 外人也 不保护 他们， 因为人 性的倾 
向就 是不去 关心不 幸者。 

只 有“基 督教青 年工人 ”  Cl.  o.c.P 关心 青工的 不幸； 这样 
— 个组织 的存在 ，也许 是基督 教尚未 在我们 当中死 亡的惟 •-确 
定 的迹象 

正如 资本家 们罪恶 地忽视 了不仅 是人民 的利益 、民 族的利 
益 ，也忽 视了他 们自己 的利益 ，从 而背 叛了他 们的使 命一样 ，工 
会组 织同样 忽视了 保护工 人队伍 中的悲 惨者， 转而争 夺利益 ，从 
而背叛 了它们 的使命 D 将 工会改 造成独 一无二 、强 迫性的 组织. 
以限制 其存在 ，乃 是这 一精神 转变之 不可避 免的自 然结果 。说 
到底 ，维希 （Vichy) 政府 在这方 面的作 用几乎 为零。 法国 总 丁 会 
((：.0.丁.）2>并 不是强 暴的受 害者。 很久 以前它 就不处 于存在 
状 态了。 

国家在 保护不 幸者方 面并不 特别有 资格。 不 如说它 倒是很 
无能的 ，除 非受制 于某种 紧迫的 、显 而易见 的公共 安全之 需要、 
或是为 舆论所 椎动。 

在与培 养青工 有关的 问题上 ，公 共安 全的需 要也同 样是紧 
迫和 显而易 见的。 至 于舆论 的推动 ，则 必须从 现在起 ，利 用真正 
工会 有机体 的萌芽 ，利用 “基督 教青年 工人” 、各种 研究机 构和青 
年运动 、甚 至是官 方组织 ，广 泛发动 舆论。 


<X)  法文 J cunesse  Ouvriere  Chretienne 的锻写 ，该 组织 足 由法国 一 ^ 些 ■天 主教教 J: 

发起 组织的 ，其 H 的是在 职业和 社会生 活方面 给青年 工人以 帮助。 - 泽者注 

② 法文  Confederation  Generale  du  Travail  的络写 。 - i 華名注 
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俄国 布尔什 维克们 曾鼓动 其人民 建设工 业化。 我们 为什么 
就不可 以鼓动 我们的 人民建 设起一 支新型 的工人 队伍？ 这样的 
目标 应该是 与法兰 西精神 （le  genie  de  la  France) 相 符合的 <> 

青年 工人的 培养必 须超出 纯粹职 业性的 培训。 当然 ，它必 
须包 括教育 ，就 像培养 所有的 年轻人 一样； 为此， 最好不 要把学 
徒培 训放在 学校里 ，在 学校效 果总是 差的， 而应该 立即投 身于生 
产过 程中。 可是 我们也 同样不 能交给 工厂。 培养 青工的 地方需 
要有所 创新。 应该 是某种 结合了 职校、 工厂徒 工培训 、如 今的实 
习工场 （ chantier  de  compagnons ) 以及许 多其他 方式之 优点的 
机构。 

但要 培养一 代青工 ，尤 其在法 国这样 的国家 ，间 样需 要一种 
教养 、需要 参与一 种理智 文化。 他们必 须熟悉 思想的 世界。 

如 何参与 ，又 是何种 文化？ 长久 以来人 们争论 不休。 以前， 
在某些 圈子里 ，人 们谈论 了很多 工人的 文化。 另一些 人则说 ，并 
没有 什么工 人的和 非工人 的文化 ，文 化就是 文化。 总之， 这种意 
见的结 果就是 让最有 才智最 渴望学 习的工 人接受 我们给 予头脑 
不 开窍的 公立中 学学生 Gyc&ns) 的 待遇。 有时事 情的确 变得稍 
好一点 ，但总 体上说 这里有 一 种 通俗化 （vulgarisation) 的 原则， 
正如 我们在 如今这 个年代 里所理 解的。 这 个词和 事情本 身一样 
可怕。 要是我 们想把 什么东 西表达 得更好 ，就 应该 另找一 个词。 

的确， 真理只 有一个 ，但 谬误则 有千千 万万； 而在每 一种文 
化中一 除了在 完美的 情况下 ，予人 而言这 只是极 端事例 —— 
都是真 理与谬 误相混 杂的。 如果说 我们的 文化要 想接近 完美的 
话 ，那它 就该超 越社会 等级。 但 由于它 如今是 平庸的 ，它 在很大 
程度上 是布尔 乔亚知 识分子 的文化 ，一 段时 间以来 .它更 是公务 
员知识 分子的 文化。 

假如 我们愿 意在这 一意义 上深人 分析， 我们就 会发现 ，马克 
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思 的一些 思想比 乍看起 来包含 了更多 的真理 ，但 马克思 主义者 
们是绝 不会作 这种分 析的； 因为这 需要便 他们首 先站在 镜子前 
照 照自己 ，这可 是难以 做到的 工作， 对于它 ，只有 基督教 所特有 
的 美德才 能提供 足够的 勇气。 

导 致我们 的 文化和 民 众如此 难以沟 通 的原因 ，小是 因为它 
太髙 ，而 是因为 它太低 在它 裂为碎 片之前 ，人们 乂下了 一剂烈 
药 ，使 它降得 更低。 

有两 个障碍 ，使 民众难 以获得 文化。 •- 个是 缺乏时 间和力 
量。 民 众很少 有闲暇 作理智 努力； 而疲劳 又使这 种努力 的强度 
大打 折扣。 

这一障 碍是： X 足轻 重的。 至少 它应该 是无足 轻重的 ，只耍 
我们 不错误 地把重 要性归 于它。 真 理之照 亮灵魂 ，是与 其纯度 
相对应 ，而 非任 何种类 的量。 金属中 重要的 不是量 ，而 是其 触合 
的 程度。 在这一 领域， 少量纯 金与众 多纯金 ㈣样有 价值。 少量 
纯粹 的真理 也与众 多纯粹 的真理 同样有 价值。 同样 ，一 座完笑 
的希 腊雕像 ，和 两座完 美的希 腊雕像 ，所 包含的 美是一 样的。 

尼俄柏 犯的罪 ，就在 于她忘 了量与 善尤关 ，而她 
所得 到的惩 罚就是 其子女 的死。 我们 每天都 在犯同 样的罪 ，我 
们也 应受到 同样的 惩罚。 

假如一 位工人 ，经过 一年热 切而坚 韧不拔 的努力 ，学 到一些 
几何 学公理 ，真 理就会 进人他 的灵魂 ，这和 一位大 学生在 同样的 
时间内 付出同 样的努 力学习 高等数 学所获 得的真 理是一 样的。 

这真 的是很 难令人 信服的 ，似乎 也不容 易得到 证明。 至少 


① 希 腊神话 中吕底 亚王坦 塔罗斯 的女儿 ，底 比斯王 安苯翁 的茇+ r 她生也 6 
子 6 女， 并因此 在只 生了两 个孩子 的勒托 （阿 波罗和 阿耳忒 弥斯的 母亲） 面前 夸耀： 
为了惩 m 她的 骄傲， 阿波罗 杀死了 地的所 有儿子 ，阿 邛忒 弥斯则 余死了 吔的 所冇女 
儿。 她自 Ll 也 变成一 块哭泣 朐石 头。 —— 译者注 
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基 督徒砬 该把 这看作 信条， 如采他 们还记 得真理 是诸纯 粹善之 
一， 福盘书 把它比 作向包 ，并且 记得： 谁需要 曲 包 ，就不 会给他 
石头。 

各种物 质方面 的障碍 —— 缺 乏闲哏 、疲劳 、缺 乏自然 天赋、 
疾病 、身体 的痛苫 一只会 阻碍人 们获得 文化中 低级和 平庸的 
成分， 却不会 妨碍人 们获取 它所包 含的最 宝贵的 财富。 

工人 文化的 第二个 障碍与 工人的 社会状 况有又 ，像 其他阶 
层的 社会状 况一样 、也对 应着一 种独特 的感受 方式。 于是 ，对由 
其 他人以 及为其 他人所 创作的 东内有 一种陌 牛感。 

要疗治 这一点 ，就 需要作 翻译。 不是 通俗化 ，的 是翮译 ，这 
是完全 不同 的两回 事。 

不是去 掌握为 知识分 子的文 化所把 持的一 已然足 太贫乏 
的 —— 真理 ，使 它们降 低格调 ，使 它们变 得索然 无味； 而 只是允 
分 地表达 出它们 ，用帕 斯卡尔 （Pascd ， 的话说 ，就 是以 能为心 
灵 所感受 的语言 ，为 了那些 其感受 性因丄 人的社 会状况 而定了 
型的 人们。 

这种迻 译© 真理 的艺术 是至关 重要的 艺术之 一， 也是最 4、 ‘ 
为人 所知者 之一。 使 它变得 困难的 ，乃是 在实践 中必须 置身于 
真理的 中心， 毫无遮 蔽地拥 有真理 ，跟随 着那真 理偶然 采取的 
形式。 

此外 ，迻译 也是一 种真理 的标准 。 不 能被迻 译的便 不是真 
理； 间样 ，其 表象不 能随视 角而改 变的， 就不是 个稳靠 的对象 ，而 
只是 个蒙人 的把戏 （tronipe-lbeil)& 在思维 中也问 样有一 个三维 


①  帕斯 庐尔 （Blaise  Pascal， UO-1662); 法 W 钕学家 ，物 理嗲家 .ff 学家 .京教 
思想家 .散 文大师 a  — — 译名注 

②  此 处法文 M 文为 transposer, 指旮 乐卜- 的变调 .即将 - 支旋律 从一神 调件转 

为 另一种 脚性。 为 了不在 译夂 屮引 起歧义 .在 此姑淨 为‘、 迻译％  - 汗者注 
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空间 


研究把 文化传 递给民 众的合 适的迻 译方法 ，既 有益于 民众， 
又何 尝不是 有益于 文化？ 这 对文化 也是一 种无限 珍贵的 刺激。 
由此 ，它将 走出它 所置身 的令人 窒息的 氛围。 它 将不再 为专家 
们所 垄断。 因为如 今它还 是属于 专家的 ，越 往下就 越低级 。就 
像人们 把工人 看作是 头脑不 幵窍的 中学生 ，人们 也把中 学生看 
作是相 当疲乏 的大学 朱， 把大学 牛则 看 作是患 了 遗忘痈 需要接 
受再 教育的 教授。 文 化是由 教授们 所操纵 、用于 制造教 授的工 
具 ，而 后来 者又用 它来 制造新 一批的 教授。 

在 现今各 种拔根 疾病的 形式屮 ，文化 的拔根 并不是 最可忽 
视的。 这一疾 病的最 初结果 就是： 在所有 的领域 都普遍 出现这 
样 的情况 ，各种 关系被 切断了 ，每 一事 物都被 肴作是 自身的 0 
的。 拔根产 生偶像 崇拜。 在 学校电 ，把几 何讲述 成与世 界了无 
于系 的绝对 学科， 中学 生们对 几何学 感兴趣 ，只 是把它 当成游 
戏， 或是为 了得个 高分。 他 们又如 何能从 中发现 真理？ 

如今大 部分人 可能都 不知道 ，几 乎我们 所有的 行动， 无论是 
简 单行动 还是精 致的复 合行动 ，都 是几何 概念的 应用； 我们 所身 
处的 世界， 是个几 何关系 的织体 （tissu); 而我们 ，既 然受 限干时 
空 ，事实 上也服 从几何 的必然 性。 他 们讲授 几何必 然性的 方法， 
乃是认 为它们 似乎是 任意的 == 还有 什么比 任意的 必然性 更为荒 
谬的？ 根 据定义 ，一种 必然性 就是具 有强迫 性的。 

另 一方面 ，当 人们试 图普及 几何学 ，使 它贴近 经验时 ，却又 
遗漏了 证明。 剩下的 ，不 外乎 一 些全 然无趣 的秘诀 (recettes  tout  a 
fait  sans  interet)0 几何学 变得索 然无味 、丧 尽本质 。 其本 质就是 
以必 然性为 目的的 研究， 事实上 ，这 必然性 在此是 至高无 h 的。 

这 样那样 的解 体 应该是 容易避 免的， 证明和 经验之 间并不 
是 非此即 彼的。 用木 头和铁 来证明 ，和用 粉笔来 证明是 一样容 
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易的。 

也许有 一种在 职校讲 授 几何学 必然性 的简单 方法： 使研究 
与 车间相 结合。 我们可 以对孩 子们讲 ：“这 甩冇若 干冇待 完成的 
任务 （制作 一些满 足这样 、这样 、这样 条件的 物件） 有一 些是做 
得到的 .另 一些 是做不 到的。 完成那 些能做 到的。 而 你 们完不 
成 的那些 ，则 要向我 证明它 们是做 不到的 。” 从这里 人手， 全部几 
何学都 可以在 工作中 讲授。 完成一 项工作 ，是 一种 a 有足 够可 
能 性的经 验证据 ，而对 于不可 能性， 却不存 在经验 证据； 这时必 
须有 证_ 明 （demonstration) ，不 可能件 是 必然性 的具体 形式。 

至于其 他科学 ，全 部经 典科学 —— 我们不 能把爱 因斯坦 （E- 
ins 他 11) 和量 子整合 进工人 的文化 —— 原 则上都 缘于类 似的方 
法 ，应 用于主 导人类 工作的 各种关 系之中 ，于是 ，假 如我 们懂得 
如何向 他们讲 授的话 ，它 们 也适合 劳动者 ，比 向中学 生讲 授更加 
自然。 

对属 于“ 文学” （Lettres) 这 一 部分 的文化 而言， 这样 讲的理 
由就 更充分 r。 因为 其对象 始终是 人类的 状况， 并且民 众对人 
类状况 的体验 最真实 、最 直接。 

大体 上说， 除了某 些例外 ，二流 乃至更 差的作 品更适 合于精 
英 Ulite) ， 所冇一 流的作 品则更 适合于 民众。 

例如， 民众若 是与希 腊诗歌 —— 其主 题几乎 就是一 个：不 
幸 —— 相接触 ，会产 生多么 强烈的 理解！ 所 需要的 ，则是 懂得如 
何 翻译和 讲授。 比如说 ，一个 工人， 对失业 的焦 虑已深 人到骨 
髓 ，当然 能理解 菲洛克 特特斯 （Philoct^：e)Q 的处境 ：他的 弓被人 


① 菲洛克 特特斯 （Phi〖oc&te>: 希腊传 说中的 英雄。 希腊 英雄赫 拉克勒 斯临死 
前把自 己的弓 箭传给 了他， 于足他 就成为 一位著 名的弓 箭乎。 在去 特洛伊 的路卜 -， 
他被蛇 咬伤 ，万分 痛苦。 见 C 伊利 亚待》 第二卷 。 一 译者注 
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夺走， 他绝望 地盯着 自己无 力的双 手。 他 也能理 解饥饿 中的厄 
勒 * 特泣 （Ekctre)4 ，而 这却 是仟 何一位 布 尔乔 I (除 r 在如今 
这个 时期） 所绝对 +能 理解的 —— 包括比 代丛柃 （: Lediuon 
Buc^) ②的 编辑们 c 

还冇 第三个 因素， 阻碍了  1: 人们掌 握文化 ：那就 是奴役 。 $ 
思想 真实地 运用时 ，它 本质上 是自由 而至高 X 上 的:， 在 一两个 
小时 中自由 、至高 X 上 、具 有思想 的性质 ， 而在 *大其 余 的时间 
中 仍然做 一 个 奴隶， 这简直 是可怕 的五马 分尸 ( ccartolcment ) , 
为了逃 避这种 处境. 人们几 乎不可 能不放 弃思想 的最高 形式。 

假如 实现- 些有效 的改造 ，这一 障碍就 会一点 点消失 。进 
而 ，不久 前的奴 役以及 fH 在消失 的奴役 的残余 ，在 解放的 进稈屮 
对思想 也会是 一种强 有力的 刺激。 

丄 人之文 化的条 件乃是 ，我们 所说的 知识分 子一 可怕的 
名词 ，但如 今他们 也配不 匕更美 好的词 —— 勾 X 人劳动 冇相融 
合。 要想使 这样的 融合成 为现文 是很困 难的. >  但 如今的 处境却 
有利十 它3 大景的 W 年知识 分子陷 于奴役 、陷 于工厂 、陷 于德网 
的 集中营 之中。 其他人 则和 青年工 人一起 呆在实 习工场 但前 
者更具 有可贵 的体验 s 许多 人会被 它摧毁 ，或 至少身 心交痒 ，然 
而或 昨冇些 人会真 正得到 教育。 

这一 如此珍 贵的体 验也会 有丧失 的风险 ，即 离开这 一处境 
之后 ，受到 不可抗 拒的遗 忘屈辱 和不幸 的诱惑 n 从 现在起 ，应该 
去 接近从 那些地 方回来 的囚徒 ，使 他们继 续与劳 动者保 持接触 


©  厄勒* :特拉 （Ekctreh 阿伽门 农和克 吕泰涅 斯特拉 的女儿 _ 克 R 泰涅斯 竹 
拉勾结 奸夫谋 苫阿伽 n 农之圮 ，他 勒克 特拉把 u 己的 弟弟俄 塥斯特 斯送止 ，从 时救 
了他 一命。 后她 又帮助 他杀死 k 母与 奸夫。 一译 茗注 

② 由 纪楚姆 •比代 (Guilkunie  i3udOl 会编辑 出版的 - 有丛书 ，其 P 的是 向有 R 
好阅 读趣认 的读吝 提供卜 H 专家翻 译校勘 的希腊 、拉 丁和法 W 文 T 经典， —— 译者注 
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(起 初他们 是被迫 弓劳动 者接触 的）， 让他 们重新 思考前 不久的 
体验于 他们究 竟意义 何在？ 这样做 ，为 的是使 文化贴 近民众 ，为 
的是 -- 种文 化的新 取向。 

参 加抵抗 运动的 I: 会组 织也许 是这种 接触的 好场所 = 但总 
之 ，工会 组织要 想有思 想生活 ，它 们与 知识 分子的 接触就 必须是 
另 外的一 些方式 ，时不 是在法 国总工 会中把 他们！ n 于某 些专业 
团体， 以维护 他们自 身的利 益:： 这种方 式是最 为荒谬 的。 

Q 然的关 系乃是 ，丄会 接纳他 们为荣 誉会员 ，但 禁止 他们千 
预工 会行动 的决定 ，知 识 分 子可以 义务组 织课程 、准 备阄书 资料。 

最可取 的是， 在逃脱 / 因被 征服的 强迫而 y 劳动者 相混合 
的 一代人 （因 为他们 年轻） 中 ，出现 一种与 九 十年前 俄 m 大学生 
相类似 的潮流 ，但其 思想更 为明确 ，大 学生 们会去 从事志 愿而又 
长久 的实习 ，隐姓 埋名， 做丄人 大众中 的一员 ，尤论 是在农 迮 还 
是在 工 厂。 $ 

总之 ，无 产者社 会状况 —— 它 的确乜 先是 由祓根 而引起 
的 —— 的改变 ，可以 归结为 建设一 种工业 生产和 一种精 神文化 
的任务 * 这精 神文化 是属于 工人的 ，工人 们也对 之感到 亲切。 

当然 ，工 人们自 己 应是这 一建设 中的重 要绀成 部分。 何就 
事 情的本 性而言 ，这一 部分应 是逐步 壮大的 ，直至 他们真 正得到 
解 放才算 完成。 只要他 们仍然 为不幸 所控制 ，这 种解放 就不可 
避免 地还是 最低限 度的。 

建 设这种 新颖的 工人社 会状况 的问题 是非常 紧迫的 ，必须 
立即得 到考虑 ，绝不 能拖延 ^ 从 现在起 ，就 必须决 定一种 方向。 
因 为战争 一结束 ，我们 马上就 要开始 建设， 真正意 义上的 建设， 
我们 将大兴 土木。 我们所 建造的 ，将 不再被 拆毁， 除作发 生新的 


vL  橄依 本人就 玷这 么做的 —— 译者注 
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战争 ，而生 活将与 之相适 应。 原本应 该为许 多代人 、为全 部社会 
牛 .活 而建造 的东西 ，假 如我们 允许胡 乱地用 石块垒 砌起来 ，那是 
不合情 理的。 因此 ，我 们必须 对最近 的将来 工业企 业的 组织有 
一种 明确的 思想。 

假如我 们因畏 惧可能 的不和 ，偶 然逃 避了这 一必须 承担的 
责任 ，那么 ，这只 能说我 们不配 对法 国的命 运说三 道四。 

于是， 迫在眉 睫的乃 是考虑 一个使 工人重 新扎根 的计划 ，简 
单地说 ，眼 下就有 一个使 该计划 可能的 单案。 

大工厂 应该取 消。 一个 大企业 ，应 该由 一个装 配车问 构成， 
它 又与许 许多多 小车间 相联系 ，每个 工人或 一群工 人一个 车间， 
散落在 乡间。 正是这 些工人 ，而 不是一 些专家 ，按 照固定 的周期 
轮流到 中央装 配车间 工作， 而这种 周期就 应构成 节日。 此处的 
X 作应 该是半 日制的 ，剩 下的时 间则用 于同伴 联谊； 用于 增进对 
企业的 爱 （ patriotisme  dent  rep  rise) :用 于技术 i、t 论， 使每个 工人 
都能 掌握他 所生产 之工件 的确切 作用以 及其他 人所克 服的困 
难； 用于地 理讨论 ，使 他们了 解他们 所参与 制造的 产品将 销往何 
处 ，哪 些人， 在何种 环境下 ，日常 生活中 使用它 们* 在人类 的生活 
氛围 中这呰 产品占 有…定 的位置 ，又 是何种 位置。 还应 加上基 
础文化 （ culture  g^ri^rale) 。 每座中 央装配 车间 附近都 应有 一 所 
大学 。 它应与 该企业 的生产 方向有 密切的 联系， 但它不 应是企 
业的 财产。 

机器不 应属于 企业。 它们 应属于 分散在 各处的 小车间 ，而 
这些 小车间 ，或 者是工 人的个 人财产 ，或者 是他们 的集体 财产。 
此外 ，每 个工人 都应拥 有一座 房子和 一小块 土地。 

这三 件财产 —— 机器 、房 子和土 地*— 应该 是国家 在他结 
婚时给 子他的 赠礼， 条件是 他成功 地完成 了一项 困难的 技术试 
验 ，同时 ，还 要证 明他具 有理智 控制力 和基础 文化。 
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对机器 的选择 应该一 方面适 合干该 工人 的兴趣 和知识 ，另 
—方 浦则适 合于生 产的 一般的 需要。 不 言而喻 ，最有 W 能的 ，是 
-一种 可控自 动机器 ，具 有多种 用途。 

这三件 财产， 既不能 作为遗 产继承 ，不 能出售 ，也 不 能以任 
何方 式加以 剥夺。 （在 某些 情况下 ，只 有机器 可以交 换。） 拥有机 
器的人 将只冇 宣布放 弃它的 可能。 在这种 情况下 ，对 他而方 ，以 
后 获得其 他机器 也不是 不可能 ，只 是会很 闲难。 

若 一个工 人死了 ，这 一项财 产就重 归国家 •当然 ，必 要时 m 
家也必 须保证 此人的 妻儿能 冇同等 的生活 福利。 假如他 妻子能 
从 事劳动 ，她 就吋以 保留这 财产。 

所有 这些赠 礼都从 税收中 开支， 或畚是 直接税 ，即从 企业的 
赢利中 支出； 或 者是间 接税， 即从产 品的销 售额中 支出。 它们应 
由 一个管 理机构 来经营 ，该 机构由 公务员 、企业 老板、 X 会活动 
家以及 国民议 会议员 组成。 

若法 庭裁决 一个人 缺乏职 业技能 ，这 一财产 权可被 吊销。 
当然， 前提是 ，若 一个企 业老板 缺乏职 业技能 ，该 法庭也 应对他 
采 取同样 的处罚 手段。 

一个 工人若 想成为 --个 车间的 老板， 就应获 得某个 负责提 
供鉴 定的职 业组织 的批准 ，然后 应给予 他优惠 条件去 购买两 、三 
部 机器； 但不能 再多了  C 

若 没有通 过考试 ，一个 工人就 仍然拿 薪水。 但 在其一 生中， 
没冇年 龄限制 ，他 均可以 重新参 加考试 3 他一辈 子可多 次申清 
到职 业学校 作免费 实习。 

这些 拿薪水 的工人 ，可以 在非合 作制的 小车间 工作， 可以作 
为某个 工人的 帮工在 他家里 工作， 也可以 作为普 通丄在 装配车 
间 工作。 但 在产业 界他们 只能是 少数。 大 部分人 应被送 到为公 
共 服务业 和商业 所不可 或缺的 非技术 丄或誊 g 员 的丄作 中去。 
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在结婚 成家立 业之前 —— 也 就是说 ，按照 不同人 的性格 ，在 
二十 、二 十五、 或三十 岁以前 —— 青年 丄人均 /、V: 被视 作学徒 c 

童年时 ，学 校应让 孩子们 有足够 的闲暇 ，使他 们有很 多的时 
间围 着父亲 的工作 干点小 事情。 再往后 ，半 T. 半读 的时间 —— 
也就是 说部分 时间学 部分时 间工作 —— 应尽最 延长。 然后， 
应该有 一种 很多样 化的生 活方式 —— “ 周游法 式 的旅行 ，一 
会 儿在单 t_ 丄人家 、一 会儿在 小车间 、一会 儿在不 同企业 的装配 
车间 、一会 儿在年 轻人的 “实习 工场” 或“实 习营、 这种居 留和工 
作 ，按照 他们的 兴趣和 能力， 可以多 次電复 ，时 N 可 长可短 ，可以 
是几个 星期， 也可长 达两年 ，如在 工人学 校。 此外 ，在某 些条件 
下， 这种居 留应适 合于各 种年龄 ，它 们都戍 该足免 费的， 也不应 
引 发任何 社会优 越感。 

当一个 青年丄 人厌倦 了漂泊 多变的 生活， 想要安 定下来 ，那 
他对于 扎根就 算是成 熟了。 一 个妻子 、几 个孩子 、一 崦房子 、一 
方花闶 ，构 成其 营养的 重要一 部分； 在他所 喜爱的 企业里 干一份 
工作 ，他 以此为 自豪， 这企业 是他通 向世界 的一个 窗口； 于一个 
人的 亇世 幸福而 这就足 够了。 

当然 ，这 种对青 年工人 的想法 ，暗 含着对 现今劳 动营生 活的 
全面 改造。 

至 于工资 ，当然 d 先是不 能低得 使人陷 于不幸 —— 但在这 
样一 种状况 下不大 会有这 种担心 —— ■因 为工资 会占据 丁- 人们的 
心灵 ，妨 碍他们 对企业 的爱。 

各 种行会 、仲裁 等组织 ，只 能为了 这一目 的 而建立 —— 使每 
个工人 都很少 会去考 虑金钱 的问题 o 

企 业主管 ，就 像医生 ，必 须属于 这样一 类职业 ：国家 为了公 
共利益 ，只 在有 某些保 证的情 况下才 授权其 从事。 这种 保证必 
须不仅 与能力 ，也 与道 德水准 有关。 
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所投人 的资本 W 比如 今大大 减少。 某种信 货体 系将使 一位有 
能力 也冇志 向成为 企业家 的贫凼 年轻 人很容 易实规 自已的 理想， 

丁足 企业 将洱次 成为个 体的， 至 十各种 股份有 限公 M 
( sot'xetes  anonyme^) ，在安 排改 制时 ，也 iT •取 消它 IT  ] 或 宣 布禁止 
它 们倒也 无妨。 

当然 ，企 仆的 多样性 ，急需 我们研 究非常 多样的 模式。 此处 
的草案 只是个 K 远 努力的 H 标 ，为 了这些 H 标， 些技术 创新的 
努力是 必不可 少的。 

总之， 这样一 种社会 生活的 模式应 该既不 足社会 土义的 ，也 
4、 是 资本主 义的。 

它 将消除 尤产者 这一社 会状况 ，而 所淠社 会主义 ，卒义 I: 只 
是使 所有的 人都陷 人这一 处境。 

K 取向 不应是 如今变 得时髦 的方式 ，即为 了消费 者的利 
益 —— 这 种利益 显然只 是物质 上的一 而是工 作中的 人的尊 
严 ，而 .1:. 作 乃是一 种灵件 价值。 

这种 社会构 想的困 境在于 ，假 如没冇 一些内 心深处 有着炽 
烈 的意愿 并坚定 不移地 付诸实 施的自 由人， 那么它 4、 过 是纸上 
谈兵。 是 否能找 到或发 动起这 样的人 ，依然 是未定 之数。 

然而 ，除 此以外 ，我们 所能作 的选择 就是： 或者面 对各种 4、 
同的 + 幸 ，或者 面对几 乎一样 的不幸 。 

尽管这 一构想 是要很 久才能 实现的 ，但 战后 的重 建却马 卜 
就 需要为 工业分 布提出 规划。 

乡 村的拔 根状态 

乡村拔 根问题 并不比 I: 人拔 根的问 题更轻 r 虽然这 •- 疾病 
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不那么 突出， 但 在某些 方面它 却更为 丑恶； 因为 被拔根 的人去 
耕种 土地是 更违反 自然的 c 对这个 问题， 必 须予以 同样的 
关注。 

此外 ，若不 是给予 农民以 对应的 关注， 我们就 绝不能 给予工 
人 以关注 的公开 表示。 因为农 民们非 常胆怯 、非常 敏感， 总是因 
想到人 们遗忘 了 他们而 感到苦 恼。 毫 无疑问 ，在苦 难的处 境中， 
只要 确信还 有人想 到他们 ，他们 就会感 到一种 安慰。 必须 承认， 
当我们 忍饥挨 饿时， 会比我 们想吃 什么就 有什么 时更多 地想到 
他们； 甚 至在那 些自信 地把思 想远置 于身体 需要之 卜_ 的人中 间， 
情 况也是 如此。 

工 人们 有一种 倾向一 这 是不应 该鼓励 人们去 信奉的 —— 
那 就是， 当人们 说到人 民时， 就必定 只与他 们冇关 。 这是 没有任 
何 站得住 脚的理 由的； 除 非人们 去考虑 这样一 个事实 ，即 他们比 
农民 们更会 鼓噪。 他 们终于 成功地 劝说那 些愿意 接近人 民的知 
识分 子这样 想了。 结果 ，在 农民中 间产生 了一种 人们称 之为左 
翼政治 的憎恨 —— 除了在 他们受 共产主 义影响 的地方 ，除 了在 
他们 受反教 权主义 （amiclSricaLsme) 激情 所驱使 的地方 ， 当然还 
可 能有其 他几种 情况。 

在法国 ，工 人与农 民的分 离由来 已久。 早在 14 世纪 末就出 
现了一 种怨诉 ，当时 农民言 辞尖利 地列举 了社会 各阶层 ， 包括工 
匠 ，令他 们遭受 的种种 暴行。 

在法国 民众运 动的历 史中， 几 乎没冇 —— 除非 我记错 
了 —— 工人与 农民精 诚团结 的情况 ，就 算是在 1789 年 —— 那似 
乎也更 多的是 巧合。 

在 14 世纪 ，农民 们远不 是最不 幸的。 但即便 他们在 物质上 

稍幸 福一些 - 而在这 种时候 ，他们 也体会 不到， 因为穿 村过镇 

来 此度几 天假的 工人们 总忍不 住要吹 吹牛一 他 们总是 为城里 
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所发 生的事 、为 这些亊 “没自 己的份 ”（out  Of  itpifn 苦恼 不已。 

当然 ，这 种楮神 状态因 无线电 （T.S.F.) 和电 影院在 乡村安 
家落 户 、因 《悄悄 话 》 （ Con jiderxce  )和 《码丽 * 克龙尔 》（ Aiarie- 
等刊 物的四 处留传 _ 加重了  => 

处境已 然如此 ，我们 首先要 做的便 是发明 n 应 用某些 东西， 
能够 从现在 起给农 民们一 种“有 臼 己 的份” （it!  Up 的 感觉。 

也汴 ，令 人遗憾 的是， 从伦敦 （Londres) 所止 式发布 的各项 
文本 屮， 更多的 是提到 T 人， 而不是 他们 。诚 然， 他们 （ 对德国 
人） 的抵 抗要小 得多。 但这 也许是 项额外 的理山 ， 提出一 再重复 
的证据 ，即人 们知道 他们的 存在。 

必须 意识到 ，我们 并不能 说法国 人民赞 成某项 运动" 一 假 
如大 部分农 民并 不赞成 的话。 

我们 必须以 此为戒 条：假 如不能 给予农 hM 门以 同样的 允诺， 
我 们绝不 &I 给予 工人们 更新更 好的允 诸。 纳粹党 1933 年前的 
本事 就在于 让工人 们相信 它是专 属于」 ：人的 ，止 农民们 以为它 
是农民 的政党 ，在小 布尔乔 亚面前 ，则 表现出 D 己 是只替 小布尔 
乔亚 说话的 ，诸如 此类， 而足。 这于它 是轻而 易举的 ，因为 
它欺 骗所有 的人。 我们 也应该 这样做 ，但 不是要 欺骗任 何人。 
这倒是 困难的 ，却不 是不可 能的。 

在 过去这 些年里 ，农 民的拔 根和工 人的拔 根一样 ，于 国家都 
是个 致命的 危险。 这七 八年间 ，最严 重的症 状之一 ，就是 乡间的 
人口流 失使失 业的危 机达到 髙潮。 

显然 ，乡 间的人 P 流失 ，若达 到极端 ，就会 导致社 会的毁 灭。 


①  此处 原文为 英文。 - 译者注 

②  《悄悄 诂》 和 《玛丽 * 克莱尔  >  是两份 女性幽 报。 — 注 

③  此处 原文为 英文。 —— 译者汴 
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人们大 概会说 ，到 不了这 步田地 。 但我 们对此 -X 所知。 到观 
在为 I 卜 ，我们 没冇发 现任何 东西能 够使这 过秤停 n:。 

关于这 一现象 ，有 两件 事值得 注意。 

其 --， 白 人把拔 根状态 带到他 们所涉 足的所 有地方 e 这- 
疾 病其至 侵袭了 黑非洲 ，几千 年来， 非洲都 是个由 W 庄构 成的大 
陆。 至少那 儿的人 ，在 ft 人屠杀 、折 磨或奴 役他们 之前， 是慊得 
如何迮 其土地 h 幸福 地生沾 的。 与我们 的接触 ，正 使他 们+断 
丧 失这一 能力。 这一 点甚至 会让我 们疑惑 ：哪怕 是殖民 地人比 
中最 原始的 非洲人 ，就 真的不 能教给 我们一 些东曲 '而+ 是向我 
们学 •些 东两 吗？ 我 们对他 们所作 的善行 ，就好 比征税 fr(fi- 
nander) 对补鞋 (saveder)® 所作 的善彳 f 。 工作 巾丧失 快乐， 足 
任何 什么都 不能补 偿的。 

另一件 需要注 意的事 ：极权 同 家所 能动用 的资源 ，看 起来是 
无限的 ，用 来对 付恶却 义是无 能的。 以前在 德国， 人们曾 一次次 
反复 地正式 公开承 认这一 失败， 从 某种意 义上说 ，这 太好了 ，因 
为这 给了我 们一种 可能性 ，比他 们做得 更好。 

危机时 粮食储 备遭到 的破坏 ，给了 公众舆 沦巨大 的打击 ，这是 
有 道理的 ； 但我们 也要考 虑到， T. 业危机 期间田 野 的荒芜 —— 假如 
这是 可能的 —— 则 是更为 卫恶的 现象。 M 然 ，若 不联系 这一点 ，就 
绝 没冇解 决工人 问题的 希望。 假如 不断地 有切断 1 过去联 系的农 
民 汇人工 人大军 ，就没 冇任何 办法能 阻止工 人大众 成为无 产者。 

战争已 然表明 ，在 农民中 这一疾 病达到 r 何等 严重的 程度。 
因为士 兵们是 青年农 民3  1939 年 9 月 ，我们 听到农 民们说 ：“做 
德同 人活着 ，也比 做法国 人死掉 强。” 人们都 对他们 r 了些 什么. 


CD  征税官 和补鞋 庇：典 故出 H 法 国作家 拉封外 （La  Fomiim) 的离言 t  - 译 

者注 
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使他们 相信自 再没冇 P 『失 去的？ 

必 须意识 到最严 茧的政 治困难 之一： 假如说 I: 人们 在这个 
社 会中痛 苦 地觉得 自己是 流放者 .呵 农民们 却价 恰相 反， 认匁这 
个社 会倒是 工人们 的 家闶。 在农 民的眼 电 ， 那路 为 丁_ 人 呐喊的 
知 识分子 ，不 是在 维护受 吆迫者 .而是 在维护 特权 阶; zl， 知识分 
子对这 一精神 状态毫 不知怡 C 

乡 村的自 卑情结 （ complcjce  d  in£6riorit6) 己 了 这 样的程 
度， 千千万 万的农 民都觉 得退休 的右尔 乔亚用 殖民# 面 对土著 
居民 的高傲 来对待 他们是 天经地 义的。 这 种汽皁 感一定 是非常 
强烈的 ，连 金钱 都抹不 掉它。 

丁-是 ，我们 越是想 为工人 们 提供道 德满足 ，就 越需要 荇农民 
们 着想。 否则 ，所产 牛的失 衡对社 会以及 由此对 "T 人们 自己 ，都 
是很危 险的。 

农民 们中间 扎根的 需求， 首先是 财产渴 望的形 式。. 这真的 
是 他们屮 间的一 种渴望 ，一种 健康且 自然的 渴望。 人 们清楚 ，在 
这 一意义 h 给他们 一些希 望就会 使他们 感动； 既 然人们 认为财 
产需求 ，而 不是决 定财产 形式的 法律条 文才是 神圣的 ，那 么就没 
有任 何理由 不这样 做。 可 以有一 些法律 条文， -点 点地 把土地 
转 交到没 有土地 的农民 手中。 绝不能 承认城 甲_ 人对 某块 土地冇 
财 产权。 只有 在某些 情况下 ，出 于技术 的考虑 ，拥有 ，宗 巨大的 
农业 地产 才是可 以接受 的； 就算 是这样 .我 们也吋 以设想 ，农民 
们在 自己的 一 小块土 地上精 耕细作 ( cultivHni  uucns6ment 〕 ， 种 
些蔬 菜之类 的东丙 ，与 此同时 ，在 一大片 土地上 ，用现 代设备 ，以 
合作的 方式， 粗放地 耕种。 

要想 触动农 民的心 ，有一 种方法 ，那就 是把七 地看作 劳动资 
料 （moyen  de  travail) ，而不 是作遗 产分割 的财窝 c： 这样 ，我 们就 
不会再 见到这 一类的 丑陋现 象：一 个农民 终牛都 欠着公 务员兄 
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弟的债 ，后者 T 得少 章得多 n 

退休金 —— 哪怕 是少的 —— 对老 竿人而 3 可能也 是大数 
目 c 不 幸的是 ，退 休金是 个冇魔 力的词 ，吸引 青年农 民进城 。 老 
年人 的屈蝉 在乡下 常常更 为严重 ，而稍 有点钱 ，再加 体面 些的 
生 活状况 ，就 会给他 们带来 荣誉。 

由 于某种 与之形 成对比 的因素 ，一种 太大的 稳定性 则在农 
民中间 产生了 拔根的 效果。 一个 农民的 孩子大 约十四 岁就独 Q 
劳动 r; 工作于 他是一 种诗意 、一 种陶醉 ，虽然 他还力 不 能及 c 
再 过几年 ，这种 孩子般 的热情 耗尽了 ，手艺 已学到 r •，体 力 卜分 
充沛， 应付工 作绰绰 有余； 可在许 多年里 ，除 / 每大所 p 的活以 
夕卜 ，就再 也没有 别的事 nj 干 /。 于是 ，他 整整一 周都在 梦想着 s 
期 天的事 ，以 此打发 时间。 从这 时起， 他就没 指望了 （perdu〉。 

少 年农民 十四岁 时与丁 作的最 初接触 、这 皆度 的陶醉 ，必须 
通过一 项庄严 的节庆 而得到 圣祝， 使之永 远地深 人他的 灵魂。 
在最 具基督 教影响 的村庄 ，这 样的节 庆必须 有宗教 特征。 

佴同样 ，三四 年以后 ，乂 必须为 他新产 生的渴 望提供 营养。 
对于 一个青 年农民 ，这渴 望只有 一个， 那就是 旅行。 该给 所有的 
青年 农民一 个免费 旅行的 机会， 不仅在 法国， 也吋以 去国外 ，不 
仅去 城巿， 也要到 乡村。 这 将意味 着要为 农比们 组织起 一个类 
似周游 法国的 活动。 我们还 可以加 上教育 和指导 的工作 。因 
为， 青年农 民中的 佼佼者 ，在 十三岁 左右带 着儿分 狂暴辍 学去干 
活 ，通 常到了 十 八九岁 、二 十来岁 就会 对学习 重新产 生兴趣 。顺 
便说 一句， 这样的 事也发 生在青 年工人 身上。 某些交 换制度 ，将 
使 那些为 其家庭 所倚重 的年轻 人也能 够外出 旅行。 不消说 ，这 
类 旅行全 然是自 愿的 ，但 父母们 却无权 千涉。 

我 们不能 想像这 种旅行 的想法 在农民 中的力 fi， 以 及这种 
改 革能产 生的道 德意义 ，甚至 在它成 为现实 之前， 当它还 是处在 
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允诺的 状态， 而若当 它成为 习俗一 部分时 就更加 如此。 一个小 
伙子 ，儿年 间满世 界转悠 ，却 始终还 是个农 K， 他 会回到 自己家 
里 ，他不 安分的 心将平 静下来 ，他 会建立 起一个 家庭。 

也许对 少女们 也该有 相似的 活动； 必 须有某 种东西 来代替 
《玛丽 •克 莱尔》 ，人们 不能任 她们读 《玛丽 •克 莱尔》 C 

兵营曾 是青年 农民拔 根的一 个可怕 因素。 正是 在这一 A 
上， 军训 ( Instruction  militaire) 的效果 最终是 与其目 的相违 背的； 
年轻 人接受 了操练 ，但 比操练 前更没 有投人 战斗的 准备， 因为任 
何 离开兵 营的人 ，都是 带着反 军国主 义心态 离开的 = 这 M 项实 
验证据 ：为了 军事机 器本身 的利益 ，人 们不 能让军 事因素 在两年 
中成 为一个 人生命 中至高 无上的 主宰， 哪怕是 一年。 正 如我们 
不 能让资 本主义 成为年 轻人职 业培养 的主人 ，我 们也不 能让军 
队成 为军事 培养的 主人。 地方当 局必须 在其中 起作用 ，为 的是 
使 它成为 一种教 育而非 腐蚀。 

服役 过程中 青年农 民与青 年丁. 人间的 接触根 木不能 令人满 
意。 后者 总想欺 负前者 ，而这 无论对 哪一方 都是种 损害。 这样 
一种接 触不会 产生真 正 的贴近 只 有共同 的行动 汴会使 他们变 
得 亲密； 而据 定义 ，在兵 营不会 有共同 的行动 ，因为 在那里 ，人们 
是在和 平时准 备战争 c 

没有 任何理 由在城 市建立 兵营。 为适应 青年农 人们最 
好是在 远离城 市的地 方设立 兵营。 

的确 ，妓院 （ me.isons  de  tolerance) 老板们 总会完 蛋的。 但是 ，假 
如我们 没有完 全决定 清除公 共权力 与这 一类人 的勾结 ，取缔 这一作 
为法兰 丙之耻 辱的机 构的话 ，梦 想着 任何一 种改革 都是徒 劳的。 

也许可 以顺便 说一句 ，我们 为这一 耻辱已 付出了 沉 重的代 
价 。作 为正 式机构 的制度 化卖淫 （ prostitution  etablie  ) ，就像 法 
国的这 一种， 巳极大 地腐蚀 了军队 ，且 完全败 坏了膂 蔡队伍 ，它 
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必 逭会引 起民主 制度的 乩解。 因为. 当昝察 机关 —— 在公 K 眼 
里它 代表 若法律 —— 成为公 众所 藐视的 吋象 时， K 主制度 是巧、 
可能持 久的。 英冈 人不 能理解 ，当 警察不 再足允 满爱意 之尊茧 
的 对象时 .怎 么 还能有 民主 制度。 他们 的瞥察 是 没有一 大群妓 
女供自 G 消 遣的。 

假 如我们 准确 地估 S: 引起 我们文 败的原 W 的 话 ，也 许我们 
就会 发现， 所有这 些耻辱 —— 比如这 一个， 以及殖 K 者的 贪婪， 
还有 盘剥 外国人 —— 都 在我彳 f  I 的失畋 中冇对 应內 效果。 我们 4 
可以 大书特 书我们 的不幸 ，但 不 能说这 是不应 承受的 。 

卖 淫是这 一拔根 疾病所 具有的 特质不 断增於 繁殖成 为第二 
种力 量的典 型亊例 。 在职业 妓女的 处境中 ，拔根 的稈度 a 达极 
致； 而对这 一拔根 的疾病 mrr ，少数 妓女就 能污染 一 大片。 m 
然 ，当 a 家 硬要青 年农民 和妓女 凑在- •块， 我们将 不可能 有健康 
的农民 队伍。 既然农 民队伍 不健康 ，工 人阶 级也不 会健康 ，这- 
国家 的其他 人更不 消说。 

此外 ，在农 们中 间最得 人心的 ，也 许 英过于 带着对 他们道 
德健康 的关怀 i 改革兵 役制的 计划。 

对 于农民 ，一 如对于 工人， 也存在 着精神 文化的 问题。 也同样 
需要 适合丁 他们的 翻译; 这种 翻译 必不 N 于为 工人 所作的 翻译。 

对于 所有与 精神层 面的事 物有关 的东西 ，农匕 们已被 现代世 
界粗 暴地拔 根了。 从前 ，他 们拥有 一种作 为一个 人所需 要的东 
西， 如诗歌 、思想 ，其 形式 是适合 他们的 ，其质 Mtk 是第一 流的。 
当你 读到雷 斯蒂夫 ♦德 •拉 •布 雷东纳 （Restif  de  la  Brett ^nneV'E 对其 

CD  匣名 M 古拉- 埃徳畎 ，雷 斯蒂  JUNi ⑴ ks -Edmc  Rfsiif， 1734— 1806)  .?i,  E 
作家 ，其 作品关 注道德 WM 和社 会改竿 ，对巴 黎社会 和乡村 i 活行 生劝 的描述 ，被人 
称为 “贫 民区的 卢梭'  薇 依此处 所说的 ，当指 1779 年 出版的 £：〗 传性小 说< 家父生 
平》 <  rr*07 /  pere )  r  译者  tii 
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童年 的描 g 时， 你会枴 出这 样的结 论：当 时最小 卓 的农民 ，乜比 
如今 最幸福 的农民 小知 好多少 倍； 但我们 巳不能 H 到过太 ，尽 
管它足 这样近 。 必须发 明一 些方法 ，使农 冉对提 供给他 
们 的精神 文化感 到陌生 

向农民 们讲 授科学 的方法 ，应 该和 向工人 K 丨 讲授的 方法不 
rnic- 对于 丄人们 ，一 切都山 机器所 柁制乃 是自然 的,、 对丁 农民， 
一切 均』, V: 以 这样一 个竒妙 的循环 为中心 ：降临 行单的 太阳能 ，为 
叶绿素 （chlorophyllc) 所固定 ，集 中在 谷子和 果 文:中 ，通 过饮 食进 
人人体 ，经 由肌肉 ，最 后消 耗在 平赘土 地的活 动屮。 \ 科 学有关 
的一 切都可 _ 绕这一 循环得 到安排 ，因为 能最的 概念足 —切的 
中心。 这 一循环 的思想 ，一 曰_ 进人 农民的 心灵， 就会给 他们的 T 
作增加 诗意。 

概 而言之 ，村 庄屮的 - 切教會 ，都 应以增 加对曲 痄之文 、界 
然 之美的 感受性 为基本 B 的。 的确 ，游 客们发 现农 R 对乡 村的 

最 色毫无 兴趣。 但假如 人们去 分担他 们毎日 电 繁茧的 T： 作 - 

这 也是使 自己的 心灵向 他们开 启的惟 一方法 —— 我们就 会听到 
冇些人 抱怨这 工作太 艰苦， 使他们 不能去 亨受大 D 然的 美。 

当然 ，提高 对美的 感受性 不 能靠对 他们说 ：“看 ，多 美！” 。没 
这么 容易。 

近 来在知 识人圈 f 中兴 起的民 俗学 （folklore) 热潮将 有助于 
使农民 们重新 感受到 D 己 对人类 思想的 熟悉。 现 今的制 度一直 
让农 民们相 信与思 想 有关的 一切都 是城市 所特有 的权利 ，人们 
只 愿意给 p 他们一 小部分 ，很 小的一 部分， 因为他 们没有 能力去 
设想很 大的一 部分。 

这是 殖民者 心态， 只是程 度稍轻 一些。 正如 某个殖 民地土 
著， 稍懂一 些欧洲 的文化 ，就 比有教 养的欧 洲人吏 瞧不起 他的同 
胞， 个做 小学教 师的农 民之子 ，也常 常是这 样的。 
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我们 农民在 道德上 重新扎 根的首 要条件 ，就 是乡村 教师的 
行业 应具有 独特性 ，其培 养过程 不仅是 特殊的 ，而 且全然 不同干 
城 市里的 教师。 世 上最荒 谬之事 ，莫 过干 以同样 的模式 去培养 
来自贝 尔维尔 （BeUeviUe)® 和来自 乡村的 教师。 这是我 们时代 
为数 众多 的荒唐 事之一 ，这 一时代 的主导 性质就 是愚蠢 
(betise)  o 

第二 个条件 则是， 乡村教 师认识 农民们 ，不轻 视他们 ，光是 
从 农民中 招收教 师还做 不到这 一点。 在提 供给他 们的教 育中， 
各国 的民间 传说必 须占有 很大的 比重， 不是作 为好奇 的对象 ，而 
是作为 m 要的 课题； 要对 他们讲 ，在人 类思维 m 早的 思辨 —— 对 
星辰 ，以 及在对 各地古 代文献 的比较 研究所 显示的 ，对# 和 
恶一 中牧 羊人的 作用； 让他 们读农 k 的 文学： 《农 夫皮 尔斯》 
{Pier  the  Ploughman  ，赫 西俄德 （ Hesiode  ) ®  中世 纪悲歌 
(compkimes)、 当代一 些真正 由农民 所写的 作品； 当然， 所有这 
些， 需不妨 碍基础 文化。 经过 这样一 种准备 ，人们 就可以 派遣他 
们到另 一个省 ，隐 姓埋 名做一 年农场 帮工； 然后再 把他们 集中到 
师范 学校， 帮助他 们分析 各自的 体验。 对 于工人 社区的 教师和 
工厂 ，也 可照此 办理。 只是这 种体验 应是在 道德上 做好准 备的； 
否则它 只会引 起轻视 或反感 ，而不 是同惰 和爱。 

教 会将乡 村神父 （cm^) 和牧师 （pasteur) 的 T_ 作转变 为一项 
特别的 任务， 则也是 十分有 利的。 只要 看一看 ，在 某个全 部由# 
主教 徒构成 的法国 村庄， 宗教在 日常生 活中是 多么的 不重要 ，就 


①  巴黎 附近一 个工人 集中的 城镇。 —— 译者注 

②  晚期中 扯 纪 英国诗 人威廉 •兰 格兰 （WillhimLan«land, 约 1330 —约 1400> 的 

作品。 按该作 品标® 应为 Piers  Plowman。 - 译者注 

2>  赫西俄 德：已 知的希 腊第二 位占 诗人 ，小 疔耕农 ，留 卜的 作品有 《神 谱》、 <  I'- 
作与时 1=0。 —— 译者江 
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会 知道这 是一桩 大丑闻 —— 宗教 只属于 M 期 FI 的几个 小时； 再 
想想 基督是 带若何 种偏爱 从田野 生活中 获得其 寓言的 主题的 
但这些 寓言中 的大部 分没有 在礼仪 （liturgie) 中得到 反映， 而得 
到 反映的 那些寓 a 则引不 起任何 注意。 同样 ，教 师们所 讲的里 
星和太 阳只在 练习本 和教科 书中， 与天空 毫不相 F， 还有 ，教堂 
在星期 H 所 提到的 葡萄树 、麦子 、羊群 ，也与 他们 在田野 里所苷 
见的 、他 们每天 都为之 付出一 小部分 生命的 葡萄树 、麦子 和羊群 
了无 千系。 农民 基督徒 在他们 的宗教 生活中 也同样 被拔根 
1937 年 博览会 h 展现 的没有 教堂的 村庄的 想法， 并不像 很多人 
所说 的那样 荒唐。 

正如 基督教 工 人青年 会员们 (Jocistes) 因 想到基 督是个 I： 人 
而激 奋不已 ，农 民们 也应同 样因福 浮 书 （fevangile) 中的寓 言与乡 
村 生活的 一致性 、因面 包和葡 萄酒的 圣事作 用而感 到自豪 ，并从 
中感 受到， 基督教 是属于 他们自 己的。 

有关政 教分离 Gaicid)® 的争论 已经是 毒宫法 国乡村 生活的 
主 要因素 之一。 +卓 的是， 这种论 战远未 终结。 面 对这一 问题， 
人们不 可能不 采取某 一立场 ，更 不可 能采取 一个不 太坏的 立场。 

的确， 中立化 （ncutralM) 只是个 谎言。 政教分 离的制 度不是 
中立的 ，它 教给 孩子们 的哲学 ，一方 面远髙 于圣结 尔比斯 （Saint 
Sulpice) ②式 的宗教 ，另 一方面 ，乂远 低于本 真的基 督教。 但这种 
本真的 基督教 ，如今 也非常 罕见。 许 多教师 把对宗 教狂热 的喜爱 
带到 这种哲 学中。 

教 育的自 由并不 是解决 之道。 这个 词是空 洞的。 孩 子的灵 


(X  一译世 俗化。 —— 译者注 

Q)  指位 于巴莱 附近的 寻绪尔 比斯修 进院， 1642 年 Jean  ]«c-ques  OHer 在 it 创立 
神学院 ，培 养曹 通神职 人员。 勒南 Renan) 曾 在此学 4 。 此处 薇依指 的是墨 
守陈规 、缺 乏灵 性肖省 性的宗 教组织 C —— 译者注 
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性培 养不属 丁 '仟 何人； 不属 于这 个孩子 ，因 为他没 冇为此 作决定 
的 能力； 乂 不属于 父母； 也不 属于 N 家。 人 们频繁 引用的 家庭的 
权利 ，只 是一种 争论的 武器。 任何 一位教 I:， 如 在某- 合 适的场 
合 ，该 向非基 督教家 庭的孩 子讲述 基晋而 三缄其 .那他 就是个 
丧失信 仰的教 1% 原封不 动地维 持一个 貼 俗 学校， M  — 方面却 
允许 甚至鼓 励宗教 学校的 竞争， 尤论从 理论: 角度还 是从 实践角 
度， 都是荒 庸的。 私 立学校 ，不管 是否宗 教学校 ，都 应得到 枇准， 
这不 是出于 肉 由 的原则 ，而是 fii 于 公共利 益的动 机 ：在各 种情况 
下， 学校总 是好的 ，只 是要冇 监督。 

让神 职人员 参与公 共教育 并不是 解决之 道：. 即便是 W 行 
的， 它也不 是可取 ，而在 法国， 这样做 不可能 不引起 内战。 

下令让 教师向 孩子 们讲述 h 帝 — 在 谢瓦利 埃先生 （ M 
Chevalier)® 的 建议下 ，维希 政府曾 实行过 几个月 —— R 是个趣 
味低下 的粗俗 笑话。 

维持 世俗哲 学的官 方地位 ，兴许 足一种 任性、 不义的 手段， 
在于 它未能 回应各 种价值 的等级 ，并 且它会 将我们 牦直 推人极 
权 主义。 因为， 虽然政 教分离 会激起 某种裎 度的几 f •宗教 的狂 
热 ，根据 事物的 本性， 那也是 非常脆 弱的； 而我们 则生活 在-个 
激情 已被煽 动至白 热化的 时代。 现 今对极 权主义 的偶像 崇拜只 
有 在一种 本真的 灵性生 活中才 能得到 克服， 假如 我们使 孩子们 
习惯于 不思考 L 帝 ，他 们将会 成为法 西斯主 义者或 共产主 义者， 
因 为他们 需要有 什么东 西为之 献身。 

当 我们把 权利概 念替换 为与需 求相联 系的义 务概念 ，我们 
就能 更清楚 地看到 ，在这 一领域 中是多 么需要 义。 一 颗初次 


GD  Jwques  Chevalier, 曾 任格勒 诺布尔 大学哲 学教授 ，法 闰被』 5 领期 间被贝 3 
元帅 任命 为维希 政府的 W 民教育 部长。 —— 译茗注 


72 


感受 到思想 的灵魂 ，渴望 人类千 TT 年 来聚集 起的宝 贵财富 。当 
我们仵 一种狭 隘的基 籽教 中培养 - 个孩子 ，使他 没打能 力去感 
受 各种非 基督教 文明中 的宝贵 财窝时 ，那我 们就害 了他。 世俗 
教育对 孩子们 的戕客 更为严 重。 它遮蔽 r 这 些宝藏 ，尤 其是箪 
胷教的 宝藏。 

在 法国， 公共 教育 针对基 督教的 既合理 乂可行 的态度 ，吨 
该是把 它看作 人类思 想诸宝 藏之一 c  M 为荒 谬的， 兑过于 -个 
法围业 [: ( bacholier  )， 了解中 111： 纪诗歌 、《波 里耶 克特》 
( polyeuc  re )"'\< 阿塔  m}(  A.alie) 、《菲 德位》 ( Ph^dvv)^ 、帕 斯片尔 
( Pasca.) 、拉马 T  (  Lamartine  >  &、 深受基 督教启 发的如 笛卡尔 
(Descartes) ④ 和康德 （ Kant ) ⑤ 的竹学 、《神 曲》 （ Dix.'itu^  Corned ie  ) 
或 《失 乐园》 （ Paradise  ，却从 来没有 翻开过 《 ？； 经》。 

只消 对末来 的教师 、未来 的教 授们说 ：“在 所有的 N 代 、所冇 
的国家 ，除 了晚 近在欧 洲的一 些地方 ，宗教 在文化 . 思想 和人类 


C0 《波 电耶 克特: KPolyeuLHe) : 法国 占典 i 义双 剧大师 商乃 Corneille. 
1606—1684)的作^?『，作〒 K, 43 年 ，与 《熙 德》 （1635 年） 、<  贺 拉斯》 （ 沁仙 年） 、《西 穸） 
(Uv41 年） 构 成高乃 伊的“ 古典卞 义四 郎曲'  —— 澤衣沖 

<M 塔 Atali*-  >  . 《 4P 徳执 >( Phe<lre ) : 均为法 H 伟 大的古 典主 义戏 剧大师 

拉丰 （Jean  Racine， 1639 —  _ 沾9> 的作品 」 - 译者汴 

Cj) 拉 弓丁  C  A^ptiousc  dc  Lamartine,  1790 — 186^  >  : 法  W  發早的 浪漫派 诗人 .政 
治家 n 著有 《沉 思集》 （182t> 年> 、《冥 想集》 （1839> 、《诗 与宗 教的和 诮集》 （1830 年） 利 
小说 《萚莱 齐拉》 （1852 斗） 等„ 在 政治力 •两 ，他 哀叹 丄人 的非 人道遇 ，揭 搽宫商 P 贾 
对政治 的控制 ，认 为工人 单命不 可避免 并促使 它来临 。 1848 年单 命后曾 成为临 町 
政府 的实际 领导人 a —— 译者 作 

X- 笛 长尔 （ Rrfn«?  K^artcs,  15^6—1650) :法国 数孕家 ，哲 卞家 ，近 代哲 々:之 
父 。 一 泽杏注 

⑤ 康德 （ Immanuel  Kani  ♦  1 724 ■- — 1804  >  : 德国 哲学家 ，其 《纯粹 押—件 批判》 （ 178 ‘ 
年） 的 出:坂 标志着 近半个 世纪徳 W  P 典 铒学繁 栄期的 开始。 — 译者注 

©  (失 G 因 》： 英 W 消教 派汸人 弥尔顿 （ John  M.liou ,  1608  H、74  ) 的 K 

诗 —— 译荇注 
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文 明的发 展过程 中都起 了主导 作用。 一种 从不提 及宗教 的教台 
是荒 谬的。 另- -方面 ，正 如在历 史课上 ，人 们会对 法国的 孩子们 
讲 很多有 关法国 的事情 ，那么 ，作为 欧洲人 ，假 如我 们提到 京教， 
首 先指的 就是基 督教。 

于是 ，在各 种程度 的教# 中 ，对 于稍大 一些的 孩予们 ，必须 
包 含我们 可以 称为宗 教史的 课程。 可 以叫孩 门读点 《圣 经》， 
尤其是 《福 音书 >(k.wr 0。 注释须 本着文 献本身 的精神 ，恰 
如 一向的 做法。 

人们应 把教义 作为最 重要的 事物来 谈论， 而 R 认为 最优秀 
的人士 是全身 心信奉 它的； 也不砬 否认 ，众 多暴行 是以它 为借口 
的； 但首 先是要 孩子们 感 受到它 所包含 的美。 假如 他们问 ：“这 
是真的 吗？” 就必须 这样回 答：“ 它是多 么的美 ，它必 定包含 f 许 
多 的真理 ，至于 了解它 是否绝 对真实 ，你 就要 多努力 ，使 得你氏 
大 后就能 够明白 应严格 禁止包 含对教 义作肯 定或否 定的暗 
示。 所有 的教师 或教授 ，假 如愿意 ，并且 具有必 要的知 识和教 f 
能力 ，均 可自 由地向 孩子们 讲授不 仅是基 督教， 而且是 —— 尽管 
远不如 对基督 教这么 重视一 — 任何其 他的本 真的宗 教思想 。一 
种宗 教 思想， 若其 取向是 普世的 ，便是 木真的 。 （ 犹 太教则 不同， 
它 与种族 的概念 密切相 关。） 

假如这 一解决 之道是 可行的 ，那 么慢慢 地宗教 就不再 
是 —— 我们 必须这 样希望 —— 人们 分成不 同的派 别不是 赞同就 
是反对 的东西 ，犹 如在 政治上 人们分 成不同 的 党派。 这样 ，两个 
阵营一 一教师 的阵营 和教土 的阵营 一一都 瓦解了 ，这 两个阵 B 
在许 多法国 乡村都 埋下了 潜伏的 内战。 与 基督教 之美相 接触. 
把 它简单 地表现 为可欣 赏的美 ，它 不知不 觉地就 会渗人 我们民 
众的灵 性之中 一只要 国家有 此能力 —— 这比宗 教信徒 们的教 
义宣 讲有效 得多。 
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美 这个词 绝不意 味着用 审美家 （esthStes) 的 方式来 看待与 
宗教 有关的 事物。 审美家 的视角 是亵渎 神圣的 ，不 仅在 宗教方 
面 ，在 艺术方 面也是 如此。 它操 控美、 端详美 ，以此 G 娱。 美是 
给人 营养的 东西； 它是 一种 荣誉。 假如我 们把基 督教的 美只作 
为 美提供 给民众 ，那它 就会是 一种能 带来营 养的美 。 

在乡村 学校， 认真 地学习 《新 约》 —— 它 与乡村 生活有 
关 —— 经常 重复、 经常加 以评论 注释， 一遍 乂一遍 地温习 ，将 
有助 于恢复 乡村生 活中已 丧失的 诗意。 如果， 一 方面灵 魂的全 
部灵性 生活， 另 一方面 是与物 质世界 有关的 全部科 学知识 ，都 
以工作 活动为 取向， 则劳 动就会 在人类 思想中 维持其 正当地 
位。 劳动不 是一种 桎梏， 相反， 它 是这一 世界与 另一世 界联系 
的 桥梁。 

比如说 ，正 在播种 的农民 ，为什 么就不 可以在 思想深 处涌现 
出 —— 甚 至不必 产生内 心独白 —— 基督的 这样- ••些 比喻： “假如 
种 子不死 …… ” 、“种 子就是 神的道 （parole  dc  dieu) …… ，’、 “芥菜 
种是 百种里 最小的 …… ”； 另 一方面 又想到 植物生 长的 两种机 
制： 第一种 是：在 细菌的 帮助下 ，种子 消耗了 它自身 ，抵达 土壤表 
面， 第二种 是：在 光线中 照射到 地面的 太阳能 ，为叶 绿素所 吸收， 
在 一种不 可抵抗 的运动 中不断 t 升。 于是 将这两 种机制 比作某 
种 超自然 一一假 如可以 这样表 达的话 一一的 镜子的 比喻 ，就会 

变得很 清楚； 而劳动 的疲乏 - 照 通俗的 话说' — 便能 使这种 

比喻进 入人的 身体。 多 少总是 与劳动 的努力 相联系 的艰辛 ，就 
会 变成一 种痛苦 （cknileur)， 这种痛 苦将使 世界之 美渗人 人的内 
心深处 D 

某种 与此相 类似的 方法， 也可使 工人的 劳动充 满意义 —— 
这是 很容易 设想的 = 

这样 ，兴许 只有劳 动的尊 严才是 充分合 现的。 因为 ，说到 


底 ，要 没有属 丁灵性 并进 Tii 属丁超 q 然 层向的 m , 就 +  p] 能冇哀 - 
正的 尊严： 

荇 通学校 的任务 ，就 在丁通 过给劳 动输人 思想而 赋 r 它极 
大 的锌严 ，但不 是把劳 动划成 不冋的 格间， •会儿 I .作一 会儿思 
考。 当然， 一位播 种的农 民必须 ^ 心致 志地播 撒种子 ，而 不是太 
回忆 学校电 读过 的课程 3 但专注 的对象 tH  H 思想 内容的 全部. 
一 位幸福 的少妇 ，头 -冋 怀孕 .在 缝制 婴儿的 衣物时 .想 的只是 
如 何把它 缝好。 但她 一刻也 不会忘 记她怀 着的小 宝宝。 马此间 
时 ，在 监狱丁 -厂的 某处， 一个女 囚也在 想着如 何缝好 r •上 的衣 
物， 因为 她省怕 受罚 c 我们町 以 想见， 这 两个女 人冋时 千着 N 样 
的工作 ，所 操心的 也是同 样的技 术问题 。 她 们两人 T 作的差 异， 
却不亚 干一道 深渊。 有待解 决的全 部社会 难题， 在于使 劳动者 
从 一种情 景跨人 另一种 情娱。 

所 必须的 乃是， 在其 双重美 感中， 此世 I： /彼世 域于 并扣互 
连 接于工 作活动 之中， 犹如将 要出生 的婴儿 U 缝制 婴儿 衣物之 
劳动 的联系 。 这一 连接之 实现， 可 以是 通过展 现与 每一 种劳动 
的独特 姿势、 独特流 枵直接 相关的 思想； 可以足 通过一 种足够 
深刻 的消化 配合， 使 它们渗 入生命 的实沐 之屮； 还可 以通过 - 
种 印刻在 记 忆中的 习惯， 使这 些思想 与劳动 的具体 活动相 
挂钩。 

如 今我们 X 论在 理智上 还是在 灵性上 ，都没 有能力 完成这 
样一种 转变。 我 们能够 开始为 此作准 备就已 经很了 不起了 。当 
然， 光靠学 校是不 够的。 所有还 存在着 类似思 想这样 •- 种东西 

的圈子 - 教会 、工会 、文 学界和 科学界 - 都必 须共同 参与。 

我们颇 不敢在 上述圈 子中加 上政治 党派。 

我 们时代 所特有 的使命 、我们 的天职 ，就 是构 建一种 基于劳 
动之神 性的文 明。 与 预感到 这种天 职有关 的思想 ，散见 于卢梭 
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( Rousseau) 、乔治  *  桑 （ Georges  Sand )  ◦ 、托 尔斯泰 （ Tolstoi ) 、蒲鲁 
东 （ Proudhon  )  3  , 马 克思 .散见 于教皇 们的通 瑜 （ encycliques  > 和 
其他 地方， 它们乃 是我 们时代 惟一具 有原创 性的思 想 ，是 我们惟 
一 不是 借自希 腊人的 思想。 正因为 我们过 i 井没 有如此 崇高的 
东西 〈它们 正 在我们 当中 孕育） ，所 以我们 才被抛 人各种 极权主 
义 的深渊 之中。 但假如 德国失 败了， 那我们 还不至 于完全 破产。 
或许 我们还 有一次 机会。 想到这 .-点 ，我 们+由 得心怀 忧虑； 就 
算 有这样 的机会 ，平庸 的我们 ，如 何能够 不丧失 它呢？ 

这 一天职 是仅有 的要务 ，应推 荐给兄 众 ，以取 代极权 主义的 
偶像。 假如 我们没 有以使 人感受 到其伟 大的方 式椎荐 这一天 
职 ， 那他们 将为 偶像所 柁制； 它 就只会 被漆成 红色而 非棕色 。假 
如让 人们在 黄油和 大炮中 作选择 ，尽 管他们 更桌爱 黄油， 喜爱得 
多， 但不管 他们意 愿如何 ，一 种神 秘的命 运会迫 使他们 选择大 
炮= 黄 油缺乏 太多的 诗意一 — 至少 在人们 有奥油 的时候 ，因为 
假如一 点黄油 都没冇 ，那 倒是 有某种 诗意。 人们 自己的 偏爱往 
往是说 不出口 的。 

如今， 联合国 （Nation  Unies)® ，尤其 是 美国， 整天对 撤喊待 
哺的 欧洲人 说：我 们要用 大炮， 为 你们带 来黄油 。 这样 做只会 
产 生一种 反应， 即想 到他们 并不太 着急。 一 旦 给丫 他们 黄油， 
他们就 会尾巴 翘到天 上去； 一眨眼 工夫， 他们就 会转向 任何能 

① 乔治 .桑 （ GcorRe  Sand ， 1804 — 1876  >  : 法 S 女作家 ，木名 阿芒丁 ，奥步 尔-吕 
西尔 ■•朴 德望 （ Amandine-  Aurore-Lucile  DuJevvtn’-  > 。 - 评老 ■注 

.3  蒲鲁东 （ Pierre  J oseph  Proudhon,  1 809 —  1 865 )  t  法国  H  会主 义者 ，第 一个自 
称为“ 尤政府 主义者 "的人 I 其 思想对 俄博民 粹派、 世纪 60 年代意 大利的 激进民 
族主义 者、】 9  Wid  70 年 代的西 班牙联 邦主义 荇和法 W 的丄团 主义运 动都有 一定影 
响。 —— 译者汴 

③ 本 书写于 1943 年春 ，薇 依未能 见到二 战结束 f 此处 的联合 W 当指盟 
P3, —— 评若注 
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向他们 展示美 丽大炮 的人， 不管用 哪种意 识形态 精心包 装这大 
炮。 别以为 疲惫不 堪时他 们就会 导求健 康福利 U 由新近 的不肀 
造成 的神经 疲惫， 会使他 们不适 应健康 福利： 它 会迫使 他们遗 
忘， 或 是陷人 不知餍 足的某 种酩酊 大醉， 就像 19L8 年 以后， 
或 是陷入 可悲的 盲从。 在 人心中 侵蚀得 太深的 不幸. 会 产生对 
不幸的 迷恋， 不由自 主地把 自己和 他人推 人不幸 之中。 德阐就 
是个 例子。 

欧 洲大陆 不幸的 民众所 需要的 ，是比 面包更 伟大的 东西。 
只有两 种伟大 （grandeurs)®， 本 真的伟 大属于 灵性层 面 ，另 一 种 
就是 征眼世 界的古 老谎言 0 征服是 伟大的 代用品 （ersatz)。 

本真伟 大的当 代形式 ，就 是由 劳动之 灵性所 构成的 文明。 
这是一 种我们 可以付 诸实施 的思想 ，没 有任 何产生 纠纷的 风险。 
灵 性一同 并不意 味着任 何特殊 的联合 Ufmiation)。 住如 今的环 
境中 ，那 些共产 党人， 他们无 疑也并 不会排 斥它。 况且在 H 克思 
的 著作中 ，很 容易找 到可归 结为指 责资本 主义社 会缺乏 灵性的 
论断； 也 就是说 ，在 新社会 必须有 灵性。 想 必保守 派也不 敢排斥 
这一 想法。 激进派 、反 教权主 义者、 以及共 济会士 （  franCsS-mac 
ons)*2 也同样 不会。 基督 徒们欢 欣地拥 有这一 思想。 它 会产生 
一致 同意。 

但 我们触 及这一 想法时 ，不由 得浑身 战栗。 如何能 不玷污 


①  在 下文中 ，依 据不间 的语境 ，我 们分 别将它 洚作“ 作大” 、“强 盛” 、或 ” 伟火强 

盛％  - 译者注 

②  共济 会：世 界上康 大的秘 密团体 •旨 在传授 并执行 K 秘密 互助 纲领。 起釈 
于屮 世纪的 石匠和 教堂建 筑工匠 的行会 随着教 堂逑筑 行业的 +臬气 ，一 些投人 施 
工的石 匠分会 开始接 受名誉 会员， 以便维 持他们 衰落的 行会。 近代的 象征性 共济会 
就玷 由一峡 这样 的分会 演变而 来的。 该会 带有宗 教色彩  >其 炳领强 调道德 、慈 善以 

及 iT、T 当地的 法律。 会员必 须是相 信上帝 存在与 式魂 不火学 说的成 年人。 - 译 

者 m 
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它 ，如何 能避 免产生 谎言？ 我们 的 时代已 深中谎 之毒 ，它 会把 
所触 及的一 切变为 谎言。 而 我们属 于这一 时代； 没有任 何理由 
相佶 我们比 这时代 史好。 

把 这些词 语轻率 地传播 给公众 ，从而 使人 们不冉 倍任 它们， 
会 带来某 种无法 弥补的 损害； 这样 做会使 与之相 对应的 事物所 
能产 生的希 望彻底 破灭； 它们不 能与 一项事 业、- - 柙运动 、甚至 
一 种制度 ，以 及一个 K 族相 联系。 绝不能 损害这 些词语 ，贝当 
(P&ain) 就 戕害了  “劳动 、家庭 、祖 国” 等词语 ，第三 共和国 则戕害 
了自由 .平等 、博 爱。 绝不 能把它 们变成 门 号 （mot  dbrdre). 

当我 们把这 些词语 传播给 民众时 ，它 们只能 作为一 种思想 
的表述 —— 这种思 想远远 地超出 了现今 所有的 人和所 有的集 
体 —— 而我们 保 证谦卑 地将它 们铭刻 在心中 ，作 为一切 事物的 
指南： >  假如这 一谦逊 态度在 发动群 众方面 不如那 些更为 通俗的 
态 度有力 ，那也 没有什 么大不 了的。 重要 的是阻 止而不 是造成 
损害。 

但是 ，要想 一点点 地渗入 人们的 精神， 这一思 想却不 需要大 
张旗鼓 地宣传 ，因 为它 是对现 今所有 人之焦 虑的一 种回答 。每 
个人 都不断 地在说 —— 只是 用词稍 有不同 —— 我 们因技 术的纯 
物质 方面发 展所造 成的失 衡而吃 苦头。 失 衡只能 通过同 一领域 
中灵性 的发展 来矫正 ，那就 是劳动 的领域 。 

惟一的 困难， 乃是民 众对此 的怀疑 ，这一 怀疑是 痛苦的 ，但 
不 幸的是 ，它又 是非常 合理的 ，他们 把任何 稍稍崇 高一点 的想法 
都 看作是 引他们 上当的 圈套。 

一种 由劳动 的灵性 所构成 的文明 ，应 是人在 宇宙中 最高程 
度的 扎根， 于是它 就是与 我们所 处的状 态针锋 相对的 ，这 一状态 
是 由几乎 全面拔 根所构 成的。 同样 ，这种 文明就 其本性 而言也 
是与 我们的 苦难相 对应的 憧憬。 
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拔 根状态 与民族 


为了了 解我们 的主要 疾病， 另一 种拔根 必须加 以研究 。 这 
种拔 根可以 叫做地 理上的 拔根， 也就 是说， 它 U 对砬 于地理 IK 
域 的集体 有关， 这 些集体 的意义 ti 几乎 消失， 除 r 惟一 的一 
个： 民族。 何是， 现 在有， 过 去也有 过许多 其他的 集休。 冇些 
很小， 有时只 有-丁 点大： 城 市或一 片村落 、省、 行 政区； 冇 
些则由 许多个 w 族合并 而成； 另一 些则由 许多个 u 族的 一部分 
地 区合并 而成。 

只有 民族才 W 替代上 述所有 集体。 所谓民 族 （ ndcm) ， 指的 
就 是国家 “⑻^因 为我们 所能找 到的 民族的 定义， X 非是 承认 
同一国 家的各 区域的 集合。 我们 可以说 ，在 当今这 个吋代 ，金钱 
和同家 ，已 取代 了一切 K 他形 式的爱 慕感。 

长 久以来 ，只 冇民族 扮演了 这样一 个角色 ，它 由集体 对个人 
的最 高使命 所构成 ，也 就是说 ，保证 了现在 与过去 和未来 之间的 
联系。 在此 意义上 ，我 们可以 说它是 存在于 现实世 痄中 的惟一 
集体。 家 庭并+ 存在。 我们今 天所谓 的家庭 ，乃 是围绕 着每个 
人的小 人群； 父母 、丈夫 或妻子 、孩 子们； 兄弟 姐妹 已经稍 远一些 
了。 最 近几年 ，在普 遍的困 境中， 这一小 人群已 具有儿 T 尤法抗 
拒的 吸引力 ，有 时让人 遗忘了 所有的 责任； 在突然 降临的 冰冷世 
界中 ，只有 在此还 能找到 生命的 温暖。 这是一 种近乎 动物的 
反应。 

但如今 ，没 有人 会想到 在他出 生前： h: 十年 、或 者二 t 年乃至 
十年 前死去 的先人 ，也 不会去 想在他 死后五 十年、 或者二 十年乃 
至 卜年 出牛的 后裔。 于是 ，从集 体及其 特有的 角度看 ，家 庭是不 
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算数的 。 

从这一 角度看 .职 业也 同样不 算数。 行会曾 是在同 一神工 
作 范围内 ，联 系死者 、牛 者以及 尚未降 临人彳 tl:# 的 纽带。 稍稍带 
有 这种行 动取向 的行会 ，如 今都已 荡然无 存了。 1900 年 左右的 
法国丁 .会运 动也许 可能还 带有些 许这样 的痕迹 ，但 很快 就被抹 

撻后 ，村庄 、城市 、地 K  ( co  m  Me  > 、 省、 行政区 ，所 有这 些比民 
族 小的地 理单元 ，都儿 F 不算 数了。 那些 山许多 民族或 许多民 
族的某 些部分 合并而 成的集 体也是 如此。 比如说 ，当几 百年朌 
的 人们 说“ 基督教 世界”  Ua  cKretienre ) 时 ，这 个间 就比如 今的欧 
洲更 能引起 情感的 共鸣。 

总之 ，人类 在此世 层囱上 —— 也就是 在时间 流程中 —— 最 
宝贵 的财富 、在两 层意义 越人类 生存之 限制的 财富， 是全然 
交给 国家保 管的。 

然而 ，就 是在这 只剩下 民族的 时代， 我们却 W 击了民 族顷刻 
N 令人 目眩的 瓦解。 这令我 们大惊 失色， 儿乎不 再能对 此进打 
反思。 

1940 年 6、 7 月间， 法 兰时人 民并不 是被躲 在暗处 的骗子 
突 然偸走 自己的 祖国。 是法兰 西人民 己松开 双乎， 任 山祖国 
掉落地 上的。 此后 —— 但 已经 过长长 的间隔 —— 他们 竭尽仝 
力， 越 来越绝 望地想 要再捡 起它， 彳 M 別 人的脚 巳 经踩 在卜- 
面了。  . 

如今 ，爱国 情感乂 冋来了 ，我们 又听到 1918 年以后 再没听 
到的“ 为 法兰西 时 死”的 话语。 但是 ，在 激励起 法兰西 人 民的抵 
抗 运动中 ，饥饿 、寒冷 、外 同 h 兵趾 高气扬 地发号 施令、 家庭失 

散 - 对于 有些家 庭甚至 是流亡 - 被征服 ，所 冇这些 苦难 ，都 

起 r 很大的 、差 不多 是决定 性的作 月。 最好 的证据 ，也许 就是沦 


tn 


陷区与 其他地 区精神 状态的 差异。 出于人 的木性 ，卢 瓦尔 
Loire)® 河以北 并不会 比卢瓦 尔河以 南有更 多的爱 国情感 K 处 
境的不 同产生 了精神 状态的 差异。 英同人 抵抗的 范例、 对德国 
战败 的希望 ，也 同样是 重要的 因素。 

除了 回忆和 希望， 如今的 法国再 没有别 的现实 共 和国从 
来没有 像在帝 国统治 下显得 这么美 好，祖 国也从 来没有 像在征 
服者的 压迫下 显得这 么美好 、假如 我们希 望她得 到光复 的话。 
正因 为如此 ，在 如今民 族情感 炽烈的 情况下 ，我 们着实 无法判 
断：解 放以后 ，这 种情 感对于 公共生 活的稳 定性究 竟能起 多大的 
作用。 

这种 情感在 1940 年 6 月 瞬间 的风化 ，是一 冲充满 耻辱的 td 
忆 ，我们 宁愿不 去想它 ，将 它置 于脑后 ，而 是想着 以后这 一情感 
能得 到恢复 ， 在私人 生活中 ，情 况也 是如此 ，每个 人总想 把自己 
的某 种失误 用括弧 括起来 ，扫 到杂物 堆里， 还能找 到某种 计算美 
德 的方法 ，可 以不考 虑这些 失误。 屈 从于这 种诱惑 ，就是 畋坏灵 
魂； 这是 最需要 克服的 诱惑。 对于这 一公共 耻辱， 我们都 抵御不 
住其 诱惑， 这一耻 辱是如 此之深 ，它 已伤害 了我们 对自身 荣誉的 
隐秘 感觉。 若 没有这 一诱惑 ，对这 一非常 事件的 思考或 许早已 
产生一 种全新 的学说 ，一 种对祖 国的新 看法。 

从社会 角度看 ，我 们尤其 不能避 免思考 祖国的 概念。 不是 
再次 思考； 而是 第一 次思考 ，因为 —— 除非 我错了 —— 这 一概念 
从来就 未被思 考过。 对于一 个起过 重要作 用并仍 然起着 重要作 
用 的概念 ，这不 是十分 奇怪的 事吗？ 这倒 让我们 看清楚 它在我 


① 卢 良尔河 ： 法国最 长 河流。 源出 临地中 海岸的 塞文山 脉南箱 ，西 北 流至奧 
尔良， 折向丙 宛， 在南特 形成长 而宽的 河口芮 ，于 布列塔 尼半岛 南面注 人大拆 
洋4 —— 译者注 


82 


们思 想当中 究竟占 据了什 么样的 地位。 

过 去四分 之一世 纪里， 在 法闻工 人中间 ，祖国 的概念 早已丧 
失一切 信普。 W34 年后 ，共 产党人 又大肆 宣传它 ，还伴 以三色 
旗和 《马赛 曲》。 但在 战争爆 发前夕 ， 他们 却轻率 地重又 将它束 
之高阁 。 开 始抵抗 运动时 ，他们 也并没 有以祖 国的 名义。 法国 
沦陷差 不多半 年以后 ，他 们才 重新接 纳这一 概念。 慢慢地 ，他们 
完 全接受 了这一 概念。 但要说 工人阶 级和祖 国真正 和解了  * 那 
是太天 真了。 工 人们为 祖国而 献身 .这是 千真万 确的。 吋我们 
生活 在一个 允斥着 谎言的 时代， 哪 怕是甘 洒热血 的哭德 也不足 
以将我 们领回 真理的 畛域。 

在汴 多年间 ，人 们教育 T 人们 ：国 际主义 是神争 的责任 ，而 
爱国 主义则 是资产 阶级的 偏见中 最为可 鄙的。 再 过几年 ，人们 
又教 育工人 ：爱国 主义是 最神孑 的责任 ，不 是爱国 主义者 ，就是 
叛徒 D 到头来 ，他 们乂如 何能不 被各种 基本冲 突和宣 传所左 
右呢？ 

假如在 其理论 中不给 予 祖网一 •个位 置， 一个 明确的 亦即确 
定的 位置， 就不可 能有一 种健康 的工人 运动。 此外 ，这一 需求在 
X 人圈 子中格 外明显 ，因为 长久以 来祖国 的问题 在他们 当中是 
广泛 i、_H 仑的。 然而 ，这 其实是 个全国 的共同 需求。 令人 不能接 
受的是 ，这 一如 今总是 与责任 成对出 现的词 ，几乎 从来没 冇成为 
任何 研究的 对象。 充其量 ，在 这-主 题下， 我们能 找到的 不外乎 
勒南 （Renan)® 平 庸尤奇 的短短 一 ■页 。 

民族是 一个 晚近的 事实。 在 中世纪 ，人们 对领主 、或 对城 
市 、或对 上述二 者效忠 ，并 扩展 到对那 些并不 卜分 明确的 领土。 


① 勒南 （Kmest  Renan， 1823  — 1892): 法国行 学家 、历 it 学家和 宗教学 家^ 以 
宗 教起源 史研 究而 闻名， 苫 々《耶 稣传》 （1863 年） 等。 一一 译 占注 
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我们 称为爱 国主义 的情感 当然是 存在的 ，冇吋 还非常 强烈； 其对 
象却 并非明 确限定 在领土 上的。 在不 N 的 情况下 ，其情 感涵盖 
各 种不同 的地理 幅员。 

说实话 ，爱 国主义 S 古就冇 ，和 历史本 身一样 久远」 韦辛格 
托里克 斯® 的确是 为高卢 而死的 ，抵 抗罗 4 人时 而毁灭 性征服 
的 西班牙 各部落 ，也 是为西 班牙而 死的， 并 且他们 知道这 一点， 
他们 就 是这么 说的； 马拉松 （ Marathon) ②和 萨拉米 斯 （ Sakmine)^ 
战役中 的死者 也是为 希腊而 死的； 当 希腊还 +是罗 4 的一个 朽 
省 ，与 罗马的 关系犹 如维希 法国与 徳国的 关系时 ，希 腊各 城市的 
孩子们 ，在 大路上 公然向 （与罗 马人） 合 作者投 掷石头 ，骂 他们是 
叛徒 ，其 愤怒程 度与我 们今天 - 模一样 C 

真 正只在 晚近才 存在的 ，乃是 与爱国 情感始 终相伴 的具体 
的 对象。 爱国主 义是会 扩散、 漂移的 ，是随 亲疏福 祸而增 大或缩 
小的 。它 混杂着 许多不 同的忠 诚：有 些 是针对 人 （领 主或 K 王 ） 
的 ，有些 是针对 G 治市 （6^5)的3 所有 这一切 ，形 成了一 种非常 
混杂 的东西 ，然而 ，却 是很 合乎人 性的。 为 了表达 每一个 都感受 
到的对 其国度 （pays) 的 义务感 ，人们 更常说 的是“ 公众” pab- 
lic) 、 “公众 利益” （le  bien  public)  0 这 种表达 W 以指 一 个 村庄、 … 
座城疖 、一 个省、 法兰西 、基督 教世界 、乃 至全 人类。 

人们 也会说 法兰西 王国。 在这 一词中 ，对阗 家的义 务感和 
对 国王的 效忠就 混为一 谈了。 但有两 个障碍 ，使 得这一 双重情 


X  见本书 第一部 注。 —— 译者注 

② 马 拉松战 役：公 宂前 490 年 9 月 ，希波 战争朗 典军队 fr: 阿提卡 东北郅 
的 马拉松 平原 组织的 … 次反 击战。 波斯军 队损失 6400 人. 雅典军 队损失 f  92 

人: •  J — ■译 者注 

<2) 萨拉米 斯战役 ：历史 上最著 名的 战没之 一、 公元前 4W) 年 dfil 对波 斯人的 
苐二 次迸攻 ，雅 典人在 狭窄的 萨拉 米斯湾 设计仝 歼波斯 水师。 见笮 罗多德 《历 史》 畚 
八。 —— 译荠注 
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感不 可能是 纯悴的 ，哪 怕是在 圣女 贞德的 时代。 别忘了 ，巴 黎民 
众可是 反对贞 德的， 

第 一个障 碍是， 自査 押:五 tRa'haHes  V)、1 之后， 法兰西 —— 
用孟 德斯鸠 （ MoniesqUieu)d 的话说 ■ —— 巳 + 是 个君主 m ， 它 已 
堕 人专制 的状态 ，良到 18 世纪 才告结 隶。 我们 今大都 觉得向 国 
家 纳税是 天经地 义的， 我们 想像+ 出. 这一制 度刚建 G 时曾引 
起 了多大 的道德 混乱。 在 i4ty： 纪， 除了 为战 争所支 n ■的 特別 
供奉 ，夂税 被看作 是不光 彩的事 ，是被 征服国 度特冇 的耻辱 ，是 
被奴役 的明敁 标志。 在西 班牙的 《罗曼 采罗》 （ Romunrrro  )  -  'f" , 
同样在 莎士 比亚的 作品中 ，我们 也 能看到 这样的 情绪： “这片 I  . 
地 . 可 耻 地被它 A 己征 服: r  ” 

丧 评 六世 （ Charles  VI ) @ 执政 的时候 ，白 他叔 父们 辅佐， 
借助腐 败的官 吏和 M 残的 暴政， 强 迫法网 人民接 受绝对 任性、 


,JD  卉理 7UU_ < Charles  V ,  1 338—  _切0 >  : 法 E 因 ：l:  , ! .V4 斗即 R 』 他改 绀军 队， 
创违新 海军， 实行枳 制改单 -与佛 4 德、 El 班才 和葡餌 牙结盟 ..、 —— if-rifh 

■■2) 孟德 斯鸠男 爵 （ Charles- Lou  is  dc  Secondci ,  b<min  dt>  In  3rcdc  et  etc  Mon 
ies4uiea,  1689—1755)  :  1 K 也 纪法 囷政诒 负学 家，. 著有 <波 斯人彳 5 札》 、《罗 H 蕋哀 &: 
1S 论》 等 c 其名其 <论 法的 精袢: H  &  l^sprit  /o»>)(  I74S 什 :）TT 度提 a 立 ft 、行政 

和 权分 a , 对) n 怍肜响 极大- —— 评者注 

CD  罗曼采 罗：一 淨“谣 i#r, 种 班牙民 N 谣曲的 总称- —— 译汽注 
C0  英 译本此 处作* '英 格兰'  —— 汗者 汴 

0) 莎 十比亚 《理查 二世》 （ f  A*1  > 第 二幕第 一 场 兰开斯 特公 

爵剛 特的 ft 词 ：“那 征服 别人的 英格今 ，现 在已 经吋耻 地征服 广它 nd”（  That 
England,  that  was  wont  rf>  conquer  others,  ^Hsith  trade  a  shameful  conquest  of  its«lf) , 

参见朱 土豪译 《莎彳 ：比亚 全集》 第 四卷， -fc 京 ，人 民义学 出版朴 WHK 年 ，页 328 - - 

洋者泷 

©  査 理六世 (Chfirlcs  VI,  1368 — 1422): 法  W  国王 .、 1 年  1 1  岁即位 . Jlf 
叔父们 洽护， 138S 年亲政 。 13(;2 年患 鉍擔， 周期 发作， 终生 未愈。 U20 年 •企评 
签署 特备瓦 条约， 将女儿 瓦 卢扎的 卡特琳 嫁给英 王亨利 ii：UU 公布 P 特 琳为法 W 
摄政和 t 位继 承人. 杏理死 U， 卢 瓦 尔河以 北地乂 山处 W 柠制， 南方 尺部 坆忠人 
户杏 婢七 卅>  —— 详古 it 
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随意 翻新的 税赋， 使富人 们陷人 饥馑， l(U 搜刮来 的钱款 又被大 
大小小 的领主 们糟蹋 殆尽。 正因为 如此， # 利 Ti： 世 （ Henri 
f 下的英 国人才 被人们 视为解 放者， Xi 仑 是阿尔 马尼亚 
克的 （ArmagnaC)3 富人， 还是勃 艮第的 （⑹ urguigncm  )  $ 的 
穷人。 

法 国人民 突然被 这里负 粗暴地 m 弯 r 腰 ，亢到 18 世纪之 
前 ，他 们所发 出的尤 非是一 阵阵追 求独立 的震颤 s 在整个 时期， 
他们被 欧洲其 他国家 人民视 为最受 奴役的 民众， 被其主 子当作 
牲 口随意 使唤。 

与 此同时 ，在 法国人 民心义 玆深处 ，产生 r  •种对 R] 王的强 
忍 着的也 是最苦 涩的恨 .这 种恨在 历史传 统屮从 没冇熄 火过。 
早在 查理六 扯 时农民 们 尖厉的 怨诉 中我们 已经 感受到 这种恨 
广。 在巴 黎联盟 （Ligue  A  ParifOM# 秘的名 望巾， 它必定 起了某 
种 作用。 在 亨利四 iMdlcnri  IV)3 被暗 龙后 ，一个 卜一 -岁 的小孩 


C  亨 利五址 （Henry  V, 约〗: iS7— 1422): 英格 二因工， 14 川年锌 基， ^  K 
九 年的统 治屮黾 新挑起 幵年 战争， 把汰 闪打 伢落花 流水， 侦英格 ：':或力3 时欧洲 
最强 大的王 囷、 特售瓦 条约签 订后. 其权 势达到 m 峰， 衍不久 便处于 斑螃伤 
寒 -  # 各注 

e  阿 尔 马 尼亚克 (Armc,Knac): 法 W 四由部 历 史上的 災名地 Z  , 观 域热尔 
省 ^ 在爭 洛温軒 加洛钵 时代， 阿尔 4 尼亚克 是加斯 科涅公 N 的 部分- 纤 年战争 
期 M, 英 H 取得 了此 地的朵 卞权 r  15 世 纪 末法其 W 干 -路易 设人， 1607  %-, 阿汆马 
尼业克 永久! H 届法 W 干-室 t —— 淨若汴 

©  勃艮第 （Bom ■卽 gne): 法 国|彳 •部 铽划 区， & 府 为第戎 U^cm；.  5  1H： 纪时， 
咩期勃 R 第人 从波罗 的海沿 岸同 it •并 在此建 立强人 =K-W。 534 年 工国 为达 兰克人 
听火。 15  Jt 纪勃 陡第家 族东山 冉起。 1678 年该领 地全部 iH® 法 W  I  =K< —— 译者 
注 

0) 巴铤联 盟：也 许是指 16 世 纪法 W 内战屮 的人 i 教联盟 ，电称 “神圣 联盟” 
{La  Samte  Ligue)<- - 译者之 j- 

Q  利四 ttf*(nt，rm  fV.  1553— 1610) : 信本 -新 教的法 WIWK, 波旁乇 朝的第 一 
代 W+.、 1589 年钱基 ， 16 ⑴年 被人剌 杀 I  - 洚行沱 
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被处死 r， 因为 他公开 说他也 会这样 左 对付小 凼 王路 易十二 
( Louis  XIID^V 黎寒留 （ Richelieu) 通过一 篇论 文开始 了他的 
什途 ，在 论文中 他要求 教士们 诅 咒 所有的 弑积者 下地 
狱 ； 他的珂 由是， 所冇酝 酿这种 U •划 的人 ，都 为某种 犴热 的激衍 
所支配 ，任 何尘 世的刑 罚都不 足以惩 治 t 

这种 恨在路 易十四 统治的 来年达 到了撻 强烈的 程度。 经受 
了  N 样强烈 的恐怖 的压制 之后， 它终于 爆发了 —— 出于 令人捉 
摸不 透的历 史习惯 ，这 一爆发 迟到了 八十年 ，遭受 打击的 是倒霉 
的路 易十六 （LmiisXVI)®。 还 是因为 这种恨 ，君 主制在 1815 年 
不能得 到真止 的 恢复。 到今天 ，这 种恨 使得巴 黎们爵 （ com  t  e  dc 
Paris)® 绝 不可能 为全法 国人 民所自 由接受 ，虽 然诸如 贝尔纳 浓 
斯 这样的 人会接 受。 从某些 方面看 ，这是 令人遗 憾的； 有 许多问 
题有待 解决； 这个 问题也 -样。 

另一 个毒害 法同人 对法国 五室之 爱的因 素是这 -事实 ：在每 
个时代 ，法 国国王 统治下 的各个 地区， 总有一 些觉得 自己 是被征 
服的 国度， 感到自 己是亡 国奴。 必须 承认， T 年来造 就法兰 丙 


① 路昜 Louis  xm， 1601  —  1943,  1610— 1643 /L 位 ^ ■利  W 做的长 +， 
路易 t 闪的 父亲。 

⑦ 黎寒留 （Cwdmal  dc  Richelieu,  1585— 1642 >  : 本名 阿尔 芒- iL •存 莱西（八卜 
rr.an«l-jean  du  Plcssis) ，后 任莩 塞留地 方的枞 机主教 和黎寒 留公爵 1 624 年任 M 」: 路 
蚨 十二的 S 扣。 他是 17  lit 纪 强大汰 W 的缔 造者， ± 张法 KW  f 有绝对 专制的 权力， 
在宗 教卜则 大力镇 新教徒 <_ —— 淨名? 主 

③  路易 |  an( Louis  XVI,  1754— 1793,  1774— 1793 在位 >: 法 R 大革命 前的嚴 
后一 位君 主。 记忆 力极好 ，擅长 拉丁语 和英语 ，对 历史和 地理颇 感兴趣 ，义冇 狩猎. 
制锁 、作泥 tL 匠 等爱好 6  1793 年 1 月 被判处 死刑， 2〗 C 上断头 台、. 一 译# 注 

④  巴 黎伯爵 （ Uims-Philippc-Albcrt:  cTCMi>an»， comtc  de  r«ris， 1838 — 1894)  -.it; 
闽 H 王路砧 菲 利普处 后 （1850 年>  的上位 追求音 .路泌 彳 R 利呰的 T_ 储奂尔 ft 公 
爵费迪 南之子 a  1842 年费迪 南死后 ，他成 为王储 ，并 封巴黎 泊爵： 1886 年共 和政府 

通 h ■法律 ，将所 有以前 的统治 家族的 苢领都 赶出法 因。 巴黎 伯爵 HI 隐英 国、 - 译 

者？ i 
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的四十 位国乇 S 常常实 施堪与 我们时 代相提 并论的 暴行。 如果说 
什 么树结 什么果 ，那么 ，大 可不 必诧 异这果 子离完 关还差 得很远 C 
比 如说， 我们 在历 史 h 可以 发现同 样 酷烈的 暴行， 似是 ，除 
极罕 见的外 .最 酷烈的 莫过干 13 世 纪初法 R 人征 眼了卢 瓦尔河 
以南 地区。 在这 些地区 ，曾 有过很 高水准 的文化 、宽容 、自 由和 
灵性牛 .活 ，对 他们的 “ 语 •”冇 一种强 烈 的爱同 情感； d 言于他们 
就是 祖国。 在他们 看来法 围人是 外邦， 是蛮族 ，犹 如我们 如今看 
诗德 国人。 为了使 恐怖立 即刻入 人心， 法国人 幵始对 W 济埃 
(B62iers)c 实行 屠城。 他们的 H 的也 的确达 到丫。 -  某地被 
征服， 他们 就设立 宗教裁 判所 （ Inquisition  )  ^  -种 隐隐的 不安始 
终笼罩 在那里 民众的 头上， 稍后又 推动他 们热情 地投入 新教的 
怀抱 ，虽 然它们 在教义 上有许 多差异 ，可照 奥比涅 （ d  Aubigne)  ^ 
的说法 T 新教 可亢 接追 溯至阿 尔比派 （ Albigeois) 、、 M 过 他们对 
因反 抗黎塞 留而被 处决的 蒙莫朗 西公爵 （ due  do  Moiumoren- 
Cy ) c ，在图 卢兹 （ Toulouse 严所 作的炽 烈的 宗教见 lit ， 我们 可以看 
到 ，这 些地区 对中央 政权的 恨有多 强烈。 还 是这种 潜在的 抗议， 


O  ••造 就法兰 两的 四十位 H 干 这是 法国保 Q 派杂土 （法 二西 行动》 封面卜 的 
标语 ，该 杂志 山货 拉斯 (: Charts  Maurras) 、作 家都德 的儿子 莱翁- 都德⑴ D«udei) 
等 人编辑 ，他 们俨 持激进 的 民族卞 义立场 ，反笫 A 私 W 、 反 t 义会制 ，你榜 "法 兰曲的 
利 益尚十 一切'  1926 年 ，教 孕庇护 t* 一世止 式迸责 该杂志 ，并 将它 列人 《教 廷禁 B 

H  Index  librorum  prohibiiorum)  0  - - 译者 打： 

©  PJ 济埃 0^Zier^>  :法 W 南 部埃罗 省城市 ，位 于蒙 彼利埃 内南， S 尔布 河利南 
运河 汇 流处 ，距 地中海 14 公 电」 — 译者注 

③  奥 比涅 <  Th6o<iwe- A^rippH  d  Auljigiio,  1552 — 1630 )  :  1 6  .甘 纪法  &I  i 寺人 、新教 
胡 格诺派 （HuKum0t) 领导 J;i 史学家 n —— 译者注 
G  H 尔比派 ：见前 艾略特 序脚注 t —— 译者汴 

Q,  荣莫 朗西公 爵 （Henri 〗 1 ,  due  tie  Momrnorvncy,  1595— U>32)： 法阳反 对 枢机主 
教 黎塞留 的叛乱 分子。 163(1 年加 入奥尔 良公爵 加斯力 、的派 別活动 ，企 图发动 朗格多 

克犮 动枢机 主教黎 塞留。 1632 年兵败 被俘， 在图卢 兹受审 ，珩被 处*， - i 乎者注 

⑥  Ki 卢兹 （Toulouse): 法 丙南 部車 恕城市 I —— 淨者注 
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使他 们投身 于法国 大革命 的热潮 之中。 吏 晚一些 ，他们 又成为 
激进 的社会 主义# 、平 诘 徒斗丄 、亦即 反教权 它义者 ，到 了第二 
共和 国时代 ，他 们不再 憎恨屮 央政权 ，他们 在很大 程度上 Q 经控 
制了它 并利用 了它。 

我们 能够觉 察到， 他们的 每-次 抗议 都带冇 吏强烈 的拔根 
状态 ，每抗 议一次 ，他 们的灵 性和思 想水准 就降低 一步。 我们也 
能 觉察到 ，自 从它们 被征服 以后， 这些地 k 对法 m 文化的 贡献非 
常弱 ，时 以前 它们的 文化是 多么辉 煌。 法 兰两思 想得益 亍阿尔 

比派和 15 肤纪的 行吟诗 人（ troubadours  ) - 他们 不 是法网 

人~ — 他 们的贡 献远胜 于这 些地区 在以 U 各 批 纪的 贡献。 

勃艮第 伯爵国 曾是某 种原创 且异常 灿烂之 义化的 
所在地 ，当 伯爵园 消失后 ，这种 文化也 佚亡丫  c  14 世纪末 ，佛莱 
色 （Flanclre)^ ••各 城市 与巴黎 和鲁昂 （ Rouen P 之间 曾有- 种兄第 
般的秘 密关系 ，但受 伤害的 佛莱芒 人 （ Flammands)  I 愿死 ，也不 
肯接 受查理 六世手 下士兵 的眷顾 3 这些士 兵常洗 劫荷兰 边境， 
虏获 一些他 们打算 处死的 富人； 只要这 些富人 愿意做 法国国 
的臣民 ，訧格 外开恩 饶他们 不死； 荷 A 人网 答道 ，就算 他们死 r , 
他们 的骨头 也拒绝 一^ -假如 它 H 能拒 绝的话 —— 服从 法国闪 
王。 在叙 述两西 里晚祷 （ deS  Veprcs  siciliennes)  &时 ，一位 加泰罗 


■X- 佛莱芒 （ Flandre) :中 世纪公 S  , 在 低地国 家两南 邰， 包拼今 ft  H  , 比 利时和 
荷兰的 部分地 —— 译# 注 

©  魯印 （Rouen): 法 W 西北邸 上诺曼 底大区 滨梅塞 纳杏省 会和港 位于巴 
黎内北 ，塞纳 河畔， —— 译者注 

Q)  tfV  内 •里 晚涛 (ties  Vepres  siciliennes)  ；  1 282 年 3  30  D  it  活节  /u •的 第一个  M  期 
一， 在巴 勒 莫城外 教堂晚 祷吋发 生的… 次暴动 c 愤 怒的西 曲里人 把一些 污辱他 们的法 
S 上 兵系死 ，当夜 又瑨杀 f 该城的 2WK> 名法 w 居民。 由 此开始 r 西 西里人 对银不 
勒 斯-两 (HT 甲 .安茹 ST. 杳理- 址的 叛乱。 W 丙电人 向阿柁 贡人 求援。 战争结 朵后 
同拉 S 人取得 r 该乇国 ，丙 班牙人 在该岛 h 的数 W 年统 治从此 H 始。 —— 译者 r'i-: 


89 


尼亚 （cataWi)® 历 史学家 说：“ 这些法 R 人在 他们所 控制的 地方， 
要多 残暴有 多残暴 …… ”。 

当布列 塔尼人 （Bretons) 的女主 安娜 （Anne)® 被 迫嫁给 
法 闻国： t 时， 他 们非常 绝望。 假 如这些 人凹到 现在， 尤 其是冋 
到前 几年， 他 们是否 有很强 烈的理 山觉得 他们受 骗了？ 尽管由 
某 些人操 纵的布 列塔尼 自治运 动及其 不吋 告人的 B 的是 不得人 
心的， 但 这一: ft 传尤 论在事 实上还 是在民 众的怙 感中都 与某姓 
实在的 东西相 符合。 在这些 K 众 心中， 有某 拽潜在 的宝藏 ，它 
们并未 消失。 法因 文化并 不适合 他们； 他们 Hd 的文化 也不冉 
能 萌发； 从那 时起， 他们便 e 全然 处于下 层社会 的最底 作 
军 队里， 文肓 士兵屮 布列塔 尼人占 丫很大 部 分; 据说， 巴黎 
的妓女 中布列 塔尼人 很多。 Cl 治不 是个好 药方， 但这 也不 竞味 
着 疾病不 存在。 

远离 其西班 牙宗主 国的弗 朗什- 孔泰 Ua  Francho- 
CorntO  ^ ，享有 自由和 幸福， 17 世纪 时它却 为拒绝 属于法 国而殊 


① 加泰 罗尼亚 （CatJogmO:® 班牙一  D 治区 ，包括 丙班牙 东北部 赫罗纳 、巴塞 
罗那 ，塔 拉戈纳 和莱里 达四省 》 在其历 史的 大部 分时间 ，该地 K 与法国 南部冇 较® 
切的 联系。 —— 译者让 

.② 布列 塔尼的 安娜： Anne  de  Bretagne,  1477— 1514) ： 知'  列塔尼 女公爵 
(durhessc),  11 岁时继 承了其 父的 爵位， 但其 领地的 未来取 决于她 的婚姻 t 她 4 
奧地利 的马免 丙米连 （Maximilian)  I •了 婚， 并于 1490 年通 过代理 人结; 法 
+: 卉理八 ■枳心 布 列塔尼 从此落 人外闻 之手. 于* 派兵 攻打、 安娜被 迫*¥ 跺与马 
克西 米连的 婚姻， 于 1491 年嫁 给査理 u 查理死 T〗498 年， 没 有留下 后嗣， 所以 
按照当 初的协 议， 她又嫁 给齐珲 的绝承 人路祕 十二。 终其 -生， 安 娜都在 争取布 
列塔 尼在法 兰西乇 国中的 fi 治地位 - —— 择者注 

③ 弗朗什 -孔泰 （bn  Franchc-ComtS): —译“ 自由伯 爵领地 勃 K •第的 一个伯 
爵领地 ，15 世纪时 JN 属西班 牙的哈 布斯堡 王室， 此后长 期太平 尤韦， 17 世纪 法年镫 
扰该地 ， lf>74 年终 于将它 征眼。 良到 18  lit 纪 ，该地 K 众始终 反对法 S ， 而冶彔 tfi 斑 
牙 情绪。 —— 译# 汴 
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死战斗 而斯特 拉斯堡 （Sir 狀 h(mrg)c: 人， 3 宥到 路易 | 四的军 
队小 宣而战 —— 其背 .信 弃义堪 与希特 勒比肩 —— 在和平 时期卄 
进 他们的 城市时 ，一个 个痛哭 失声。 

巖 后的科 西嘉英 雄保利 （Paoli) 气 以 其英雄 主义气 槪反对 
法 阿 吞并 M: 国家。 在佛 罗伦萨 （ Florence) — 座 教 觉内， 有 一尊纪 
念他的 雕像； 在法 同人们 儿乎从 4; 谈论他 」 科四嘉 （la  Cora) 便 
是 拔根所 造成的 侵染之 危险的 例子。 在 科西桌 被征服 、殖民 、腐 
蚀和败 坏以后 ，我 们强 迫他们 接受膂 察局长 、公安 干警、 军字官 
员 、小 兵卒子 （pimw) 等诸如 此类的 /』、 西 ，通过 1: 述这 些永西 .这 
个岛上 的的众 反过来 觉得法 国多少 是被征 服的。 法国人 在各殖 
民地 土著屮 间野蛮 内 残的 名声中 ，也 有他们 的份」 

人们 会赞扬 法国 历代国 下_ 同化 r 被征脤 的 国家， 佢 事实的 
真相 却首先 是他们 在很大 程度上 使被征 服的国 家拔裉 在他 
们每个 人的能 力范围 之内， 这种同 化的方 法再容 易不过 r。 那 
些被 剥夺了  G 己文化 的民族 ，或者 从此毫 无文化 ，或# 只 接受， 
我们 想要教 给他们 的文 化的少 许 碎屑。 无论 是哪种 情况， 他们 
都没冇 任何竒 特的色 彩了， 他们看 起来都 被同化 r。 真疋 的奇 
迹是 ，同 化那些 活生生 地保怊 着自身 文化的 民族， 但并非 消灭他 
们的 义 化而是 作必要 的改变 ，但 这种奇 迹很少 发生。 

•X  斯特 拉斯堡 （StrasboUrg) :法 闰下 莱齿社 （前 M 尔萨 斯冇） 杵会、 842 年两法 
兰克 W  子查理 — Ut 和东法 3 克国王 路螃一 世在 此举行 f"] 盟贫 S  . 这 份斯特 f.i 斯 

傣言 n 为旧法 W 最 占老的 ft  H  ；!： 件。 《马 赛曲》 即 谱亏 J_ 此 ~  1 7  W 纪时法 W 存 :该地 
区冇很 大影晌 <■,  _K 世纪时 ，4 沄 WA 釭广泛 的自治 法国大 单命 时它 在行政 t: 
完仝; « •入法 国。 tt •法 战争耵 ，德 法两 S —氣 在争夺 H 尔 萨斯- 洛林地 【<. -- 战 U 归 
还给法 Wr 二战 时被德 K 人* 新吞 并。 1945 年乂交 还给法 —— 译者注 

©  保利 （Pasqudc  PaoJi,  1725 —  1K07), 科 西嘉爱 《者、 1735 年戶始 领导科 沔宽 
人反 对热那 业的统 治， 17 的年法 W 人 在科西 嘉岛登 fa、 他逃 往关国 •此后 20 牢 # 
住 在 伦敎 法 w 人- 苇命期 间返 问科 西嘉， 朽次 领导争 取独 立的 H —— 译# 注 


91 


的确 ，在 旧制度 （ Ancien  Regime)  ，在 法国最 辉惊的 时刻， 
法兰 西意识 是很强 烈的； 13 世纪时 ，仝欧 洲人都 跑到巴 黎大学 
来 读书； 16 壯 纪 ，已 经熄 灭或尚 未 再次点 燃的文 艺复兴 （U  Re¬ 
naissance)  ，  其  中心在 法网；  路易  P 四在 位的 早期 ，文 人的才 情和 
武 士的军 功得到 了很好 的 结合。 同 样真变 的足 ，使 各个互 小协 
调之领 域融为 一体的 并非国 王们， 时 是 大革命 - 

18  W 纪 的法国 ，虽然 有可怕 的腐畋 ，但 在居 异甚大 的社会 
各阶 U， 就已 经冇一 种炽烈 且纯粹 的爱 国主义 火焰- 且 看这位 
极有大 赋的青 年农民 ，雷 斯蒂夫 •德 •拉 •布 茁如纳 （Kestif  de  la 
Hretonne) 的兄弟 ，还是 个孩子 时就出 于对公 共利益 的爱参 f 
军， 又在十 七岁时 被处死 但 那已经 是大单 命了。 人 们整个 
也纪都 在预料 、期待 、渴 望大 革命的 到来。 

通过 狂热的 主权 在民 （ souverainete  nalionale ) 思想 ，大革 命将臣 
服 于法同 王宰的 各界民 众融合 为单一 的大众 过去 因暴力 而成为 
法国 人的， 如今却 是出于 自由的 一 致同意 （ litre  consentement ) ; 许多 
人以前 不是法 国人， 如今希 望成为 法国人 ，因 为从这 时起， 做法国 
人 ，就 意味着 属于一 个主权 民族。 假如 各国人 民在各 处都成 为主权 

者 - ^止如 人们 所 希望的 - 法 国作 为创始 者的荣 耀便会 永远为 

人们所 铭记。 再说 ，边境 将不再 重要。 外国人 只是仍 为暴嵙 所奴役 
的人。 真 正 具有 共和精 神的外 国人会 以被法 国接纳 为荣。 

于是 ，在法 国冇这 样一个 爱闻主 义的悖 论：爱 国主义 不是建 
立 在对过 去的爱 ，而是 建立在 对本国 历史最 粗暴的 决裂之 上的。 
然而 ，大 革命本 身的根 却是法 国历史 中多少 有些隐 秘的那 •-部 
分 ，所有 这一切 都与解 放农奴 ，给 城市 以自由 、社会 斗争 有关： 诸 
如 14 世纪 的起义 、勃艮 第运动 的兴起 、投 石党 （la  Fronde)® 等运 

①  1648—1653 年法 W 反专制 的政治 运动。 - 淨咨注 
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动， 乂诸如 奥比涅 、泰 奥菲尔 •德 •维奥 （ Thoc^phae  dc  Vmu  > 力 、宙 
斯 （RetzP 等思想 家<  佛朗索 瓦一世 〔Fmngok 广） 的统治 F ，來个 
民众自 ： LL 队 （miiiee  populiiv) 的计划 流产了 ，因 为领 Jk 们反对 ，说 
要是实 施这- -i 十划 T  D 卫 队员的 儿 子就会 变 成领主 ，他们 自己的 
儿子倒 要沦为 农奴。 隐隐地 激起民 众的上 升力蜓 呈多 么强大 C 

但 ff 科全书 派 （ E  ncy c  lope  <i  i  s  to  s ) - 他们 都 是被拔 根的知 

识分 T ， 都着迷 于进步 观念' — 的 影响 ，却 使人想 不起革 命的传 
统。 另外 ，路易 十四长 久的恐 怖统治 ，造成 了一段 难以跨 越的空 
白。 正因 为这- 恐 怖统治 ，尽 管冇孟 德斯鸠 所作的 4 此相 反的 
努 力，〗 8 世纪的 解放潮 流仍感 到白己 没有历 史根源 „  1789 年真 
正 是一 种断裂 1 

当 时人们 称为爱 国主义 的情感 ，其对 象只是 现在和 未来， 
这是对 主权民 族的爱 ，在 很大程 度上以 能成为 K 中一分 子而自 
豪。 法兰 吋爱国 主义情 感的特 性似乎 不是一 个事实 ，时 垦-种 
意志的 选择， 就像如 今人们 入党或 信教。 

至 f 那些 仍然热 爱法国 之过 i： 的人， 他们 的 爱其实 是別国 
王个 人及其 X 朝的 效忠。 他 们没觉 得寻求 他国苕 主派兵 f" 预冇 
何 不妥。 他 们不是 叛徙。 他 们仍然 效忠他 们确倌 必须效 忠的东 
两 ，在 这一点 t， 他 们和处 死路易 十六的 人并尤 二致。 

在这个 时代， 真正 后 来意义 匕 的 爱国者 ，是那 些被当 时以及 
诟人 视为法 国奸细 （ archnraiires) 的人 ，诸如 塔列朗 （ Talleyrand  , 


CD  泰奥 "tF 尔 .德 ，维奥 （ Thcophil^  de  Vi«n  ,  I  590 —  1 626  )  t  0 前古典 时期的 i 夺 
人和剧 作家 、牛 .丁‘ 胡格沿 派家庭  >  直 至 1 622 年 才止式 放 众: 新教 信仰 1  A 山忍 想者， 
为逃 M 迫汸加 终生# 波=>  —— 译# 汀 

(2  霜 斯私 机卞 •教 dc  Kt-tz ,  161 3 — 167*0  ■•底 名  Jtdii-FraiKoia  Paul  dc 
Gf»ndi,l7  ft： 紀法 N 投行党 运动领 导人之 一= —— 译者汰 

©  塔列 朗 （Tallcyraml,  1 7M—  1 838) :法 困政治 家和 外交家 ./T 法困大 单命时 
期 、拿陂 仑时期 、波旁 iM 时期 和路易 - tr 利押 时期 都任过 —— 译苕汴 
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此人汴 不是如 人们 所说的 去伺 候各 国 符主， if! 流 该说 ，也 这些君 
主 背后， 他 所效忠 的是法 兰两。 m 于这些 爱网各 . 法 二 : 西 既不是 
主权 族， 也不是 国王， lfu 是法 R 这个同 家 。 以 G 的一系 列爭件 
证明他 们是正 确的。 

W 为 ，主权 在民的 幻觉被 i  iE 明 不过足 个幻觉 ，它 6 再是爱 『司 
主义的 对象； 另一 力面， t 室 犹如被 砍断的 植物. 人们 不再 m 新 
种植； 爱同 主义必 须改变 K 意义 ，并 以阁家 为取向 、，然 ffn —让这 
样 ，它就 小—再 得人心 因为国 家不是 1789 年的 创造物 ，它】 2 
世 纪初就 有了， 民 众对王 宰的恨 也有它 的份。 于是 ，山于 敁种乍 
一 看令人 吃惊的 历史怍 论 ，爱 网主义 改变了 社会 阶层和 政治阵 
营； 它以 前属 于左翼 ，现 在却成 T 右翼。 

在公社 （k  Commune) 〜以后 以及第 7 共和国 初期， 这种转 
变 Q 完全 实现。 1871 年 5 月 的大場 氺是一 场道 德上的 巨大打 
巾， 法 国工人 们也许 并未从 中恢复 过来。 这一 争件并 +太遥 
远。 如 今上了 五十岁 的工人 ，可 能就从 父亲的 口中听 到过这 • 

可怕 的回忆 - 当时 他父亲 还是个 孩子。 19 世 纪的军 队是-- 

种法 同大革 命 的特别 造物。 即便 是听命 丁波旁 丁. 朝 （ Bour- 
bon.s)s - 路易 .  利普 （ Ixjuis-Phiiipix*  或 拿破仑  世 


jo  指巴黎 公社， —— 泽者注 

波旁 Ji.flfh 波旁家 玖是欧 洲历史 丄最重 耍的统 冶家 氙之 该 家族产 牛 .过 
1589— 1792 年和 〖814— 18 邛年 问的法 王；  1700— Ititm 年 JW4 -  1 祕 8 斗以及 
1874 — 1931 年间 的西班 牙 M 王或 女上； 还右 帕尔 3 、 那不籼 斯一 咋內甲 •等 地的片 
主。 —— 译者注 

③ 路易- 非利普 （Loms-PhiUppe,  1773— J  850)： 汰  W  W  乇 ( 1830—1848 
位）: >  fe 国大革 命时， 他 加人进 步贯族 团体， 翌年 参加雅 各宾俱 乐部， 后至瑞 丄® 
m,  1793 年 其父奧 尔良公 爵被雅 各宾派 处决， 他成 为奧 尔良 公爵、 1830 年赍月 H- 
世退 位, 路 蝣‘# 利抖 加冕。 1«4« 年革命 /5， 他被迫 逊忆， ；,7 死 r 隐 te 地英格 
兰 c —— 译者注 
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(Napoleon  HI)® —— 的军队 ，也会 觉得向 民众开 枪是极 _K: 严黾 
的 罪行。 1871 年 ，法国 大单命 以后的 第一次 —— 除了  1848 年 
短暂 的插曲 —— 法国拥 有一支 共和派 的¥ 队:. 这 支军队 —— 山 
法 国乡村 最晓勇 的年轻 人组成 一一带 着施虐 快乐之 闻所末 闻的 
泛滥 ，投 人屠杀 工人的 行为。 这 就足以 U 起一 场冲击 

其主 要原因 也许是 -种补 偿其失 败之耻 W 的需求 ，冋 样是 
这 一需求 ，不 久乂驱 使我们 i 征服+ 卓的安 南人 （ Annamue?). 
所冇这 些事实 都表明 ，一 曰_ 对应 的心 理机制 起作用 ，除非 恩典的 
超自然 力量进 行干预 ，否则 这些骁 勇的人 没有什 么卑鄙 残暴的 
事是 十不出 来的。 

第三 共和国 则是第 二场冲 击。 人 们会相 信主权 在 民， 只是 

被 坏国王 和坏皇 帝压制 住了； 人们 会想： 要是没 有 他们！ . 可 

要 是他 们不在 了 ，当 hi 主 制度得 以建立 而民众 W- 然不是 主权者 
时 ，混 乱就是 不可避 免的。 

1871 年 是这种 诞生于 1789 年 的独特 的爱国 主义的 最后一 
年。 德国的 腓特列 皇太子 —— 后 来 的腓特 列三世 （ Frederic 
111)0 —— 是 个富有 人惜味 、通 情达理 且有很 高智力 的人： >  他真 
的为他 在乡间 各处所 见到的 这种爱 冈主义 的炽烈 程度而 大吃一 
惊 3 他不能 理解那 些阿尔 萨斯人 （Alsacicns) —— 他们几 乎不懂 
法语 ，讲 一种更 接近德 语的方 ，Y， 是不久 前被法 因人粗 楗征服 


O  争破仑 世 [Napoleon  1〗1， 1808— 1873) : 法®  皇帝 （1852— W70 在位 、拿 
破仑 一世之 弟路舄 ►波 章巴的 第三子 u  1848 年 波拿巴 主义吝 争 収选罘 ，使他 3 选为 
法 国总统 r  1K52 年 ，总 统仨期 届满后 ，他 发动 政变， 解散丁  法 fe 议， 使兀老 院通过 
f 恢复帝 制 的决议 .由此 他成为 法兰西 阜帝。 1^70 年 汽法战 争失败 后被废 
Si  o  — " -诗 齐注 

Q>  腓特 列三世 （FKdhe  _;1,  — 1888h 汽 锊上 W 卜:， 1888 年〕 lii  W 人德 

意志皇 帝<. 威廉 •世之 子（ 第-个 受过人 学教 肓的普 矜 H 〔子 t 他 6 赞成 俾斯麦 
的“ 铁血” 政策 ，1888 年 3 月 9  即* 位 ，不久 患喉砌 死大、 —— 译若 ；i: 
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的 —— 小愿意 听别人 谈 德国。 他 注意到 他们以 N 属于法 兰西大 
革命 的同度 、归 属丁 •主权 民族 为荣。 脱 离法国 价 被德 囷吞 汴， 乂 
使 这一褚 神状态 维持到 1918 年。 

巴黎公 社起初 并不是 一场社 会运动 ，而是 一 种爱 N 主义巧 
至 强烈的 沙文主 义的人 爆发。 此外， 在整个 】<) ⑴:纪 •法 1 西爱 
闻 主义的 好斗性 ，闹得 仝欧洲 鸡火+ 宁； 1870 年的战 争是其 ft 
接 结果； 因为法 国并未 为此战 予作奸 准备， ffil 它却 不肯承 认这场 
战争是 没有仟 何站得 住脚的 理由的 。在 19 世纪中 ，帝 m 主义征 
眼 的梦想 始终活 在民众 的内心 间时 ，人 们却在 为此界 的独立 
而 T 杯。 征服 世界马 斛放世 界事实 k 是两种 小相容 的荣耀 ，似 
在 梦想中 两者却 调和得 很好。 

所 冇这些 民众情 感的气 泡都在 187L 年后吹 破了。 然而 ，冇 
两个原 W 维持着 这种爱 国主 义表面 卜-的 延续件 。 Lvi 先是 对失败 
的怨恨 。 .当时 真的还 没有站 得住脚 的理由 怨恨德 国人； 他们并 
没有 fe 略； 他们自 己尽 量避免 暴行； 自从 我们最 初远征 安南之 
后， 我们就 没有资 格遗责 他们侵 犯了阿 尔萨斯 一洛林 （A〖sace- 
Lorraine) 地 区民众 的权利 —— 这些人 大部分 倒都是 H 尔曼! flL 
统。 可我们 怨恨他 们战胜 了我们 ，好 像他 们窃取 了法兰 西的某 
项神圣 、永恒 、绝 不失 效的胜 利权。 

在我们 如今的 各种恨 —— 不 幸的是 ，它 们是冇 许多 合理原 

因的 - 当中 ，这 种情感 也是- - 部分。 它 也问样 是沦陷 之初某 

些 （与 德军） 合作者 的心理 动机； 他 们觉得 ，假如 法同落 人失败 者 
的阵营 ，那只 是丙为 发牛- r 差错 、失误 、隔 阂； 它本 该是胜 利的； 
要 想作必 要的纠 正， 最简便 、最 不费力 ，最无 痛苦的 方法， 就是改 
投阵营 n 这一精 神状态 ，在 1940 年 7 月主竽 着维希 的某些 
圈子。 

但是 ，在第 二共和 国期间 •当它 差不多 已全然 丧失生 命本质 
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以后 ，使 这种法 兰沔爱 国主义 不至于 消灭的 ，首 先足 W 为没有 其 
他东两 可效忠 ，法: Si 人只有 法国可 效忠。 4 他们在 1940 年 e>  ；] 
某段 时间将 它弃之 不 顾 的时候 ，我们 苕见民 众对它 毫不 效忠的 
景象是 多么可 怕又可 怜， TK 因为 如此 .后来 、他们 乂逭新 紧紧抓 
住法兰 西 (， 但 要是法 国人民 获得如 今 以主权 名义所 诉求 之物， 
与 1940 年前 相同的 W 难仍会 出现； 那就足 ，法 兰內 -釗 所指涉 
的实在 ，咛先 是一个 闻家。 

国家是 冷冰冰 的东西 ，不 能为人 所爱； 相反 ，它 会系 死一切 
可爱的 东西； 干是 ，我们 足被迫 爱它的 ，因 为除 r 它别无 其他： 
这 具 是我们 当代人 的进德 酷刑。 

这也汴 是领袖 现象的 K IK 原 因 ，在 任何地 方 都会出 现 领袖. 
愚弄 着众多 的人。 如今 ，在每 个国度 ，在 一切卓 业中 ，都 会有那 
么 一个人 ，人们 以他个 人的名 义寅 誓效忠 。 被迫 拥抱金 属般冷 
冰冰 的国家 ，反 过来促 使人们 急切地 去爱一 具血肉 之躯。 这- 
现 象远未 臻终结 ，并 a， 尽管 宵到如 今其结 果己经 是灾难 性的， 
它还为 我们 保留 了 许多痛 苦的打 缶； 因为 ，在 好莱坞 已广: 为人知 
的以 仟何材 料都能 用来制 造明旱 的艺术 ，能 让讧何 人现身 〒民 
众面前 T 为 大众所 仰慕。 

如果 我没记 错， m 家作 为忠诚 之別象 ，在 法闻 、在 欧洲 ，郁是 
黎塞沼 的首创 。 在 他之前 .人们 会带有 -种 宗教般 的情感 ，谈论 
公 共利益 、国土 （pays) 、国王 、领 主。 正 是他， 沒 度确立 / 这一原 
贝 ij: 任 何承担 公务荐 ，在 公务中 其全部 效忠， 不是给 f 公众 、+是 
给 予国王 ，而只 是给予 a 家。 很难 用严格 的方法 为国家 下一定 
义。 但不 幸的是 ，我们 不能怀 疑这个 词的确 是指涉 某一实 在的。 

黎塞留 具有 那一 时代 常 见的明 晰理智 ，他 用明确 的概念 区 
分 r 道德 和政治 的差异 ，此后 ，人 们乂 在这种 差异周 围播撒 /众 
多的 泯乱。 他差不 多是这 样说的 ：我们 必须遵 守同样 的规则 ，像 
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对待 戾魂的 拯救那 样对待 W 家的 拯救 （saku); 因 为灵魂 的拯救 
有 待来世 ，而 国家的 鉍救则 只 在此世 实现。 

这 很残酷 ，却 是真的 u  — 位基督 徒也许 会得出 这样的 结论： 
在灵 魂得救 问题上 ，也 就是说 在涉及 h 帝 的问题 卜， 需要 的足完 
整 、绝对 、无 条件的 忠诚； 而在国 家得救 （安 全） 的问 题上， 这忠诚 
是 有限的 、有 条件的 u 

虽 然黎塞 留相信 他是基 督徒， 吋能 还是真 诚的， K 结 论却截 
然 不㈣。 他的 结论是 ：对国 家及其 附属物 之安全 负有责 仟的人 1 
必 须为此 H 的使 用一切 T 段 ，毫无 例外， 11不惜 牺牲 他们自 己 、 
他们的 统治者 、人民 、其 他国家 以及- 切 义务。 

把它 提得更 高的， 那就是 莫拉斯 （ Mau  r ms  V  f : 的 主张： “政治 
挂帅” （Politique  cTabo:rcl)IJi_。 俱莫 拉斯- ~ 很合乎 逻辑  是无 

神 论者。 而 这位枢 机主教 在把 这一点 确定为 其全部 实在居 
住于此 m 的绝对 原则时 ，却 犯了偶 像崇拜 的罪。 再说 ，真 正危险 
的井不 是金属 、石 块和 木头。 偶像 崇拜之 罪的真 正对象 总是类 
似于 国家的 东西: >  魔 鬼希望 基督犯 的就是 这桩罪 —— 它 允诺给 
他世上 的万国 基督 拒绝了 ，黎塞 留却接 受了。 他也得 到了报 
偿。 何他 总相信 这是出 于献身 ，而 在某种 意义上 这倒是 真的。 

他献身 于国家 ，使 法国被 拔了根 。 其 策略就 是要系 统地扼 


C  矣拉斯 （ Charles  Maurras,  1 8fi«—  1 952  ) : 《法 3 丙 行动》 的尖 H 。 苋拉斯 F 
1 93S 年 被选入 法兰西 7 院 （ Academic  Fr«nCai-«)  3 在 笫二次 吐界大 战中德 K 山领法 
国时. 他积极 支持贝 当政拊 c  5U 军登陆 ti ， 他 T  1944  ^9  W 被掩. 次年 I' 月被 列处 
终身 监禁， 并被逐 出法弋 西学院 t  1952 年 在疗养 地士世 c 早在 年 ，教 皇庇护 

十二： a：(PiuS  X10 就接受 了莫拉 斯的归 顺， 解 除了对 《法兰 沔彳1"动>的 禁令， - 译 

舞注 

0  —译 “政治 第一'  —— 淬者注 
<S> 指 黎塞® 。 - 泽者片 

r-0  见 《马 太福音 》4U  — I  i; 《路 加福 & >4:  I  — I3r 
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牙、 我们 的全部 自 发生活 ，为 的是阻 lh-  •切 可能 反对 国家 的东两 
假如说 其作用 在某些 方面看 来还岳 有限的 ，那足 因为他 只是始 
作俑者 ，并 tl 他 很狡猾 ，采 取的 足渐进 的力式  < .只消 读读 高乃伊 
( Corneille  > 的献词 ，就 知进 黎塞留 X 彳人 们精 神所施 加的荦 邴奴 
役到 / 何种程 度„ 打那以 G， 为防 ih 我们国 ^荣旮 受耻蜉 ，人们 
读 到这段 献词时 ，自 以 为这只 是当时 的礼貌 用语。 但 那是砬 活， 
要 相信这 -点， 只需读 读泰呢 菲尔 •德 ♦维 奧的 作品， 只 是泰奥 
菲尔蒙 冤人狱 ，后来 H 孕地夭 t  /， 而尚 乃伊 却得皁 高寿。 

文学之 旨趣， X 卄是符 G(signe), 似它 却是一 种不会 骗人的 
符号。 离乃伊 奴颜婢 膝的语 R 表明， 黎寒留 想要奴 役人的 精神、 
不是被 他个人 所奴役 ，因 为他的 自我奉 献十仃 八九是 真诚的 ，关 
键 是他所 代表的 冈家。 他所 设想的 国家从 然是极 权的。 他竭尽 
所能/ 丈施 这一国 家观念 ，靠的 是当时 所能采 用的一 切手段 ，使 
全 国各地 S 于一 套警 察制度 的控制 之下， 如此 ，他 极大 地毁灭 
了我 国的道 德生沽 。 如 MU 兑法兰 西服从 T 这一高 压政策 ，那是 
因为贵 族们荒 唐而又 W 残的 内战已 使它满 日疮痍 •它只 能以此 
为代 价换取 内部的 和平。 

投石 党运动 - 起初， 它 在许多 方面 都预小 /  1789 

年 —— 爆 发后， 路易 卜四以 更像独 裁者而 非合法 君主的 形象登 
基了。 这一形 象体现 在他的 名言中 ：“朕 即国家 r(L'hat， c%»st 
moi ! ) . 这 不是个 N 工的 想法， 孟 德斯鸠 用隐晦 的语 言， 极好 
地解释 r 这 -点。 而在 那个时 代忑德 斯鸠所 不能领 会的是 ♦法 
兰两屏 主制的 衰落分 为两个 阶段， 查砰五 W 以后 的君主 制就 CL 
经 蜕化为 个人独 裁了。 m 从黎寒 留起. 它 便被某 种倾向 于极权 
的国家 机器所 取代， ！fn 后者 —— 如马 克思所 5 —— 非但 不随下 - 
朝更替 而消亡 ， 相反， 每次改 朝换代 都只会 使它更 茁壮地 
蔓延。 
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在投石 党运动 期问， 以及在 马扎 K  Maxarm)  统治下 ，尽管 
有政 治危机 ，法兰 西仍能 表现出 道德。 路易十 四发 现法 国有的 
是杰 出冰俊 ，他欣 赏他们 ，鼓励 他们。 似 N 时 .他 也延续 者黎寒 
留的 政策， a 有过 之而 x 不及。 就这样 ，在短 短的时 问内 ，他就 
把法 m 变成一 个道德 荒芜的 m 度， 更不必 说物质 L 的极 度贫乏 、- 

假 如我们 去蒺读 蚤西门 （ Saint- Simon 户， 不 是 川丁文 学和 
历史 的好奇 ，而 是把 它当作 •份记 录那些 曾经活 过的人 们的生 
命档案 ，面 对如 此强烈 的致 命烦恼 （ mortel  ennui ) ， 如此 普遍的 
精神 、道 德和智 力低下 ，必 定会感 到恐怖 和恶心 r 拉 介 M 耶尔 
(La  Bruyere)® 、电 泽洛特 （ Liseluftes)  1 '的 "^信 ，那 -时代 所有的 
文献， 只要我 们带着 I 司样 的精神 i 阅读 、都 会产十 -同样 的印象 C 
再往 前冋 溯一小 段时间 ，我 们必 定会® 到 ，比 如说， 莫里哀 
(Moliere  J ⑤的 《愤世 嫉俗》 （ Misanthrope  ) 就 4、 是为 r 悄逍而 
写的， 

路 易十四 的制度 真的已 经属极 权主义 恐怖 和告密 肆虐全 
国 。对由 主 权者所 代表的 国家 的偶像 崇拜， 得到了 厚颜 无耻的 
组织 安排。 这种寧 颜尤耻 是对全 部基督 徒良知 的藐视 官传的 
手法 Q 炉 火纯育 ，正 如在警 察局长 对电泽 洛特所 作的缺 心眼的 
供 词中所 透露的 那样一 此人接 到命令 ，只要 不足对 M 王极度 


C0  4 扎兰 〔jiilcs-  Cardinal  Miwftrm  ,  1602 — 1661  1  : 法  D3  机主 教黎塞  M  的辩 

任#。 1638 年成为 枢机， 1  M2 年黎 案留死 AT 任 ft— 相， - 译者 W 

©  圣西门 （ Louis  de  K<mvr<)y ， due  do  Saint-Simon,  1675 — 1755): 法  W 嚴 伟大的 
敦文 家之一 f 其流畅 ，生 动和透 彻的叙 述天才 使他的 《回 忆录》 （ Vlemons) 戌力 路 
易十 丙 在位最 U25 年 奧尔戾 公爵播 政时斯 M 有影 响的见 — 淨荇注 

©  彳 i  布  R  耶尔  <  Jean  de  1^  Bruycrc,  1 645—  1  f>96  ) : 法  W  讽刺作 品的 道徳 '7: 

家 „ 以法 0 文 7 杰 作之一 《品 格论 > C^rac  teres  > 一书 著称于 ft  - 译者汗 

(£>  1 泽洛特 （Lsclotte): +详， —— 译者注 

(5, 萸里哀 （ Molitre,  1 622—1 673)  :  17 世纪法 N 虽 作 大的剧 作 京 - 译者注 
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阿谀 奉承的 ，任 何主题 的任何 书籍都 不许出 现:- 

在这种 制度下 ，法 国 各省 的拔根 、地方 生活的 毁灭， 己到丫 
极其严 兎的程 度。〗 8  lit 纪是一 场暂时 的平静 <：. 通过革 命使主 
权在 民取代 ， 丰权 在冇 的彳 / 动只 冇一 个缺点 .那 就是并 不存在 
主权 在民。 就像罗 兰的牝 这就是 它的惟 一缺点 争实 t， 
没有 仟何已 知 的方法 ，可 以产 生与 该词相 对应 的真实 事物: ^ 从 
那吋起 ，就 只剩 下国家 ： T， 它 自然会 从统一 的犴热 —— "不统 - 
就 死亡” —— 中获 m ， 这一 狂热 围 绕着对 主权 在民的 信 仰而产 
生。 山此 ，地方 生活的 领域义 遭到了 新的毁 火^ 战争 一 ^从一 
开始 战争就 &这段 历史的 原动力 —— 帮助 了网家 ，而 mm 民议 
会 （ Convention ) 和帝 M  ( Empire) 时期， 国家 变得 越米越 极权。 

迪 过个人 崇拜和 强迫人 们在宗 教事绔 方面服 从于他 ，路舄 
卜 四削弱 了法网 教会的 地位。 这种 使教会 受制丁 •主权 者的做 
法 ，在很 大程度 上促成 了后一 世纪的 反教权 主义。 

似当 教会将 0己 的命运 托付给 各种君 主制度 从而犯 下不可 
弥补的 错误时 ，它 就叻 断了  M 公共 生活的 联系」 冉没有 什么能 
够 比这更 好地服 务于闽 家的极 权图谋 由此必 定产生 -种彳 U: 
俗制度 .它是 如今所 盛行的 公然对 同 家表示 粜拜的 前奏。 

而对世 俗精神 ，基 督徒们 毫无招 架之力  >  因为 或者 他们完 
全 投靠某 一政 治行动 、某一 党派， 将尘世 权力置 7  — 群教士 、或 
教丄身 边的人 手中； 或荇 他们 甘心在 其自己 的生沾 中完 全没有 


C  罗 兰 （RehrntO 或  FJ  奥  1': 多  <  Orlando) ，: &齐理 €K  CbcirkmnK,»*)  ^  卜的 人将， 
杓 Lj 西班 牙的搀 斯林作 战„ 他讷事 迹，* 泫 H 中 佾 纪 武功歌 U^n?>or 如 CtsleK 罗 
兰之歌 >  ( ( iia  rtM>n  de  Rola  和饫人 利诗人 阿伊 .奥斯 托 （ Arioso) 的  <  狄 it ■的奧 兰多》 

•:  Orlando  F«no.v> ) 的主 要内容 嫌依 住此所 用的 典故出 「I  ( 疯狂 的奥 二 多  > ，奥 兰多 
(罗 兰）#  —四 Mr ， A 任何力 •饰都 是究美 尤瑕的 ，惟 一的 缺点就 是 它+巧 死掉 
/, —— 作者汀 
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宗 教一这 就是如 今的普 遍状况 —— 其稈 度之深 ，就连 相又人 
士自 Q 都意识 不到。 在这 两种情 况下， 宗教的 【卜: 当功能 都被抛 
弃了 ，这一 功能就 是使全 部世俗 、公 共和 私人生 活充 满光明 .却 
绝不足 太控制 这种生 活。 

在 19 世纪， 就拔根 的意义 而 ,V, 铁路 造成 了吋怕 的灾邠 ^ 
乔治. 桑 （Georges  Sand) 还在贝 里地 区 （le  Berry) 、1;肴 到 过也许 已 
有 数千年 历史的 风俗 ，要 小是她 的简短 iii 载， 对这些 风俗的 ici 忆 
恐 怕早巳 X 影尤 踪了。 

过左 历史 —— 无论 是集体 的还足 个人的 —— 的失落 ，是卜 
大的人 类悲剧 ，而 我们 已经扔 掉我们 的过去 ，就像 一个孩 子撕碎 
一 朵玫瑰 。 各民族 绝望地 抵御外 来征眼 ，首 先就 岳为了 避免这 
种 失落， 

但 国家的 极权主 义现象 山各种 公共权 力施加 在民众 头上的 
征服 向构成 ，山 他们来 承担， 却不能 使他们 避免与 所有征 服相伴 
的各 种不幸 ，为 的是造 就最好 的对外 征服的 1: 具。 过去 的法国 
和晚近 的德国 就是这 样的， 更不必 说俄围 C 

但国 家的发 展使国 匕筋疲 力尽。 围家吞 食着国 民的道 德# 
分 ，以 此为生 ，养肥 自己， 直到营 养耗坊 ， 直到 它自己 因饥馑 而衰 
竭。 法国 早就到 这一步 r。 在徳国 则相反 ，国家 的中心 化是晚 
近的事 ，国家 拥有大 量高能 M 营养 物所 提供的 位 略性。 至 f 俄 
国， 民众的 生活如 此强烈 ，人 们不禁 要问， 到侦是 不是民 众将吞 
食国家 ，或 者+ 如说 ，消 灭国家 C： 

在法国 ，第 三共和 1_ 很足奇 怪， 最奇怪 的特征 乃是： 其全部 


① 贝 P 地区 （_e  herry): 法国彳 0省。 曾为+ 爵领地 ， 1HH 年被变 T •上室 . 1«>1 
斗成为 士 室领地 t 居 K 多为 凯尔特 C 裔- 玫地 区民间 又 化深 受来自 奥弗挥 •、如 夕 4 依 
)H 、苏 格兰 和爱尔 \ 的 01 尔特 人影响 t —— 译者汴 
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结构 一一除 r 议会 生活中 的游戏 —— 都 源十帝 ㈤。 法 网 人对抽 
象逻辑 的嗜好 .侦 得他们 很容易 为各种 标签所 糊#。 英 m 人有 
一 个: Lm, 其内 容是共 和的； 而我 们的 共和国 ，货 子里却 是帝闽 _ 
在共和 m 之 卜.， 通过 不 间断 的联系 ，这 帝画 还与君 主制相 勾连； 
不是 古代的 法兰西 君主制 ，而是 17  ai 纪极 权主义 、差佬 肆虐的 
君 主制。 

富歇 （ Fouche  )  $便 是这一 延续性 的象征 。法 M 的㈤ 家专政 
工具历 经数朝 代仍毫 发未损 ，还始 终有能 力分餹 蔓延。 

由此 可知， 在当时 由王朝 向暴政 的转变 过程中 ，法国 的国家 
始终 是仇视 、憎恨 、反 感的 对象。 我们 Li 经 经历了 这种奇 怪的矛 
盾， 奇 怪得甚 至人们 当 时都意 识不到 ：这样 一种民 主制 ，该 制度 
中 所有的 公共机 构以及 弓此 相关者 ，都受 到民众 公尸的 仇恨和 
蔑视。 

鉍个 法国人 都毫不 迟疑地 在关税 、国税 、津 贴或 ，切 其他途 
径上偷 窃或欺 骗国家 —— 必须 排除某 些公务 员豳予 ，何他 们是 
公共机 器的一 部分。 如果 说资产 阶级比 其他国 W 在这条 路上走 
得更远 ，那 只不过 是因为 他们有 更多的 机会。 在法国 ，警 察是一 
种深 刻蔑视 的对象 ，竟 至于在 许多法 国人心 目 中. 这一蔑 视是正 
直人 士永恒 道德结 构的一 部分。 吉 尼奥尔 （00匕1101)：2)是 本真法 
国民间 传说中 的角色 ，他可 追溯至 旧制度 ，至 今也未 过时。 在法 
语中 ，被人 叫做“ 差佬” （ policier) 乃是奇 耻大辱 ，看 看其他 语言中 
是 否有对 等的词 ，倒 是件饶 有趣味 的事。 然而 ，警 察无非 是公共 


0  富敢 < Joseph  Fouche,  flue  d^Oiranie.  1 758_  1820 ) : 法  W 政 治家和 ¥ 察 纽织' 
的建立 者。 由子 画滑多 变及掌 樨其他 人的秘 密材料 ■成为 〗815 年间 政 
府中的 不倒翁 r  - 译者汴 

05  j*i 尼奥 尔：法 同木 偶戏中 的角色 ，卯 今已 是法 N 木偶 我的 问 义尚 = 在: 俗 仍 
申他 也是宪 兵鹫察 的代名 诏。 —— 译齐注 
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权力的 行动器 官  >  如卢 梭所观 察到的 ，巧农 比们 被逬掩 藏家屮 
一点点 火腿时 ，法国 人对这 一行动 器宫的 态度妗 毫没有 改变。 

同样， 听有政 治机构 的把戏 ，也 是反感 、嘲讽 和蔑 视的 对象。 
苠至 政治一 词也带 冇一种 在托； t 制度 屮不 对 思议的 强烈贬 义 < 
“这是 个政客 （ poli t K-icn  )”， “这 些玩意 ，不 过是政 治”； 这苎 活人 
达 广 终极谴 责 （ condemnations  sans  appel 〉 。心: 一 部 分法 N 人肴 
来， 议 W 的职业 —— 因 为这足 •种 职业 —— 是丢 脸的。 某苎法 
国 人以 从小与 “ 政治” 打交道 为荣， 除 了选举 H， 或# 也包括 
选 举日； 另 一些人 则把他 们的代 表视为 奴仆. 适为 r 服务 于他 
们的一 己之利 才被创 造并投 人世界 的„ 惟 - -能抑 制对政 治事务 
之 蔑视的 情感， 便 是党派 精神， 至 少在那 些人身 I:， 没 有染上 
这 - 疾病。 

人 们会徙 劳地竽 求公 共肀 活的某 种面貌 ，它 会在法 国人中 
激起 最轻微 的忠诚 、感 激和友 爱感。 在 胜 俗 化热潮 的美好 时光. 

曾有过 教育； 但长远 以来， 在父母 - 如在 孩子 们眼中 ，教育 

无非是 发文凭 —— 也就意 味着提 供职位 的机器 n 至于 社会法 
规 ，如若 他们对 之满意 ，法国 人无不 视其为 用暴力 压迫从 三心一 
意 的公共 权力手 中夺来 的特许 权。 

没 冇任何 利益能 替代对 公共事 务缺乏 关怀的 利益。 一个乂 
一 个朝代 以越来 越快的 速度摧 毁着局 部及地 K 生活 ，末 /它就 
全然 消失了 。 法国就 像那种 病人， 四 肢已经 冰凉， 只冇心 脏还在 
跳动。 任何地 方都没 有生命 的搏动 ，除了 巴黎； 从巴 黎的郊 K 
起， 道德 死亡就 开始使 人难以 忍受了  .> 

在战前 这一外 表祥和 的时代 ，法 国外 省小城 的厌烦 也许构 
成 r 与一些 更有形 的暴行 同样真 丈的严 酷性。 一些人 从生到 
死 ，注定 要在一 种沉闷 的厌烦 中度过 这独一 ： t 二不 可待 代的什 
月 ，这 难道不 是与饥 馑和大 屠杀同 样的残 酷吗？  m 早使 这厌烦 
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的 迷雾笼 罩在法 国的， it 足 黎塞留 ，而 这迷莠 变得 越来越 令人透 
不过 气来。 在战則 ，它 已达到 窄息的 程度。 

如果 说国家 作 道德 上扼杀 r 疆域小 于它的 ••- 切寧物 ，它也 
N 样把 领土边 界转变 为禁 锢思想 的 狱墙。 只哲 在教 科书以 外稍 
稍细 看…下 历史， 我们就 会感到 吃 惊：有 那么多 时代 ，尽 管极端 
缺乏交 往 之物质 孑段 ，但在 更为 广阔 的 聩土内 思想交 流之 M 饶、 
多样、 丰富和 密集上 ，却远 远超过 了我们 的时代 那就足 中世 
纪、 罗马以 前的古 代以及 进入历 史纪兀 前夕的 时代、 如今 ，有丫 
无 线电、 見机 、各种 发达的 交通工 it. 、 印 刷术 、新闻 ，而民 族之现 
代 现象分 割成相 迂隔绝 的小格 问却是 与利学 -样浄 遍的东 两。 
当然 ，格间 不是不 可穿越 的； 但是也 间样需 要付出 跨越边 界的轱 
神 努力。 这是 种艰巳 的努力 ，许多 人 不愿付 出 ，就 算在愿 意付出 
的 人当中 ，4、 得不付 出努力 这一事 实本穿 ，就 妨碍 了边界 内外有 
机 联系的 建立。 

滅 然还有 教会和 一些国 际政党 存在。 似说到 各教会 ，它们 
最不 可宽 恕的丑 事就是 ，战 争中敌 对阵营 每一方 的 教土和 信徒， 
在同 一时间 ，以 同样的 礼仪、 同样的 W 词^还 必须假 定一本 
着同等 的信仰 和纯洁 心灵. 为己 方的军 寧胜利 而乞求 h 帝 。这 
—丑 事由來 已久； 侄在 木世纪 ，宗教 生沽比 以往任 何时候 都从属 
丁- 民族生 活， 至于 各政党 ，或者 其国际 性根本 足虚 构的； 或者所 
谓国际 主义就 是全然 服从于 某一特 定民族 ◊ 

M 终 ，国家 同样取 消/一 切在公 共生活 以外 提供忠 诚之取 
向的 联系。 法国 大革命 越是通 过取消 行会来 推动技 术进步 ，在 
道 德上它 越是造 成损害 ，或 至少它 也认可 、成就 r 某种已 经部分 
实现的 损害。 千 真万确 、我们 如何重 复都不 为过分 的是： 如今， 
在 任 何彳 i 当里. 当我们 用行会 这一词 时， 它所 指涉的 ，都 与行会 
毫尤共 N 之处。 
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- - 曰行 会消 失 ，在 人们的 个人牛 活屮， 丄作就 变成挣 钱的工 
具。 在 N 际联盟 （ Societe  des  Nations)  L， 宪 章中， 有 这么 一 '句 话， 
说从 此劳动 应不冉 是商品 。 这足最 低浴的 笑话。 我们生 活在这 
样一 个世纪 ，其中 有竹多 人以为 他们自 己 ti 远离 列维- 布 m 尔 
( Levy-Bruhl)  @所 说的前 逻辑精 神状态 ， 可 他们却 比澳洲 深处任 
何 一个野 蛮人都 更相倍 言语的 魔力。 当人 们从商 业流通 屮获得 
一件 必：品 ，人们 就考虑 以另一 种方式 分配它 这一类 考虑从 
来不包 括针对 劳动的 ，尽管 它依然 是一种 商品。 

从此职 业良 心就纯 然是诚 实经商 （ probite  commerciale) 的 
—种样 式。 在以 交换为 基础的 社会中 ，最 严厉的 社会谴 责落在 
偷 窃和诈 骗上， 尤其是 以次 充好的 商人 的欺昨 行为。 M 样 ，当人 
们出售 劳动时 ，诚实 的 原则要 求他提 供与价 格相应 的质最 。似 
诚 实并非 忠诚。 两者相 i 不可 以远近 计算。 

在 丁人的 同志友 谊屮有 一种强 烈的忠 诚囚素 ，长久 以来它 
曾是工 会生活 的主导 动机。 但有许 多障碍 使得这 种忠诚 不能成 
为道 德生活 的坚实 基础。 一方面 ，社会 生活的 商 业主义 已渗透 
进工人 运动中 ，将冇 关金钱 的问题 提到第 一位； 然而 ，对 金钱的 
操心 越盛行 ，忠 诚精神 就越会 瓦解。 另一 方面 ，如 若工人 运动是 
倾向于 革命的 ，那 它就避 免了这 一弊端 ，却 又会带 上一切 反叛所 
固有的 弱点。 

黎塞留 —— 他的一 些观察 是异常 明晰的 —— 宣称， 根据经 


U.'  国 际联盟 （Soci6t6  dfs  NaUons) : 第 一 ■次世 界 大战末 ，由 胜利的 W ■约 S 建 // ■的 
a 际合作 组织。 联盟在 附 止 h 、总 、 徳 法西斯 扩张方 面软弱 无力。 第二次 此 羿大战 

期间停 止恬动 2  1946 年联合 W 成立; 取代广 W 际联 盟、. - 译者 汗 

©  列维- 布留尔  <  Lucien  Uevy-Bruhl,  1857—1939  )  :  - •淖 “莱 维-布  H  尔 
法国 哲学家 .社 会学家 、人 类学家 & 著有 《伦 理学和 进 德科学  >(心 Morale  la  « V- 
enca  da  ' 《原始 思维》 （ Lo  Function%  men ta fey  dans  It'S  mk  ietc.'-  {ymnititx}： ) 

等 c —— 译若注 
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验 ，他 认识到 .在 K 他方向 情况都 相同的 条件下 ，反 叛者 始终只 
有官 方权力 维护者 的 力量。 就算他 自认为 是 在从事 一项止 
义的事 卟， -想到 ^ 己 足 反叛者 ，+免 就气短 r 二分 、- 没 有这样 
-- 种心 理机制 ，人 类社会 就+町 能有仟 何稳定 性。 这一 机制能 
够解释 共产党 的控 制力、 有 国家在 背后撑 .蝶的 革命丁 .人 是何等 
幸福 —— 有一个 m 家为 他们的 行动提 / 共官方 色彩 .合法 性和实 
在 ，这 些只有 国家能 够赋予 ，而 m 家 在地珲 h 乂远 离他们 ，不会 
招致 他们的 厌恶。 冋样 ，祀与 u 己的统 治者相 冲交深 深感到 4、 
安的 白科 令书派 ，便 渴望普 鲁上或 俄罗斯 统治者 的厚待 。 由此 
类比， 我们可 以理解 ，那 些抵 御住俄 国名望 之吸引 而多少 具有革 
命性的 丁人活 跃分子 ，却毫 4、 迟疑 地向德 国之名 望屈服 了。 

除 / 那些 仝然献 身于共 产党的 人以外 ，丄人 们便不 能在有 
关 其阶级 的效忠 屮找到 一个足 够清晰 ，得 到明 确限定 的对象 ，以 
获得 K 内在 的稳 定性。 很少 有概念 像社会 阶级这 一槪念 这样不 
明确 。马 克 思的全 邰体 系 都建立 在这 一概念 之上， 但他 从来没 
有想到 成孩对 此下一 定义， 转至根 本没有 i 研究过 它<= 从他有 
关社会 阶级的 著作中 我们惟 一能得 到的情 况就足 ：它们 是处于 
斗争之 中的。 可这 并不够 。 它也+ 是那种 在言语 屮不能 定义甜 
在思想 中却很 明确的 概念之 一r 刈 此不加 定义 ，而 要设 想或感 
受它 ，也 会比对 它下定 义困难 得多。 

在 现 代生活 中 ，至 为奇怪 的是， 由人教 所包含 的忠诚 也少得 
吋怜。 尽 管有明 而 巨大的 左异 ，比 较英函 民族 教会体 制和法 
闺的教 会与国 家分离 的休制 ，可 产生出 种 类似的 结果。 只 JS: 
后者 显得更 II 破 坏性。 

人们已 经氕布 ，宗 教是 一种私 人事务 r 桉照 3 今的 精神习 
性， 这并不 意味着 宗教居 住于灵 魂的秘 密之中 ，在 某个深 深隐藏 
的地点 ，甚 至每个 人的良 知都不 能穿透 t 刖 只是说 ，宗教 是种选 
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择 、意见 、趣味 、近 乎奇思 的 事务。 变 成这种 私人事 务之后 ，宗教 
就丧大 广属于 公共事 务的义 务特征 ，丁 足它 就+ 冉有获 得人们 
忠诚的 X 可争辩 的资格 c 

大 示 性的, V 语表明 ，情况 就足这 样的。 比如说 ，我们 什 
么时 候听不 到这样 的老牛 .常谈 ：“不 管是天 主教徙 、新 教徙 、犹太 
人还 是自由 思想者 ，我 们都 是法国 人”？ 这 就好像 岱与不 问的地 
区有关 ：“  + 管是马 赛人、 里昂人 、还是 巴黎人 ，我 们都 恐法国 
人'  在教皇 发布的 义件屮 ，我们 可以读 到：“ 不仅足 从基 ff 徒的 
角度， 也是从 史 普遍 的人类 的角度 …… ”  ： $ 广象苺 料徒的 角 
度 —— 它 或者毫 无意义 ，或# 是把 一切 不是装 人这个 01 界就是 
装人另 -址界 —— 之普 遍性亚 于人类 的角度 1 我 们不能 设想， 
还有什 么东两 比这种 D 认失败 更力可 怕= 于是连 an^iihi-ma  siP 
都 是要付 钱的。 总之 ，降 格为私 人亭务 的宗教 ，就 变成了 在星期 
日 * 度过- 两个 小时时 N 的地点 选抒。 

具有 戏剧性 的是 ，宗教 —— 也 就 是人与 1: 帝 的关系 —— 如 
今不 是被肴 作一种 神圣的 、容 不得 仟何外 在权威 T 预的 亨务 ，时 
是 闰家允 许每个 人寄托 奇思的 众多聿 物之一 ，与 公共事 务相较 
+具重 要性。 至少 在撮近 的过去 ，确乎 如此。 这就 是“宽 容”一 
词 如今的 意义。 

于是 ，除 ，国家 ，没 有任何 朱 西能为 忠诚所 附着。 所以 ，直 
到 1940 年 ，忠诚 仍然没 有离弃 m 家， 因为人 们觉得 ，一种 缺乏忠 
诚的 人类生 活是吋 憎的。 在 与道德 概念相 关的法 语词汇 普遍贬 
值的 情况下 ，叛 徒与变 节这两 个词却 丝毫没 有丧失 其 力最 。人 
们 也觉得 ，自 己 生来就 是耍献 身的； 而在公 众的想 像中， 所谓献 


CD  拉 丁文： 绝罚令 ，指将 某人单 除教籍 ， 从此 他不冉 ，萬干 该宗教 W 体。 这 5L 天 

主教会 S 严坩 的惩罚 t —— 译者注 
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身 ，无 非就是 军事上 的献身 ，就 足说把 U 己交 付给闰 家。 

剩下的 也只冇 N 家了。 比族 的幻觉 —— 在 1789 年、 1792 
年人们 使用该 间的怠 义上 ，当 时比族 -阔 曾激起 多少欢 乐的汨 
水 一 ^ 早 巳是明 口 黄花。 民 族一词 的意义 ll 然 改变， 在本世 
纪 ，它 己不再 指主权 人民， 而是承 认同一 同家权 威之民 众的荣 
合 ；这 就是由 网 家以及 闰 家所统 治之 国民听 构成的 整 个结构 C 
如今， $ 我们说 到民族 主权时 ，它 所指的 也就 是国家 主权。 一位 
当代人 与一位 1792 年的 人之间 的对话 ，定 会导致 极富喜 剧件的 
一连串 误解。 然 IHJ, 我们 规在所 说的这 个国家 ，非 但不是 主仪人 
民 ，而且 它就是 那个非 人性的 、粗 暴的 、官僚 主义的 、差佬 肆辑的 
国家 ，它由 黎塞留 传给路 易十四 、由路 易十四 传给国 k 大会 、由 
同民 大会传 给帝国 、又由 帝国传 给第二 共和 比以往 有所增 
加 的就是 ，人民 本能地 认识到 且憎恨 这样的 同家。 

于是 我们见 识了这 样一件 咄咄怪 事：一 个作为 憎恨、 反感、 
嘲讽 、蔑视 和忧虑 之对象 的国家 ，从 1914 到 1918 年 ，以 祖国的 
名义吁 求绝对 的忠诚 、完 全的 C 彳 我奉献 、最卨 的牺牲 ，并 且超出 
了所冇 人的期 望值。 它硬充 此世的 绝对者 ，也就 是某个 偶像崇 
拜的 对象； 而它 也接受 了人民 的崇拜 和侍奉 ，惹得 无数人 为它牺 
牲 自己的 生命。 一种 缺乏爱 的偶像 崇拜. 还有什 么比这 史可怖 
又可悲 的事？ 

当一 个人的 献身远 远超出 其心灵 的能力 ，其 结果就 是他不 
可 避免地 将产生 一种狂 暴反应 ，某 种怡感 的诱导 c： 这常 能在家 
庭中 看到， 当—个 病人耍 求得到 的照顾 超 出了他 所激起 的爱意 
时， 情况就 会是这 样的。 他是某 种积怨 的对象 ，这 种积怨 因难以 
启齿 而受到 比抑 ，但 它始终 都存在 ，犹 如一种 隐秘的 毐素。 

1918 年以后 ，同样 的东两 也出现 在法国 人和法 国之间 •。他 
们为 它付出 得太多 了 》 他们 为它 竹出的 ，远多 于 他们内 心里想 
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要 为它付 出的。 

1918 年以后 ，所有 反爱国 主义 （antipatriotiqmi〉 、和平 主义、 
国际主 义的思 想潮流 ，都是 依据战 争中的 死者和 退伍军 人的名 
义提 出的； 而对 于他们 ，这些 思想在 很大程 度上实 实在在 地足产 
生于其 生活际 遇的。 诚然 ，也 冇一些 带冇 强烈爱 冈 丰义 色彩的 
退 伍军人 协会。 然而 ，其爱 国士义 的表现 ，是 空洞 时全然 缺乏说 
服 力的。 它像 是这样 一类人 的语, Y: 他们受 W ，苫难 ，却 始终觉 
得需要 提醒自 d. 这些 苦不是 d 吃的 。 因为与 心乂 的冲 动冇关 
的 太大的 苦难 ，会 产生两 种不㈣ 的态度 ：或 者人们 就此狂 暴地拒 
斥他曾 为之付 出太大 牺牲的 事物； 或者人 们带若 某种绝 望与它 
導:得 吏紧。 

最能损 害爱国 主义的 一 -这 Li 是老 生常谈 —— 莫过 丁问想 
起 后方警 察们的 行径； 最能伤 吉法 国人的 ，莫过 丁令他 们观察 
到， 祖国是 一个差 佬国家 —— 它一 直是 他们所 憎恨的 对象 I  -J 
此同时 ，1918 年前 耸人听 闻的新 闻报道 ，若过 G 冷静且 带着厌 
恶的 态度去 重读， 再联系 警 察们的 所作所 为 ，就会 止 人彳 f  j 觉得受 
了 愚弄。 法国 人是不 大会原 凉的。 甚 至表达 爱国主 义情 感的词 
语也 都信誉 扫地/ ，这 种情 感已被 归人羞 下记 齿荞 之列。 齊冇 
某 个时期 ，离现 在并不 太远， 在工人 圈子中 ，至 少是在 某些工 人 
圈子中 ，表达 爱同主 义情感 是被视 为不合 时宜的 ，： 

许多证 据表明 ,1940 年 M 勇敢的 ，是 I: 一场战 争屮的 老兵。 
我们只 能得出 这样 的结论 ： 他们在 1918 年后 的反应 在 他 们周围 
孩 子的心 灵中比 在他们 自己身 上所产 牛的影 响要深 刻得多 。这 
是 常见的 ，也 是容易 理解的 现象。 1914 年 18 岁的人 ，其 性格特 
征 是在此 前若干 年中形 成的。 

有 人说， 世纪初 的年 轻人在 学校受 的是崇 尚胜利 的教育 ，而 
1918 年以后 ，学校 则制造 了失 畋的一 代:： 诚然这 是很有 过 埋 
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的 c 吋 1918 年以后 的教师 ，袢 曾经是 老兵。 很多在 1920 年至 
1930 年间满 1() 岁 的孩子 ，他 们的老 师 都参加 过那场 战争。 

假 如说法 国比其 他国家 更 多地遭 受这种 反应的 d. 那是 
因为在 法国有 - 种更为 尖锐的 拔根， Xtf、V: 于一种 更为古 老更为 
强 烈的国 家权力 集屮， 对应于 胜利的 败 德效沿 .对 敁于肆 无忌惮 
的氕传 。 

围绕祖 R 概念同 样还有 •  •种 失衡 ，以 及在相 反的意 义上作 
为这 种失衡 之补偿 ，发生 在纯粹 思维 领域中 r 闶为 ，在一 全然空 
洞的 环境中 ，国 家始 终是惟 -有 资格要 求人忠 诚和牺 牲的尔 两 ， 
祖国概 念在思 想屮就 处丁绝 对吉的 位置。 祖网 超越了 善与恶 c 
英国 诸语 说：“  right  or  wrong ,  my  country” （好坏 都是我 的国 
家）。 但人们 常走得 更远。 人们 不 承认祖 国也会 犯错误 = 

如果各 个+同 圈子的 人都很 少会作 批判性 的审查 ，那 么尽 
管他们 町能 意识+ 到 ，一种 明显的 荒谬也 会使他 们处于 某种不 
健康 的状态 ，削弱 他们的 >1 魂。 事实上 ，冉 没有什 么比某 种哲学 
(然 而是一 种隐而 不露的 哲学） 更能 与人们 共问的 R 常生 活相混 
杂了。 

将柑 国置于 某种绝 对的不 受玷污 的地位 ，显 然是荒 谬的。 
祖国是 民族的 另一种 说法； 而民族 则是由 历史事 件而造 成的领 
土与 民众的 集合体 ，就 人类理 智所能 判断者 而言， 在这一 历史过 
程中， 偶然因 素起； r 很大 的作用 ，其 中总是 善恶相 杂的。 民族是 
— 事实 （fa,t)， 而事 实便 不是绝 对者。 它是 各种类 似事实 中的一 
个。 世上并 不是只 有一个 民族。 我们 的民族 诚然是 独一无 二 
的 。 但其 他人的 民族， 考虑到 他人对 它的爱 ，也 同样是 独-尤 
二的。 

1940 年以前 ，曾 时兴 讲“永 恒的法 乓西'  这 几个词 是亵渎 
的。 对于那 些由伟 大的法 同天主 教作家 所写的 冇关法 国的使 
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命 、法兰 两的永 恒拯救 以及类 似主题 的感人 至深的 篇章， 我们也 
必须冋 样说它 们是亵 渎的。 黎 塞留# 得 更淸楚 ，他 说各国 
(Ems) 的拯救 只在此 世完成 。法 兰 西只是 现世的 、世 俗的东 
西。 假如 我说的 没错， 从没有 人说过 基督为 拯救万 国而死 。所 
谓 上帝为 了某一 民族而 选定该 民族的 观念 ，只 屑于 旧律法 Und- 

ennc  loi)  L'0 

所谓 的古代 异教徒 （paknne)， 从没有 犯过 如此 严重的 氾淆 
概念的 错误。 罗马人 相佶自 己是优 选民族 ，伹 H 是厶少 m 领域 。 
他 们对彼 岸世界 并不感 兴趣。 没有 任何地 方在明 ，某一 城邦或 
某一民 族是为 某种超 U 然的 命运 而被选 定的。 各 种奧义 —— 在 
某种 稈度 fc 它 们构成 r 拯救 的正规 方法， 犹如今 H 的各教 
会 —— 曾 是各地 的惯例 ，但 人们认 为它们 在各处 都是相 等的。 
柏拉图 （ Platon 〉 描述过 ，获 得恩 典庇佑 的人是 如何走 山 世界的 
樊 笼的； 但 他并没 有说一 个城邦 能使人 摆脱此 lit 的 朿缚。 相反， 
他指出 ，诸 如动 物那样 的集体 有碍灵 魂的拯 救:. 

人 们常指 责古人 只承认 集体的 价值。 亊实上 ，犯这 一错误 
的只是 罗马人 （他们 是尤神 论苦） ，和 希伯 来人； 而对于 盾者， 也 
只是 在巴比 伦流放 （6xil  ABabyicne 户 之前。 但假 如我们 误把这 
一错 误归于 前基督 教的古 代社会 ，那我 们也就 同样犯 了错误 ，即 
看 不到我 们也在 继续犯 着这样 的错误 ，我 们被罗 马和希 伯来的 
双重 传统所 畋坏， 这传统 在我们 身上频 繁地压 倒纯! t 的 基督教 
启不 D 


•D  旧汴法 ：指犹 太教律 法3 —— 译者汴 

C3  已 比佗 流放 （  6xil  Bab/ 1  one  i  :一译  ''巴 比伦 DJ 搪  ， 在 犹人教 W  SlI 卜 ，指犹 

大 于 公元前 598/597 和 公兀前 587/586 屮先后 被征服 fr； 犹太 人被大 批掳沣 巴比 
伦」 公元甜 538 年 波斯的 居钤： h 大帝征 服巴 比伦: ，准 忤犹太 人龙 H 巴勒斯 W, 此次 
掳乃 v;- 结朿， 一一 译名注 
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若 赋予祖 国一 同尽 可能强 的 意义， 就 会妨碍 如今的 基督徒 
清楚认 i 只到 -- 种完整 的意义 ，认识 到 对于基 督徒而 言 ，只 有一个 
超越此 世的相 [国 r 因为 只冇- 位父 ，他不 尻仵在 此世： “ 要在天 
L 建 你们 的宝藏 …… W 为一个 人的宝 藏在哪 甩 ， 他的 心也就 
在哪 里”。 十是 ，他不 得将心 放在地 卜_。 

如今的 基晋徒 不爱提 有关他 们对上 帝的 心与对 其国 家的心 
之相互 权利的 问题。 德国 的主教 们结束 / 他彳 n 最具男 气的抗 
议 ，说他 们始终 拒绝在 上帝和 德国之 间作选 择3  i>n 也们 为什么 
要 拒绝？ 环境 始终会 产生在 卜. 帝和 不 管何种 iy: 俗 之物之 间作选 
择的 处境， 而选择 从来都 4、 是含糊 不 清的。 但汰 屑的主 教们也 
会 说同样 的话。 在上 世纪最 后二十 卄 年爷 女贞德 的深孚 众望， 
并不 是全然 健康的 亊情； 这是 一种忘 id 法 弋西与 上帝之 间差异 
的方便 法门， 圣 女贞德 的雕像 s 立在每 座乡村 教堂屮 ，非 常显 
眼 ，就 在这段 可怕的 n 子里， 法国人 抛弃了 法兰沔 c 

•‘人 到我这 里来， 若+恨 u 己的 父母 、赛子 、儿女 、弟兄 、姐妹 
和 q 己的 性命 ，就不 能作我 的门徒 。”  ® 假 如注定 要恨上 述种种 
(在恨 一同的 某种意 义上） ，那 么人就 不得爱 他的国 （在爱 -词的 
某 种意义 f：)o 因为爱 的对象 是善， 而“惟 有上帝 是善' 

这一切 是不言 而喻的 ，但是 ，由 于某神 魔法， 这些道 理在本 
肚 纪全 然被忽 视了。 否则 ，就 不可 能冇福 柯坤父 （P&c  de  Fou- 
cauld 户这 样的人 ，他一 方面出 于明爱 （charUd ，选 择在非 基督徒 
民族中 为基督 作见证 ，同时 却相信 P 己有权 利向第 二词 （21'  Bu¬ 
reau)  暗通有 关这些 民族的 情报。 

•X  见 《路 加福萏 》14:26„ 中文圣 经和合 本将- 恨” 译力“ 爰我胜 H …… '  天主 
教中 文圣经 _ 译为“ 饷恨'  按翱约 希猎职 文为“ 恨” （ ^Ki) , 权 r  ir 武 加 大” < vU 职 
W) 亦仵 ，恨 —— 译 #'9 

Ci  補 柯神父 ：+详 t —— 译者注 
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深 入地 思考魔 鬼对基 督说的 可 怕的话 气是 冇益的 ，它 闷基 
督 展示世 h 的万国 ，并 且说 ：“这 -- 切权柄 …… 原足交 付给我 
的”。 $没 有一个 国家是 例外。 

没有冒 犯基督 徒的话 ，却 冒犯 广 工 人们。 一 种相对 晚近仍 
未完全 死亡的 传统， 使对正 义的爱 成为法 闰丁人 运动的 主导思 
想: >  在 19 世纪 h 半叶 ，它是 一种炽 烈的爱 ，站 在全 世界受 m 迫 
者 一 边。 

当祖国 就是构 成主权 民族的 人民时 ，人们 就绝 不会 提出它 
与正义 的关系 问题。 因 为人们 会同意 —— 完全仃 性地 ，并 H.M 

出于对 《社 会契 约论》 的肤 浅解释 - 个 i 权民 族不会 对其成 

员 也+ 会对 其 邻邦行 不义； 人们 会假定 ，一切 4、 义都 与非 主权在 
民 有关。 

但从 那时起 ，在祖 国背; ^ 的仍 是…个 旧国家 ，正义 仍很遥 
远。 在现代 爱国主 义的表 达中， 没有太 多正义 的问题 ，尤 其是它 
没有 说出任 何能导 致思考 祖国与 止义之 关系的 东西。 人 们不敢 
肯定 两个民 族是相 等的； 尤其是 ，入们 不敢对 工入肯 定这一 
点 _ 他们处 于社会 压迫中 ，感觉 到国家 金属般 的冰冷 ，误 以为 
这种冰 冷也存 在于国 际关系 中。 人 们大谈 祖国时 ，对正 义却近 

f- 三減其 U  ; 而正 义感 在工人 中是如 此强烈 - 虽 然他 们是唯 

物 主义者 —— 乃 因为他 们总处 于被剥 夺正义 的压迫 状态中 ，因 
为几乎 不涉及 正义的 道德教 育抓不 住他们 的心。 当他们 为法兰 
西 而死时 ，他们 始终需 要感受 到他们 是为更 为崇高 的东西 [fi] 死 
的 ，需要 感受到 他们也 参加了 对不义 的普遍 斗争。 于他们 ，照- 
句如今 变得著 名的话 ，那 就是， 光有祖 国是不 够的。 

对于任 何冇灵 性生活 的火焰 ，其 至是 不可觉 察的火 星的地 

C  参见 《路加 福音》 4:63 —— 译者 fl¬ 
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方 ，情 况也是 这样。 对于 这火苗 ，光 冇祖国 是不够 的。 而 对于那 
些心 屮并 x 这火 焰的人 ，就 其最高 耑求而 爱 m 主义则 太高不 
4 及 /  ;它 只会构 成最肓 b 的民族 犴热的 刺激， 

的确 ，人 f  ] 可 以把 D 己的心 灵分成 冋 的格间 ， 在 每一间 一 
种 观念都 有某种 牛命， 与其 他格间 的观念 /  X 干系 ^ 他 们既不 
爱批判 的努力 ，也不 爱综合 的努力 ，除 非外 力强迫 ，两 样都不 
会做。 

似 在恐怖 、焦 虑中， 面对死 广 、面对 巨大的 苦难、 向对 超常的 
危险 时 身体 退缩时 ，在他 们心中 —— 哪怕 他们全 然没有 文化教 
养 —— 乜会出 现一 个推砰 的制 造秆 ，根 据证据 ，证 明何 以 避免这 
种死亡 、苦 难与危 险是正 j 的 ，是 善的。 在不 同的情 况下 ，这些 
可怜 的人， 会行 善或作 恶:： 尤论 如何 ，血肉 的慌 乱会向 他们 传递 
—种 强烈的 说服力 ，这是 任何演 说家都 从来不 会获得 的《 

有那么 一些人 ，在他 们当中 ，事 悄不是 这样的 。 这或# 是因 
为 他们 天性 尤惧， 他 彳( 〖的 肉体、 他们 的血、 他们 的 心肠感 受不到 
眼 前的死 亡或痛 苦； 或行是 因为他 们灵魂 中有一 种极尚 程度的 
统一性 ，这 种推 理的制 造者根 木没冇 工 作的 4 能。 江 K 他人心 
巾 它依然 在工作 ，它使 人感受 到它的 说服力 ，但 这说服 力受到 r 
藐视。 其前提 同样是 ，或者 有-种 很高稃 度的内 在统- •忤 ，或者 
外在 的刺激 很强。 

希特勒 对宣传 的天 才发现 ，即认 IH 到光有 暴 力足不 足以乐 
制 思 想的， 但若加 上任何 粗鄙的 思想， 它就 能达到 0 的一这 -- 
现象 也提供 了开幻 内心生 活的钥 匙= 肉 体的喧 闹 ，哪怕 它再强 
烈， 也不能 在灵魂 中战趾 思想一 假 如只冇 这喧闹 的话。 但假 
如它 们将其 说服力 与另一 种思想 相联系 ，尽皆 这 4 能足 一种坏 
思想 ，那它 就能轻 易得逞 3 关 键就在 这儿。 没冇一 种思 想会平 
庸 得不能 与肉体 结盟。 但 必须有 某些思 想 与肉体 结盟、 
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正因为 如此. 当日常 生活中 人们 —— 哪怕 足有 教养的 
人 —— 在极端 危急的 时刻， 尽管有 FT 大的内 矛盾也 活得很 U 
在吋 ，内心 lit 界 M 细小的 缺陷也 会获枵 同样的 虽要性 ，犹 如有一 
位最明 晰的哲 学家站 在旁边 ，狡 黠地随 时准备 从中获 益； 这对任 
何 人 都是一 样的， 哪 怕他冉 无知。 

在危急 时刻 —— X 必是 最危险 的时刻 ，而 迠人彳 I'  ] 所 感受到 
的最 危急的 时刻 —— 囟 对心肠 ，血 肉 的喧闹 ，又 没冇外 在的激 
励， 就只有 那些其 内在生 命全然 源于同 -种 思想的 人才能 瓜御. 
这就是 为 什么各 坤极权 体制都 在培养 一些经 得起各 种考验 
的人。 

只有 在希特 勒式的 制度中 ，祖 m 才会 成为独 一无一 的观念 r 
这很容 易证明 ，直 至毎一 个细节 ，但这 样做没 有任何 用 处 .既然 
证据是 如此触 目惊心 。 假如 祖国小 是这样 的观念 ，乂假 如它仍 
然有 其位置 ，那么 ，或 者在 灵魂中 有一种 内在脱 节， 有一 种隐藏 
的虚弱 ，或 若就该 有另一 种观念 ，主导 着其余 的一切 ，相对 于它， 
祖 国占有 一种明 显得到 承认的 地位， -种有 限向从 属的地 兮:。 

在 我们的 第三共 和国却 +是这 样的。 扛任何 社会阶 层屮都 
不是这 样的。 到处 出现的 ，乃是 道德脱 节。 丁是， 内心的 推理制 
造 者就在 1914 年至 1918 年人们 的灵魂 屮运作 大部 分人死 
咬若 牙参加 抵抗， 这种反 应常驱 使人〶 目献身 ，通 过这种 反应， 
通 过对名 誉扫地 的恐惧 ，从相 反的一 极到为 恐惧所 推动的 一极， 
但是 ，面对 痛苦与 危险， 却只靠 这一 种力量 的激励 ，灵魂 会很快 
衰竭。 这种 为焦虑 所滋养 的推理 —— 它非 但不能 对人的 行为有 
所影响 ，反倒 会在最 深处腐 蚀灵魂 —— un 则给它 点颜色 瞧瞧。 
这就是 19〖8 年以 后所发 生的。 而那 些什么 也没付 出过利 那拄 
曾有过 耻辱的 人，则 出于别 的动机 ，很 快就 被感染 这 种气氛 
环绕着 孩子们 ，稍后 ，人们 •又叫 他们去 送死， 


116 


法 国人中 间内在 风化已 走到多 远了？ 只要想 - - 想， 如今与 
敌 人合作 的思想 尚没有 完全丧 失市场 ，就 能明 R 这一 点 另 
-方 咖， 假 如我们 在这 抵抗运 动的壮 观场面 中矛求 安慰， 假如我 
们对自 己说抵 抗战士 们在对 爱国主 义和众 多艽他 动机的 信仰中 
获 得激励 时不会 感觉到 任 何困难 ，那么 我们也 必须间 时 反复地 
对自 Q 说 ，法 3 西作为 个民族 ，如今 是站在 山 义 、普遍 幸嗝以 
及诸 如此类 的东西 -边 ，也就 是说， 是在件 不存在 的这类 戈好事 
物 一边。 盟军的 胜利会 使它走 出这一 类事物 ，并 重新回 到亊实 
的 层面； 许多肴 似已一 笔勾销 的困难 乂会重 新浮现 。 在 某种意 
义上， 不幸使 一切都 简单化 了。 比起其 他被占 领的閑 家 ，法 M 走 
上抵 抗的道 路既慢 r 晚这 一亊实 ，表 明我们 或许犯 r 不为 宋来 
操心的 错误。 

只要 想 想学校 ，就 能淸楚 得看到 我们 制度的 道德脱 节已到 
了何种 地步。 道德是 课程的 t 部分 ♦而哪 怕坫小 愿意把 它当作 
教条 式教育 的教师 ，也不 可避免 地以唠 叨的方 式进行 道德教 Wc 
这道 德的中 心槪念 ，乃是 rH 义以 及它所 施加给 众人的 义务。 

但涉 及历史 ，就 和道德 没有关 系了。 从不存 在法兰 西对外 
围的 义务。 有时我 们说它 是公正 慷慨的 ，就 好像是 额外的 赞誉' 
帽子 上的一 支羽毛 、- •顶 荣耀的 冠冕； 迫不 得已时 ，它所 征服又 
丧失的 土地会 引起少 许疑惑 ，就 像拿 破仑所 征服的 国家； 这些地 
方它从 来没有 守住。 过去只 是法兰 西成长 的历史 ，人们 主张这 
种成氏 从各方 面看都 始终是 善的。 人们从 来不去 想一想 ，在成 
长 的过程 中它是 否毁灭 了什么 东两。 査 问它是 否毁灭 f— 些有 
价值 的东西 ，在人 们看来 简直是 可怕的 亵渎。 贝尔纳 锘斯说 ，在 
“法兰 西行动 ”的人 眼屮， 法 国是个 小男孩 （marmot) ， 我 们只要 
求 他长大 ，艮得 血肉 丰满: >  但 不只是 他们。 这 是种普 遍思想 ，它 
从 来没有 明确地 表达过 ，而 总是隐 藏在人 们看待 我国历 史的方 
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式中。 而用 一个小 男孩作 比喻， 至今仍 是十分 i、 [巧 的。 我们只 
希 堵其快 快长大 的生灵 ，乃 是兔子 、猪 、小 鸡。 桕 拉图把 集休比 
作动物 ，说 得再 好不过 /。 而 那些被 （祖 国的） 声 望蒙蔽 r 眼睛 
的人 —— 也就是 说所有 的人 ，除 开某些 先定有 栗赋的 —— “把必 
要之物 称为止 当与美 好之物 ，没有 能力分 辨并告 诉他人 必需之 
本质与 善之本 质之 间的距 离有多 大”。 :1) 

人们 千方百 i 十使 孩子们 感 觉到， 再说 他彳 f 〗 也 自然地 感觉到 
了： 与祖同 、民族 之成长 有关的 事物具 有某种 程度的 重要性 ，使 
它 们有别 于其他 事物。 而正是 在这些 事物上 ，正义 （涉及 他人的 
正义） 、对野 心和贪 婪施加 限度 的严格 的义务 ，，所 有这些 我们令 
孩子们 在生活 中遵循 的道德 ，却 从来 没有出 现过。 

在 此还能 得出什 么结论 ，不 就是说 ，它 与那些 不太重 要的事 
物 、与 宗教 、职业 、选 择医 生或商 店为伍 ，其 位置在 于私人 生活的 
低级层 曲吗？ 

但 假如严 格意义 上的道 德就这 样贬值 / , 是不吋 能用另 一 
个体系 来替代 它的。 因为最 高的民 族声荜 是与战 争的召 唤联系 
在一 起的。 在和 平时期 ，它并 不能提 供动力 ，除 莨在 为战争 
作准备 的制度 ，如 纳粹的 制度。 若不是 这样一 种制度 ，则 太过频 
繁地提 醒孩子 们民族 —— 它对 他们的 牛活提 出要求 —— 还有另 
一副 面孔， 即国家 、税赋 、海关 、警察 ，乃是 十分危 险的。 人们小 
心 翼翼地 避免这 样做； 于是， 没有人 会认为 恨警察 、偷漏 关税围 
税就是 缺乏爱 国主义 精神。 在某 种意义 h. 英国 这样的 围家是 
个例外 ，那是 因为公 共权力 所保障 的上千 年的自 由传统 3 子是， 
在和 平时期 ，道 德的双 重性就 削弱了 永恒道 德的力 M， 又 没有提 
供 任何东 西来替 代它。 

X  见桕 拉图 《理 想国》 493C。 —— 译者注 
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这种双 m 性以某 种方式 持续# 在着 ，不 管什么 时候， 不管什 
么地 //, 也不 仅是存 学校。 因 为差不 多每天 在法 国人的 正常生 
活中 ，当他 读报时 、当 他在 家里或 小酒馆 讨论时 ，都会 为了法 国 ， 
以法国 的名义 而思考 。 从那 时起， 直到 他回 到艽私 人生活 ，他就 
多少以 模糊和 抽象的 方式， 把他对 被视为 个人之 义务的 美德的 
汜忆 忘在脑 后了。 涉及 他个人 ，其 至他 家庭时 ，他 多少会 承认， 
不能 太自我 吹嘘， 当一个 人既是 法官又 足一方 当 寧人时 不能太 
信任自 己 的判断 ，必 须想 一想别 人与自 己 相反的 意见是 不是也 
有几 分道理 ，不可 太招摇 ，+可 只想着 自己； -岣 话 ，必须 限制自 
我 中心和 6 负。 但对 于民族 自我巾 心和民 族自负 ，+光 是有无 
限制 的许可 ，而且 ，某 种类似 义务的 东西使 它们提 升到无 以复加 
的 地步。 面 对其他 国家时 ，承 认自己 的错误 ，保持 谦和的 态度. 
自 愿节制 自己 的欲摄 ，所有 这一切 ，都成 了罪行 .是 大不敬 。在 
埃及人 《 亡灵书 》 （ Lizjre  des  )  (1_: 出自 死 /ti 义 人之口 的话语 

中 ，最感 人的也 许是： “对正 当及止 确的话 ，我从 未充耳 不闻' 
佝在 国际 层面上 ，每个 人都把 对正当 TH 确 的话充 耳不闻 视为神 
圣的 责任， 假如这 些话与 法国的 利益相 抵触。 莫 非我们 得承认 
与 法国利 益相抵 触的话 从来不 可能是 正 确的？ 同 样的事 情会原 
封不动 地重新 出现。 

如若缺 乏道德 ，良 好的 教育就 会有阻 碍私人 生活的 趣味之 
^(fautes  de  goQt) ， 这迕错 误在民 族层面 匕似乎 是绝对 自 然的。 
哪 怕是最 可憎的 贵妇人 ，也 不大敢 把由她 赞助的 艺术天 才召集 
起来 ，对 他们高 谈阔论 他们所 得到的 恩惠， 并要他 们知恩 图报。 
但一 个印度 支那的 法国总 督却敢 ，甚 至就在 .•场 血腥镇 压或一 


•X< 《亡 灵书： K  des  )  :  埃及 阽 葬文集 ，包 含勺咒 ，用 以在阴 M 保佑 

死苒， 约可迫 ■.辛 公冗 彻 2000 多年 ，文 集约于 公元抑 W> 世纪编 汀„  - 译者? '卜： 
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次最 £ 脸的大 饥荒刚 刚发生 过后； 说完之 后他还 期待冋 戍，并 a 
强迫人 家做应 声虫。 

这 是罗马 遗风。 他 们每一 次暴行 、每一 份好意 ，都伴 随着对 
其宽 宏仁慈 的夸耀 。人 们向 他们请 求任何 东 两 ， 哪怕 仅 仅足减 
轻 那可怕 的压迫 ，也无 不盂要 以同样 的赞歌 作开场 白， 借山谎 
#和 奉承， 他们 已使恳 求名誉 扫地， 向以前 ，这是 高尚体 囱的行 
为。 在 《伊利 亚特》 （///« 心） _$中 ，没 冇一个 特洛伊 人跪倒 在希腊 
人脚 下用最 轻微的 奉承话 讨一条 生路。 

我们的 爱国主 义直接 来自罗 马人。 这 就是为 什么人 们鼓励 
法国 孩子到 高乃伊 的作品 中获取 教益。 这是 种异教 的美德 —— 
假如这 个词成 立的话 „ 异 教一词 ，用 在罗马 人身上 ，的确 具有早 
期 基督教 论战者 所赋予 的带有 恐怖的 意味。 罗 h 人真的 是个无 
神论 和偶像 崇拜的 民族； 不是对 石头和 青铜制 品的偶 像崇拜 ，而 
是对他 们自己 的偶像 崇拜。 以 爱国主 义之名 遗噌给 我们的 ，就 
是 这种自 我偶像 崇拜。 

假如 人们以 为基督 教美德 —— 世俗 道德只 是它的 大众版 
—— 而 非世俗 道德才 是一种 稀释品 ，那么 ，这 种道 德的双 重性就 
是最剌 眼的丑 事。 基督 教美德 的中心 、本质 、以及 独待风 味乃是 
谦卑， 即自由 接受自 _l 而下 的运动 。 圣徒 们与基 督的相 似之处 
就 在此。 “他 本有神 的形象 ，不 以自己 与神间 等为强 夺的； 反倒 
虚己. …… 他虽然 为子， 还是因 所受的 苦难学 了顺从 

但当法 国人想 到法国 ，自 负 却是他 的责任 —— 照该词 如今 
的 理解； 谦卑 倒成了 背叛。 这 背叛兴 许是人 们最尖 刻地抨 击维 


a> 《伊利 亚特》 （ 山） ：相 传为古 希腊肓 诗人荷 H 的长 篇史诗 ，共 24 卷 .一译 
{伊 利昂纪 k 描述 特洛伊 战争。 符络 伊乂名 伊利昂 ，故名 《伊 利亚特 k —— 汗者汰 
② 以上 .分别 为保罗 书佶屮 的两 段话， 孔 《腓 利比 R>2：6— 7 及 《希伯 朿书》 
5：8, —— 译者注 
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希政 府的词 。人 们 说得对 ，因 为它 的谦 卑是成 色最次 的. 是靠奉 
承和谎 言 以逃避 打击 的奴隶 的谦卑 D 但在 此领域 中成色 最好的 
谦卑乃 是不为 我们所 知的。 我 们甚至 不能设 想其玎 能性。 哪怕 
仅仅 设想其 可能性 ，就已 经需要 我们付 出创新 的努力 r。 

孔 一颗基 督徒的 灵魂屮 ，爱国 主义之 姑教美 德的出 现就足 
一种腐 蚀剂。 它从罗 马人那 里传到 我们手 ii ， 没有 经过 洗礼, _ 
奇 怪的是 ，蛮族  >  或人 们如今 称为蛮 族的人 ，在人 侵时几 乎毫 x 
困难地 受洗了 ，但 占罗 马的遗 产却从 末受洗 ，也许 是因为 它不能 
接受 洗礼， 虽然罗 马帝国 将基督 教定为 国教。 

此外 ，我们 也难以 想像比 它更残 酷的侮 辱。 至 下蛮族 ，哥特 
人 （Goths) 轻易 地接受 / 基督教 ，那 是毫 不令人 吃惊的 ，假如 尼 
像 时人所 相信的 ，他们 与 盖塔人 （C；&eS) 即最公 义的色 雷斯人 
( Thraoes)^ —— 希罗 多德 （ H&odote) ② 称他们 为 能令人 永远记 
忆的人 （ immortaliscurs ) , 因为他 们对永 生 命有强 烈的信 
仰 —— 有着 同样的 血缘。 这些 蛮族的 遗产」 J 基 督教精 神相混 
合 ，形成 了一种 独特的 、不可 模仿的 产物， 与我们 所说的 骑士精 
神完全 同质。 但罗 U 精神 与基督 精神从 来没有 融合。 假 如这种 
融 合曾是 可能的 ，那么 《启 示录》 把罗 马比 作骑在 
野 兽身上 的女人 、遍 体有亵 渎名号 的女人 ，就 该是谎 言了。 ® 

文艺 复兴首 先是希 腊精神 ，其次 是罗马 精神的 复活。 只是 
在 这第二 个阶段 ，它 j 是基督 教的腐 蚀剂。 正是 在这第 二个阶 


①  色笛斯 ：位丁 -巴 尔 十半岛 东南部 ， 在 古典 希腊， 色亩斯 文化扣 对落后 -该地 
民众 晓勇# 战。 —— 译者往 

②  希 罗多德 （ HhKlote, 约 公元前 484 —前 430/420 ) : 希腊第 份历 史 学家， 
.著 有希腊 一波斯 战争的 《历 史： K  - — 译吉汴 

0) (启不 录》 17:3  我被圣 乂感动 ，人使 带我到 吖 野 i, 我就 看见一 个女人 

骑 在朱红 色的兽 tl; 那辫 行七头 卜角 ，遍 体有亵 泫的 名号'  —— 译者注 
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段， 才出现 了现代 的民族 性和现 代的爱 国 主义。 高乃伊 把他的 
《贺 拉斯》 （Horace) 题献给 黎塞留 ，并 且这 么做的 吋候 ，把 卑躬屈 
膝作 为激发 他创作 该悲 剧的近 乎谵妄 之自负 的灵感 ，倒 是十分 
合 理的。 这种卑 躬屈膝 和这种 自负是 不可分 离的； 我们 如今在 
德国看 得很清 楚2 高乃伊 本人就 是受这 类精神 窒息的 出色范 
本 ，它通 过与罗 马精神 的接触 以把捤 基督教 芙徳。 他的 《波 弔耶 
克特： ^  (  PaLyeucte  ) 在我们 看来 是 滑稽的 ，假 如 我们尚 未被 习惯蒙 
住眼睛 的话。 在 他笔下 ，波里 耶克特 是这么 -个人 ，他突 然明内 
有 这么一 个国度 ，比征 脤地上 各王国 要荣耀 &倍， 并民也 有了实 
现这 一目标 的技术 手段； 他立即 就 认为冇 责任开 姶这 一 tH 服 ，别 
的 任何事 情都没 有去想 ，与 他以前 为皇帝 效劳投 人战争 处于同 
样 的精神 状态。 有人说 ，亚 历山大 （ Alexandre  )  a '因 为只 冇这么 
—个世 界让他 征服而 哭泣。 高 乃伊显 然相信 ，基督 £ 是 为了填 
补这 -空白 而降临 人世的 。 

假如说 爱闻主 义在和 平时期 ，对 无论 是基晋 教美德 还是世 
俗美德 都起了  一种腐 蚀剂的 作用， 那么战 争时期 情形则 正好相 
反； 这是 很自 然的。 只要有 道德的 双重性 ，为 环境 所迫的 美德总 
是 要受损 害的。 求方 便的倾 向会很 自然地 给予那 些事实 匕 没有 
机会 实施的 美德以 便利； 和平时 给予战 争道德 ，战 争时则 给予和 
平 道德。 

在和 平时期 ，因为 那道把 正义、 真理与 爱国主 义分离 开来的 
密封 舱壁， 它们被 降格为 纯粹私 人领域 的美德 ，诸如 礼貌； 但当 
祖 国要求 它们最 大程度 地作出 牺牲时 ，这 种分离 却剥夺 了爱国 


① 也 历山大 （Alfxamin?. 公元前 356 —前 323>  :马其 顿困上 ，古 代蕺著 名的世 
羿 征服咨 ，十 余年 间率数 万士兵 征服了 巧时 西方人 已知的 绝大部 分土地 ，直辛 -印度 • 
曾拜亚 里士多 德为师 。 —— 译者注 
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主义 的全部 正当性 —— 原 本只有 这一正 当性才 能激发 人们投 
人 全力。 

当人们 陷于某 种习惯 ，将 法国 吞并并 把融合 众多领 土的成 
长扩张 过枵视 为绝对 的善和 理所应 当的事 ，那么 ，某种 出干同 一 
思想 的宣传 —— 只不 过把法 国一阂 替换成 欧洲一 一何以 就不会 
渗人 灵魂的 某一角 落呢？ 如 今的爱 国主义 在绝对 的善与 某一片 
领土 （即法 兰西） 相 对应的 集体之 间划上 等号； /<管料 人 改变了 
这一 等式的 领土那 -- 项 ，或 者把它 换成小 一点的 领上如 布列塔 
尼 ，或 者换成 更大的 如欧洲 ，均 被视作 叛徒。 这 又是为 什么？ 这 
完 全是任 意的。 习惯会 使我们 看不清 楚这任 意性有 多大。 伊 .到 
了危急 时刻 ，这一 任意性 就会诏 致内在 的诡辩 论 〔 sophi^mes ) 
机制。 

如今的 〈与 德军） 合作者 '涉 及由德 国人的 胜利所 铸造的 
新欧 洲时， 表现了 人们 要求普 罗旺斯 人 （ Froven^aux) 、布 列塔尼 
人 、阿尔 萨斯人 、弗 朗什- 孔泰人 （ Francs-Comtois；) 具 冇的态 
度 —— 过去 ，当 法国国 王 征服 他们国 家时他 们持冇 的态度 ，为什 
么年代 的差异 就改变 了它的 善恶？  1918 年至 1919 年， 我们常 
能听 到那些 和平的 正直人 士说： “以前 ，宵 与省之 间相 互开战 ，后 
来 ，它 们统 一 成民族 （ nations  )  o 同样 ，每 一 夭 陆上各 个民族 ，然 
后是 全世界 都将统 一。 到那时 ，一切 战争都 将结束 。”这 是流传 
甚广 的共识 ，它 产生于 盛行在 19 世纪 、甚至 20 世纪的 外推法 
( raisonnement  par  extrapolation)  0 讲这种 话的正 直人十 也粗浅 
地 知道法 国历史 ，侣在 这么说 的时候 ，他们 却没有 想一想 ，民族 
的统一 几乎都 是通过 最野蛮 的征服 才得以 完成。 要是 他们在 
1939 年还 记得自 己说过 的话， 他 们也该 id 得， 现在 的这些 征服， 


CD  本 书写于 1943 年， 
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在他们 当初看 来总是 善的。 假如在 他们灵 魂中至 少苽一 部分曾 
经想过 ：“为 r 进步 ，为 r 成 就历史 ，也许 就该过 这一关 '这 乂有 
什么令 人吃惊 的呢？ 他 们很可 能对自 己说， 1918 年法 国胜利 
了； 当时 它没 能成就 欧洲的 统一； 现在 德国 想要这 么做； 我们别 
妨 碍它％ 的确 ，德国 体制的 暴行兴 许能阻 it: 他们。 但也 许是他 
们没 有听到 ，也许 是他们 认定这 些暴行 是冇谎 W 连篇的 寅传捏 
造出 来的， 或 许是他 们觉得 这没什 么大不 了的 ，因 为受害 的是下 
M 民众。 忽视徳 国 人对犹 太人或 捷克人 （Tch«k:_ues) 的暴行 ，难 
道 就比忽 视法国 人对安 南人的 暴行吏 困难？ 

佩肌 （ P6guy) ①曾 说过 ：死 于正义 战争的 人是布 搞的。 紧接 
着 必须说 ，被 不义地 杀死的 人是不 幸的。 如果说 1914 年 的法国 
士兵 死于正 义战争 ，那 么对于 韦辛格 托里克 斯也是 一样的 ，至少 
是 同一枵 度的。 假 如我们 这样想 ，那么 ，对 那个把 他关在 漆黑一 
片的牢 房里整 整六年 ，又 将他当 众交给 罗马人 ，最后 割断 他喉咙 
的人， 我们又 该抱有 何种情 感呢？ 但佩矶 曾是罗 马帝国 的狂热 
仰慕者 ， 假如 我们仰 慕罗马 帝国， 那我们 又为什 么要责 怪试图 
重建罗 马帝国 的德国 人呢？ 他们打 下的地 盘更大 ， 所采 用的方 
法也几 乎是一 样的， 这一 矛盾并 没有阻 止佩矶 1914 年左 战死。 
但这一 矛盾， 姑管 没有明 确表达 出来， 尽 管没有 为人 所意识 ，却 
使 许多年 轻人不 能以佩 矶的精 神状态 去迎接 炮火。 

或者征 服总是 恶的； 或者征 服总是 善的； 或者它 有时 善有时 
恶。 如果是 最后一 种情况 ，就必 须有分 辨的标 准。 若以 此为标 
准： 某种征 服能带 来民族 成长就 是善的 （ D 己由于 出生的 偶然性 


① 氟矶 （ Charles  Ptguy,  1 873 —  _  91 4  >  : 法国 诗人、 铒’}£ :家 ，将 基督教 、社 会主义 
和爱 国卞义 弓深刻 的个人 <3 仰 相结合 ，川付 诸实践 & 〗9]4 年 41 岁的 佩矶入 伍仟中 
尉 ，在 前线观 察时被 撤退中 的德军 ft 中 類头。 他曾 写道： “在心 义战笋 中死去 的入多 
么妾描 ，成 熟的 、成 拥收 获的麦 子多么 幸福， —— 译者注 
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而 成为该 民族的 -员） ，某 种征 服导致 0 己民 族地位 缩减 就是恶 
的； 那么这 标准就 是极端 违反理 性的， H 有对 T 那些下 定决心 M. 
一劳永 逸地驱 赶理性 的人* 才是 4 接 受的. 就像如 今德 网的情 
形。 似德同 人可以 这样做 ，因 为它 崔一种 浪漫传 统向活 着：法 
国 就不能 ，因为 迷恋理 性是其 民族 遗产的 一部分 ^ 冇些 法的人 
D 称 对基督 教抱有 敌惠； 但无 论是 1789 年以前 还是以 U， 所有 
在法国 出现的 思想运 动都倚 仗理性 t 法 闽人不 町 能为 了祖阐 [「a 
将理性 •  •笔 勾销。 

这就是 为什么 法国在 其爱网 主义 中觉得 不自在 ，虽 然就足 
它 £彳 己在 1S 世 纪时提 倡了现 代爱围 主义。 我们 不能相 信他们 
所说的 法兰西 的普 遍使命 ，对 于法国 人比对 K 他 人史能 使爱国 
主义1 -i 普遍 价值相 协调。 亊实的 真相恰 恰与之 相反。 于 法国人 
而身难 度史大 …些、 因为他 们既不 能成功 地勾销 这一矛 盾屮的 
第二项 ，也 不能 用密封 舱壁将 两项分 隔开。 在 其爱国 主义中 ，就 
能找 到内在 的矛盾 ，但由 此事实 ，他 们似乎 觉得有 义务发 明一种 
新爱国 主义。 如果 朵这样 ，它就 会在某 种程度 h 填补过 去法兰 
西 的作用 ，即 设想为 世界所 必需的 东西， 如今的 世界需 要一种 
新的爱 国主义 。 而就 是现在 ，需要 付出这 一发明 的努力 .如 今的 
爱国 主义正 在使人 淌血。 我们不 能期待 它重新 变成人 们在沙 
龙 、学院 、露 天咖 啡馆的 谈资。 

像 拉马丁 （Lamartine) 那 样说倒 进很容 易：“ 法兰西 的光芒 
照 到哪里 ，哪里 就是我 的祖国 …… 真理 ，就是 我的国 度”。 不幸 
的是 ，这句 话要想 有意义 ，除 非法 兰西和 真理是 同义词 。 过去、 
现在 、将来 ，法 兰西 都可能 撒谎行 不义； 因为法 兰西不 是上帝 ，而 
且 相差得 实在太 多。 只冇 基督能 够说： “我是 真理％ 地 上的一 
切 ，无论 是人还 是集体 ，都 不许这 么说， 尤其是 集体。 因 为一个 
人 倒有町 能达到 极 高的圣 洁性 ，乃至 于活在 他身- 1 的 ，不 再是他 
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自己 ，而是 基督。 相反 ，没有 一个集 体是圣 洁的。 

过去曾 有一个 民族自 认为是 圣洁的 ，所 产肀 的结淞 却对它 
很坏； 有关这 一点， 非常奇 怪的是 ，我们 想到法 利赛人 （Phar- 
isiens  ) 倒是 该民族 中的抵 抗#， 而税史 （ puhHcains  )  u: 则是 ft •作 
者 ，再想 想基督 与这两 类人的 关系到 底足仆 么样的 。 

看来这 倒迫使 我们去 思考 ，我们 如今 的抵抗 运动可 能处于 
灵性 上危险 的地步 ，甚 至在灵 性上是 坏的， 若是在 各种激 励动机 
中 我们不 懂得将 爱国主 义动机 约束在 正义的 限度内 的话。 在我 
们时 代极其 流行的 言语中 ，所表 达的就 是这种 危险， 那些人 ，+ 
管是否 真诚， 都担心 这场运 动转向 法内斯 正义； 因为 法昨 斯止义 
总是 与爱国 主义情 感的某 一变种 纠缠在 一起。 

法兰 西的普 遍使命 并不能 —— 除 非是谎 n —— 因纯 粹的自 
负而 唤起。 如 果我们 欺骗自 己 ，那 我们其 至以我 们所要 召唤的 
词语 来作背 叛它的 勾当； 如果 我们想 起真理 ，那我 们就必 须始终 
认为自 负是羞 耻的， 因为人 们所能 提供的 所有的 历史事 例中都 
有约束 的一面 D 在 13 世纪， 法国就 曾是全 部基督 教世界 的中心 
(foyer)。 但就 在该世 纪初， 它就在 卢瓦尔 河以南 彻底摧 毁了一 
种新生 的文明 ，这 文明巳 经十分 灿烂； 而 在这一 军事行 动过程 
中 ，并 与该过 程有关 ，最早 的宗教 栽判所 建立了  s 这是个 洗刷+ 
去的 污点。 13 世 纪是个 哥特文 化取代 罗马风 、复 调音乐 取代格 
列高 利平咏 （ chant  gregorien)® 的时代 ，而在 神学中 ，则是 源于、 1F. 
里士 多德的 结构取 代了桕 拉图式 的灵感 ，由 此我们 大可怀 疑：法 


① 耶稣 时代巴 勒斯坦 地冈为 罗马人 所征服 、后成 为罗马 的一个 行省。 ¥ 期迫 
随 耶稣者 屮右 许多“ 罪人" ，相传 太 福音》 的作者 马太躭 是个 税史， 法利赛 人往往 
不 M 与之 结交。 一一 译者注 

(2) 格列高 利平咏 ：一译 格列高 利圣咏 ，天 主教 会单卢 部或齐 唱弥撤 音乐， W 于 
弥撤或 各类礼 仪中的 伴唱。 得名于 教 _44 格列髙 利一世 （590_604>,、 —— 泽者汴 
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2 西对 该世 纪的 影响到 底是否 对应若 -- 种 进步。 到了  17 世纪. 
法 兰内的 光芒再 次普照 欧洲。 但与此 光广相 联系的 平功 是通过 
令人羞 于启齿 的方式 获得的 —— 除 非人们 4、 爱 TK 义； 此外 ，法国 
古 典主义 观念越 是用法 语创造 出美妙 的作品 ，它 对外国 的影响 
就越足 铎有毁 灭性。 1789 年， 法兰西 成了人 K 的染望 。 但三年 
之后 ，它 就发动 丫战争 ，自 M 初的 胜利 迤其解 放的行 动就 改变成 
征服的 行动。 若没 有英国 、俄 国和西 班牙， 它就要 向欧洲 强加一 
种统 一性， 其令 人窒息 的程度 可能也 就稍逊 T 如 今德国 所允诺 
的 统一性 。在 h —世纪 后半叶 ，当 人们 感知到 欧洲并 非世界 ，知 
道在 这一彳 1 星上还 有许多 块大陆 ，法 国又再 一次扮 演世界 性角 
色。 它效 仿英国 ，建立 一个殖 民帝国 ，而在 些有 色人种 人们的 
心 B 中 ，法兰 两的名 字如 今是与 某些一 想起来 就受不 / 的情感 
联 系在一 起的。 

因此， 法国爱 国主义 所固有 的矛盾 贯穿于 全邰法 兰西历 史。 
我们不 能得出 结论说 ，既然 有这种 矛盾， 法閨仍 然存活 到如今 • 
它还是 会继续 生存下 去的。 旮先 ，只 要我们 认识到 矛盾， 再容忍 
它 就是可 耻的。 其次 ，因为 法国爱 国主义 的危机 ，事 实上法 国差 
— 点就灭 亡了。 要不 是因为 英国的 爱国主 义幸好 具有强 烈的稳 
固性 ，所 有的一 切都使 人相信 它已经 完蛋了 3 但 我们不 能把英 
国人 的爱国 主义搬 回家。 我们自 ci 的 ，必须 我们去 重建。 它也 
的 确需要 重建。 它重新 表规出 一些生 命迹象 ，因 为占领 法闻的 
德国士 兵是法 国爱国 主义的 最隹宣 传员， 但他们 +会总 是在这 
儿的。 

在此 有一种 可怕的 责仟。 因为 这不啻 是電建 同民的 灵魂； 
而又有 很强烈 的诱惑 ，吸 引人们 用谎言 和片面 真理去 重建它 ，而 
不是用 热爱真 理的英 雄主义 2 

爱 闰主义 的危机 曾是双 重的。 用 政治的 说 ，有 -种左 
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派的 危机. 也有一 种右派 的危机 c 

在右派 -- 边 ，布尔 乔亚青 年当中 ，爱 国主 义与 道德的 裂隙， 
再加 h. 其他 原因， e 使所有 的道德 完全丧 失佔臀 ； 何 爱 N 主义也 
没贏 多少。 “政 治挂帅 ”这句 话中所 表达的 精神， M: 影响 远远超 
出了 莫拉斯 本人。 然而这 句话所 表达的 内容是 荒谬的 ，因 为政 
治无 非是一 种技术 ，一耷 手段。 这就 好比说 ：“力 学梓帅 
( mecanique  d'abord  ) ① ”  n 马上要 问的问 题是： 政治 又为了 什么？ 
黎塞留 八成会 这样回 答：为 了国家 强大。 可为什 么迠这 一H 的 
而不 是别的 0 的？ 对 于这一 问题 ，没 有仃何 答案， 

这是提 不得的 问题。 所 谓现实 主义的 政治学 ，从 黎塞留 一 
路传到 莫拉斯 ，并非 没有造 成损害 。 只冇 在没有 提出这 一问题 
时， 这种政 治学才 是有意 义的。 要想不 这样. 只有一 t* 简 单的条 
件。 当那 乞丐对 塔列朗 （ Talleyrand  ) 说 ： “老爷 ，我 总得 活下去 
呀” （ Monseigneur， i 丨  faut  bien  que  je  vive)。 塔列朗 问答道 ：“我 
看不 出有何 必要” （ Je  n’  en  vois  pas  la  nccessite  )  c  “] 乞丐自 己， 
却看 得很清 楚这必 要性。 同样 ，路 易十四 也肴得 很清楚 人们为 
国家 奉献全 身心的 必要性 ，因为 国家就 是他。 黎 塞留只 想做国 
家 的第一 仆人； 然而 在某种 意义上 ，他 又占有 f 它， 出于这 —理 
由国家 与他 合而为 一了。 黎塞留 的政治 观念只 对那些 人有意 
义， 他们无 论顶着 个人还 是集体 的称号 ，都 觉得自 己或者 是国民 
的主子 ，或者 极有能 力成为 主子。 

1924 年以后 ，法 国布尔 乔亚青 年已不 再能感 觉到法 国是他 
们的 产业 （ domainc )  R 丄人 们闹得 太凶’ 。另 一 '力面 ，这 些布尔 
乔 亚青年 也遭受 f  1918 年 以后突 然袭至 法国的 神秘莫 测的疲 
惫， 其原因 很大程 度上是 身体方 面的。 不 管是否 该责怪 酒精中 

- 译“机 械挂 帅”。 - — 译者汗 
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毐、 生育及 抚养这 代青年 时其父 埒的神 经状态 、还足 K 他原 因. 
总之 ，法 SW 年 K 久以来 就显露 出疲乏 的迹象 .、 而德 田存年 ，札 
1932 年 ，尽 管 公共权 力机构 并不关 心他们 ，却冇 •…种 最 强烈的 
生命力 ，哪 怕他们 所遭受 的贫闲 是非 常严酌 和长 久的。 

这 种疲乏 阻碍了 法国布 尔乔亚 青年感 受到成 为国家 主人的 
状态 从那 时起 ，有 关“政 治为了 什么？ ”这一 问题 的答 案必定 
是 ：“为 了由别 人把自 己安 置在我 M 的权 力机构 ”。 由别人 ，就足 
说由外 围人。 这一代 年轻人 道德 体系中 ，没冇 任何东 西能阻 比 
这 - 欲望。 1936 年 的打击 ，使 这一欲 望深人 内心 ，以至 不可弥 
补。 人 们并没 有损害 他们； 似 他们却 恐惧； 他们 觉得丢 了脸 ，在 
他们眼 中看来 罪无可 赦的是 ，那 些他 钔认 为社会 地位低 于他们 
的人侮 罅了他 们3  1937 年 ，意 大利报 纸提到 -篇 法国大 学生杂 
志上 的文章 ，在该 文中， 一位法 国姑娘 祝愿墨 索电尼 
在百忙 中拨冗 箝来法 国重整 秩序。 

尽管 这些圈 子是如 此缺乏 同情心 ，由 此态度 而产生 的结果 
是如此 罪过， 他们也 还是人 ，而 a 是不幸 的人。 冇关 他们 的问题 
该这 样提： 若不把 法国交 到他们 戶上 ，如何 使他们 3 法国和 
解呢？ 

在左派 一边， 也就 是说尤 其是在 工 人 以及为 他们说 话的知 
识分 子一边 ，有 两股泾 渭分明 的潮流 ，尽 管冇时 候一但 并不总 
是如此 —— 这两股 潮流会 在同一 个人身 上一起 出现。 一 股潮流 
源 于法国 X 人传统 ，它 可明确 追溯至 18 世纪 ，当 时许多 工人在 
阅 读让- 雅克 ◦ ，但它 似乎也 可隐 约追溯 至最初 的公社 自由运 
动， 受此 潮流吸 引的人 ，全 然役身 于正义 思想。 小 幸的是 ，这 


O  app 梭， - — 译者 a 

② 指 期戶丫 业者商 人等城 市平民 从贵族 手中 争取 ('f 浐权。 —— 译存注 
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种情况 如今在 丄人中 巳 很罕见 ，在 知识分 子屮史 是难觅 踪影。 

在 一切所 谓左翼 圈子中 —— 基督 教的、 」 :会 运动的 、无 政府 
主义的 、社会 主义的 —— 都 冇这- 类人存 在； 尤 K 是在共 产主义 
工人 当屮， 因 为共产 主义的 宦传大 谈正义 。这 ••宣 传追 随的足 
列宁 与 马克思 的教导 ，但奇 怪的是 ，它 也会 出现 在那些 
对该学 说并不 深刻理 解的人 身上。 

在和 平时期 ，这 些人骨 子电是 同际主 义#， W 为他们 知道正 
义并 非国籍 ，而 在战争 时期， 假如没 有失败 ，他 们也一 岜是同阮 
主义者 ，但己 方的溃 畋马上 就会使 他们心 灵深处 产生至 为坚实 
且纯 粹的爱 国主义 情感。 只 要人们 向他们 M 现一种 服从于 JlH 义 
的 爱闻主 义观念 ，这 些人将 始终与 祖国相 和解。 

另 一股潮 流 ，则是 布尔乔 亚态度 的复制 品 （ replug  ^ 
克思主 义允诺 工人们 ，说 他们 马上就 将成为 全世界 的最髙 主人， 
这样却 引起 /--- 种酷 似民族 帝国主 义的工 人帝国 主义。 俄国似 
乎就提 供了一 种实验 证明， 人们尤 其指望 它承担 那颠覆 政权的 
行动 中最艰 巨的任 务。 

对于那 些在道 德处于 流放和 移民状 态的人 （尤 其是 在与国 
家 专政机 关打交 道时） —— 出于世 俗传统 他们就 被归入 为警察 
所耍弄 者之列 ，每一 次他们 所受到 的待遇 都表明 国家越 来越反 
动 —— 上述思 想的诱 惑力是 不可抗 拒的。 某个至 高无上 、庞大 
无比 、强而 冇力、 控制着 K 领土比 他们自 己国度 广袤得 多的国 
家 ，对他 们说： “我属 于你们 ，我 是你们 的财富 、你 们的 财产 。我 
之存 在， 只是为 / 帮 助你们 ，明 天我会 让你们 成为 你们自 己国度 


① rer*iique 兼 々 “ 反驳 复制品 ”之意 ，廷译 本泮作 retort  (反驳 、幻 锋相对 ） ， 
考虑到 中文 的同义 ，冉 联系 L 下文 ，我们 在 此详 为 “S 制品” ，尽 管诙 阗未能 传达出 
“反 囱 的”这 -敁 意思。 —— 译者 1'H 
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的绝 对主宰 。” 

在他 们看来 ，拒绝 这一犮 爱之情 ，就 如同 渴了两 太之 后椎开 
别 人送到 嘴边的 水那样 简单。 有些 人曾为 此付出 了极 人的努 
力， 终于精 疲力尽 ，面对 德国人 的压力 ，还 没冇 投人战 斗 便屈服 
了。 刃外有 许多人 ，只是 表面上 在抵抗 ，其 实却在 - 旁观望 ，因 
为他 们害怕 一旦卷 人行动 便会惹 _L 风险。 这些人 ，不管 人数多 
寡 ，永 远都 成不了 气候， 

在俄 国以外 ，苏联 （U.K.S.S.) 才 真正是 T. 人们 的祖国 。要 
想知道 这一点 ，只消 i 看看 报孕周 围法同 T. 人们注 视着 冇又俄 
国最 初大溃 败的标 题吋的 眼神。 并 4、 是因 为想到 这些溃 败对法 
德关系 的影响 j 使他们 眼中 现出绝 望的， 因为吳 国人的 失败从 
来没冇 如此牵 动他们 的心： 他们 宵怕 失去的 不仅是 法国。 他们 
的精 神状态 颇有些 像早期 基督徒 —— 假 如人们 能向 /77 荇 提供丈 
实在在 的证据 ，说 基督复 活只不 过是虚 构的。 总之 ，早朗 基督從 
与许多 共产主 义工人 之间在 精神状 态上无 疑有很 大的相 似性。 
他们也 同样在 期待一 场将要 到来的 、尘 世 的大结 M  (  caiasiro- 
phe)， ••成 永存 地在此 世建立 绝对善 ， 与此 冋时实 现他们 U 己的 
荣耀。 早期 基督徒 比以后 各世纪 史‘容 易殉教 ，比 起基锊 周围的 
人更 足要容 易得多 —— 对 丁后者 ，在危 急时刻 ，这 原是不 可设想 
的 同样 ，如 今一位 共产主 义者也 会比一 位某督 徒更容 易作出 
牺牲。 

苏 联是一 个同家 ，围绕 它的爱 国主义 也俾在 其他国 度那样 
包 含着矛 盾。 但它却 没有产 生同样 的衰弱 o 情况! K 相反。 一种 
矛盾 的存在 ，当它 被感受 到时， 哪怕是 隐隐地 ，也 会腐蚀 情感； fil 


: jj  耶稣 受难后 ，其门 砵曾一 度彷徨 失望， 至耶稣 J2 活汴 向他们 - 
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假如它 根 本没冇 被感 受到， 情感 反倒会 史加强 烈， 因为它 会从对 
各种不 相容之 动机的 信仰中 获益。 于是苏 联就抓 有一个 国家的 
全部声 M， 以及 渗透干 围 家 、尤其 是极权 闰家的 冷酷姑 行的卢 
望； 然而， 它也 有正义 的全 部声望 。 假如 说 这矛盾 未 被慼受 钊， 
那 部分是 W 为它 遥远； 另一 部分是 以为它 向 那些爱 它的 人允诺 
了全部 权力。 这样 一种希 望并非 减少对 iK 义 的需求 ，但 却蒙蔽 
/ 它。 I 卜: 如毎 个人都 自信冇 足够的 能力去 行正义 ，冋样 .每 个人 
都相信 ，越有 能力的 体制就 足越有 止义的 体制- 这是魔 鬼曾令 
基督 承受的 诱惑。 人类不 断屈服 干它。 

虽 然这些 受到爱 ra 主义 鼓舞 的工人 与法 內斯主 义布尔 乔业 
青年很 不相同 ，构 成了一 种美得 多的人 性种类 ，似是 ，他 们也面 
临着 相似的 难题。 若不 将国家 交到他 fn 戸 l， 乂 如何能 使他们 
充分 地爱他 们的国 度呢？ 因 为人们 不能把 国家交 到他们 r-M, 
也甚至 不能使 他们处 于特权 地位； 对民 众中的 其他人 ，尤 其是农 
民 ，这 样做会 是一种 不义。 

如今 工 人们对 德阔的 态度， 绝不 应 蒙蔽我 们认 淸这 一难题 
的严 重件。 碰巧 德同是 苏联的 敌人。 在 它成为 苏联的 敌人之 
前 ，在 他们中 间就已 经有骚 动了: > 这 一骚动 乃是“ 打倒德 国法西 
斯和 英帝国 主义” 。倒没 有法国 什么事 。 另 -方面 ，在 1939 年 
夏至 1940 年迓 这决定 性的一 年当中 ，共产 主义在 法闻的 影响全 
然是反 对国家 （pays) 的。 要想 使这些 工人们 m 新爱 戴国家 ，倒 
不是件 容易事 。 

在 其余的 民众中 ，爱 国主义 危机不 曾如此 尖锐； 不㈣ 为了其 
他东西 而否认 国家； 苻的 只不过 是一种 消退」 在农 民中间 ，这八 
成 是因为 觉得指 望不上 国家 ，除 了为其 他人的 利益去 V.1 炮灰； 在 
小 布尔乔 亚中间 ，肯 定主要 是因为 倦怠。 

在造 成不满 的所有 特殊原 因中， 还可加 h - ••个 作常 普遍的 
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原因 T 那 就是逆 向的偶 像崇拜 （ labours  de  ridolatrie) (. 以 LC 族和 
祖国的 名义， _家 （左 tat) 不冉是 一种无 限的善 （bien) —— 在全身 
心为之 服务的 善的点 义上。 相反 ，在所 A 的 人眼中 ，它已 变成一 
项 供尤叚 消费 的财富 （hum)。 弓偶 像崇拜 有关的 绝对性 还附若 
在它身 u ，一  A 偶像 岽拜不 存在了 ，这 绝对忭 就获 得了这 一新 
的形式 国 家像足 一 个 源源不 绝的宁 •收角 （ come  d  abon- 
dance)1', 人们 施加 多大 的压力 ，就 能倒出 多少财 离来。 于是人 
们总抱 怨它付 出得不 够多。 凡是它 + 提供的 ，似 乎都足 因为它 
拒绝 提供。 当 它提出 要求时 ，那 就好像 足不近 情理的 疴求。 3 
它下达 强制性 命令时 ，那 简直就 是+可 容忍的 '慨制 ： 人们对 凼 
家 的态度 ，不是 小孩对 其父母 ，而是 对那些 他们既 小爰也 不怕的 
成年 人的态 度：孩 子们不 断提出 要求， 却不愿 服从。 

如何 使这一 态度突 然转变 为战争 所急需 的无限 奉献？ 可就 
在 战争屮 ，法国 也呰以 为国家 在保险 箱里藏 着胜利 ，和其 他财富 
—道， 只是它 不愿意 费力把 它们章 出来。 人们 千 方百计 促成这 
— 观念， 正如 那句 n 号 所说的 •/ ‘我们 必胜， 因为我 们最 强”。 

胜利将 解放一 个国度 ，在这 国度中 ，所 有的人 - 不 管出于 

卑劣还 是高尚 的动机 —— 都忙 于不守 规矩。 人 们听伦 敦的电 
台 、阅 读传 递受禁 的报刊 、走私 、藏匿 麦子、 工作吋 尽吋能 偷懒使 
坏 、做黑 市夂易 、在朋 友和家 人中间 自吹 自擂。 如 何能让 他们明 
d  :结朿 r ，从 现在 起要守 规矩？ 

会有这 么几年 .人们 将梦想 着吃饱 喝足。 这是 乞丐的 ft 曰 
梦 ，那 是说人 们只想 得到好 东西， 却没冇 索取的 对象- 事实 上， 


① 丰收角 （ come  d  ^Imhi  dance  ) :希 船文 comuco[>i«i ，浪干 /•! •请 腊的 一 种 装饰纹 
样 ，形 状为一 支弯曲 的山 t ••角 ，内 装大 M 水果和 芥物 ，达 至溢出 角外. 是宙斯 的奶妈 

(牝 山羊） 阿马 尔提亚 （Arrdth;^) 之角 .象 征窝饶 ，持 冇者想 《 忭么就 右什么 t  - 
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公共权 力机构 将保障 分配； 可 如何避 免这种 蛮横的 乞丐态 
度 —— 在战前 这就是 公民们 对国家 的态度 —— 变得无 限突出 
呢？ 而假如 这一态 度以某 一外国 ，匕 如美同 为对象 ，其危 险忡则 
将严重 得多。 

第 二个广 泛传播 的 梦想， 就是 來： Kr 以最美 好的动 机去杀 
人， 但却是 卑劣的 ，然而 又不 冒任何 风险。 或者 国家屈 从于这 
弥漫 件恐怖 主义的 传染， 正如我 们所担 心的； 或荇 同家试 图加以 
限制； 无论哪 种情况 ，国 家的 专政和 警察手 段这向 —— 传统 h 
它在法 m 是如 此为人 所憎恨 和蔑视 —— 都 将足旮 冲的。 

领土 解放后 将在法 国出现 的政府 ，会因 为这种 嗜血、 这种乞 
讨情结 、这 种缺 乏服从 的能力 ，而面 临三重 的危险 。 

疗 治之药 ，却只 冇一味 c 给法国 人可以 去爱的 朱西。 而首 
先 给他们 去爱的 ，是 法兰丙 《 以其现 实状态 、以其 真相， 去设想 
与法兰 西之名 相对应 的实在 ，它便 可得到 全心全 意的爱 c 

爱国主 义固有 矛盾的 中心就 是：祖 国是有 限的. 而其 要求却 
是无 限的。 在极 度的灾 难中， 它要求 一切。 为什 么人们 要把一 
切给予 一个有 限者。 另 一方面 ，在 必要时 不果断 地把一 切都给 
予它 ，那就 是彻底 拋弃它 ，因 为耍想 保卫它 不付出 很大的 代价是 
不 可能的 。 对 于必须 做的事 ，似乎 人们所 做的不 是尚不 及就是 
有 过之； 而一旦 他做得 过头了  .其 反应定 然就是 稍后他 会更加 
不及 D 

这一矛 盾只是 表面的 或更确 切地说 ，它是 实在的 ，但究 H 
实 质而言 ，它又 可归结 为人类 处境的 基本矛 盾之一 ，我们 必须承 
认 、接受 、利用 它们， 作为超 越单纯 人性的 阶梯。 在 这一宇 宙中. 
在一种 义务与 其对象 之间， 从没有 一种尺 度上的 平等。 义务是 
无限的 ，其 对象却 不是。 这一矛 盾影响 到每个 人的日 常牛活 ，毫 
无例外 ，也包 括那些 甚至完 全没有 能力哪 怕含? & 地表达 自己思 


134 


想 的人。 人们以 为找到 的一切 走出这 一困境 的方法 .都 足谎言 U 
它 们当中 的某一 种硬不 承认人 对不在 此世者 所负的 责任。 
这一方 法的灾 质构成 了伪 神秘主 义 、伪 思辨。 另 - - 种则 是由那 
种精神 —— 如人 们所说 ，“为 / 爱上 帝” —— 所 完 成的优 秀著作 
的实践 ，获救 助的不 幸者只 足行动 的材料 ，见 证对 卜街之 爱的匿 
名 手段的 材料。 在这 两种情 况下， 都存在 着谎, T， 囚为“ 眼屮能 
见到 的兄 弟他 都+爱 ，看 不见的 i  _帝 他又如 何会去 爱？” 只有通 
过对此 世的寧 物和人 ，人 类的爱 才能抵 达那® 住丁 彼择者 。另 
一种方 法则是 承认在 此世有 一 种或多 种对象 ，包 含着这 种绝对 
性 、无 限件和 完善性 ，它们 本质上 是与义 务相联 系的。 这 就足偶 
像 崇拜的 谎言。 

第三种 方法乃 是否认 一切义 务= 我们 不能用 几何学 的方法 
来 证明它 是一 神错误 ，因为 义务的 确定性 远远高 T 证 据 中的确 
定性。 事实上 ，这种 否定是 荒谬的 ，它 构成一 种灵件 的自杀 。而 
人又 是这样 被造成 的：在 他身上 ，灵 性的死 亡总是 伴随着 本身是 
致命 的心理 疾病。 事实 h, 自我保 护的本 能会阻 止人接 近这一 
状态； 但即便 如此， 它也会 被一种 能使它 变得空 虚的厌 烦所左 
右^ 儿乎毫 无例外 的， 或不如 说确乎 没有例 外的是 ：否定 一切义 
务的人 ，对 别人、 对他自 己都撒 了谎； 事实 上他也 知道这 一点。 
若不 是时而 作好坏 善恶的 判断， 那他就 不是人 ，哪 怕他所 作的仅 
仅是指 责他人 。 

必 须接受 为我们 而设的 这一处 境：它 让我彳 n 对相对 、有 限和 
不完 满的事 物负有 绝对的 责任。 要 想认清 哪些是 h 述尜物 ，它 
们 对我们 的要求 又会如 何构成 ，只消 了解它 们与善 的关系 为何。 

对 于祖国 ，扎根 、生 命环 境等的 概念就 足以达 到这一 效果。 
这 些概念 不需要 靠证据 来建立 .因 为几年 来它们 已得到 实验的 
验证 「 正 如对于 某些微 观动物 要冇培 养环境 ，对 于某些 植物要 
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有必 不可少 的上壤 ，同样 ，在 拇个人 灵魂中 也冇某 一部分 ，朵种 
思考 和行动 的方式 ，在 人与人 之间进 行沟通 —— 它们 H 能存在 
T 民族环 境中， 当国家 被毁灭 /  . 它们就 会消失 （ 

如今 ，所 有的法 m 人 都知道 ，当法 土西失 败之后 .他 们所丧 
失的是 什么。 他们 知道这 一点， 正如没 吃饭的 人知道 自 己缺乏 
的是 什么。 他 们知道 自己灵 魂的一 部分紧 紧地依 附在法 > 西身 
上 ，即 便当法 兰西 从他们 手中被 夺走， 他们 的灵 魂也仍 然 依附着 
它 ，犹 如皮肤 贴在滚 烫的物 体上， 又硬生 生被剥 下来。 于 是存在 
着某 个东西 ，每 一法国 人灵魂 的一部 分都依 附着它 ，它对 于所冇 
的 人都是 同样的 、独一 无二的 、实 在的 （虽然 是无情 的）， 它是实 
在的 ，好像 我们可 以触模 到它。 因此 ，谁威 胁要设 灭法国 —— 在 
某些情 况下， 人佼就 是毁灭 的威胁 —— 对所有 的法 H 人 、他 们的 
子子 孙孙而 TV ， 就 等于是 一 •种身 体伤害 的威胁 。因 为有 一 些民 
族 ，一旦 被征服 ， 就再 也恢复 不了元 气丫。 

这足 以说明 ，对祖 国的义 务是自 明的。 它与其 他义务 共存； 
它 不强迫 人们 始终奉 献一切 ； 伲它 强迫人 们有时 奉 献一切 。同 
样 ，一位 矿工有 时会奉 献一切 —— 当矿上 出事故 他的工 友们有 
生命之 虞时。 这是 为人们 所接受 、承 认的。 一  11 枳 N 貝体 可感， 
犹如 一种实 在时， 对祖国 的义务 于所有 的人而 ，Y 都是 G 明的。 
如今它 就是这 样的。 因 为它不 存在了 ，法 兰西的 实在变 得对所 
有的法 国人都 是可感 的了。 

要说 人们敢 于否定 对祖围 的义务 ，则历 来+ 外乎否 定祖同 
的实 在性。 依照甘 地 （ Gandhi) 的学说 而推行 的和 平主义 并非否 
定这 一义务 ，而是 履行该 义务的 特殊方 法。 据我 们所知 ，这一 方 
法从 来没有 施行过 ，尤其 是没有 被甘地 施行过 《他 太现实 主义。 
假如把 它施行 在法国 ，法国 人就不 会出兵 抵抗佼 略者； 佴 他们也 
不会 在任何 领域做 帮助占 领军 的事， 他们倒 是会尽 力阻碍 敌军， 
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并 a 他 们会不 w 不 挠地坚 特这一 态度。 显 然很大 一批人 会很痛 
苦地喪 失生命 。 这是在 的族的 m •面 上效仿 基督的 受难， 

假如 -个民 族整体 上离完 苒十分 近， 人们可 以迮议 他们效 
仿 基督的 受难 ，这 诚然: &值得 做的。 它会 消亡。 m 这种 消亡比 
荣耀 的存活 不知要 好上多 少倍。 吋事 情不会 s 这样 的。 八成、 
近乎确 定的是 ，它小 "了 能是这 样的。 只 冇个体 w 魂 ，在其 最深沉 
的隐 秘之处 ，才可 能是以 这种完 善为取 向的。 

但是 ，假如 有那么 一些人 ，其使 命就是 为这不 可思议 的完茜 
作见证 ，则 公共 权力机 构就有 义务汴 可他们 这样做 ，进而 ，还应 
谈冋他 们提供 帮助。 英同人 就 承认良 心反战 （  obj eciion  de  t：on 
science) 

但这并 不够。 为 了这样 一些人 ，我 们必须 费心创 造某些 丁 
作机会 ，虽 然不是 直接间 接地卷 人战事 ，却 是为真 H (的战 争所需 
要的。 而 n， 应比战 上的丁 作史艰 巨更危 险，' 

这将 是对和 平主义 宣传之 缺陷惟 ..的 疗治 之力。 因 为这样 
做口 J" 以使那 些官扬 完整或 近乎完 整的和 平主义 、却 又拒 绝去践 
行的 人丧失 名誉， 而又不 会产生 不义。 和 平主义 之町能 造成损 
害， 只是因 为混淆 了两种 厌恶： 对杀人 的厌恶 和对 死亡的 厌恶。 
前 者是高 尚的， 但很弱 ； 后 者几乎 是难以 启 疴的， fQ 很强； 它们的 
'混合 形成了 一种具 有很大 能量的 推动力 ，连 羞耻 心也抑 制不了 
它一 当只有 第二种 厌恶真 f 起作 用时。 过去几 年法国 和平主 
义者厌 恶死亡 ，而 根本不 是厌恶 杀人， 要不然 1科0 年 7 片他们 
就+ 会这么 快与德 国合作 。因 真正对 杀人 的厌恶 而进人 这些圈 


0) 指出于 道德或 宗教的 原因而 折 服尺役 r —— 译存注 

■X  这 也虺薇 依木人 的&实 写照- 丙班牙 内战期 间， 她疗险 丄前线 々战 上服 

务。 有一 次天黑 做饭时 ，她 一脚踩 进滚 烫的油 锯里。 —— 译古注 
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子的人 ，乃是 可悲的 受骗者 。 

区分 r 这两 种厌恶 ，我们 就消除 r 所有的 危险。 对 杀人的 
厌 恶所产 生的影 响 是没有 危 险的； 訏先 它是好 的影响 ，因为 它源 
丁 -善； 其次它 是弱的 ，而不 幸的是 ，它 没冇 任何可 能不是 弱的。 
至于 那些囟 对死亡 而软 弱的人 ，他们 倒俱: 得同怙 ，因为 ，所 有的 
人 ，只要 不是犴 热分子 ，至 少冇 时也会 有这种 软弱的 倾向； 但假 
如他 们把这 种软弱 扩散开 ，那他 们就变 成罪犯 r， 因 此必须 .也 
很容 易使他 们丧失 名誉。 

把祖 m 定义 为某 种生活 环境 （milieu  vuai) 叭我 们就 避免 r 
腐蚀 爱国主 义的各 种矛盾 和谎言 3 它是一 种生活 环境； 但还有 
其他 的生活 环境。 它产 t 于各 种错 综复杂 的原因 ，其中 混杂着 
善 与恶、 jF. 义 与不义 ，由此 它不屋 各种可 能环 垃中最 好的。 它由 
另 - 种更富 生命气 息的结 合而得 以建立 ，假 如是这 种情况 ，对它 
的惋惜 便是合 J1 的； 但过 i 的事件 已经过 去 生活环 境存在 
着 ，而它 现在的 样子必 须作为 一座宝 库而加 以保护 ，因为 它所包 
含的音 

被 法国国 王的士 兵所征 服的民 众在许 多时候 都遭受 / 损 
害。 但在几 世纪中 已建立 起这么 多的有 机联系 ，外科 手术式 的 
疗法只 会让旧 病之上 再加新 创。 过去 的历史 已不可 纠正 ，要想 
弥补 ，只能 靠一种 （为 国家） 所承 认的当 地和区 域生活 ，并 且公共 
权力 机构须 在法兰 西民族 的框架 内毫无 保留地 鼓励这 种生活 c 
另 一方面 ，法兰 西民族 要是消 失了， 过去的 征服所 造成的 损害非 
但远 不能得 到弥补 .反倒 会更严 重地造 成新的 损害； 如果 说几个 
世纪 前法国 士兵令 许多地 方的民 众遭受 ： r 生命力 的丧失 ，那么 
德 同军队 所造成 的新创 伤更会 在道德 上杀死 他们。 R 有 在此意 


: Z、  —  if  “生命 S”。 —— 夺者注 
138 


义上这 一老牛 常谈才 是正确 的：对 一小故 乡与对 一大祖 国的爱 
不是 不 相容的 ^ 因为 这样， 一个图 卢兹人 会痛惜 他的城 巿 从前 
被并人 法国； 痛借 这么多 雄伟壮 丽的罗 马式教 党 被拆 r 里新建 
造 平庸的 哥特式 舶来品 ； 痛惜宗 教裁判 扼杀 r 生 机勃勃 的灵件 
活动； 而他也 会带若 更强烈 的感情 断言： 绝不能 止 这座城 市落人 
德国人 之乒。 

在对外 关系上 也是这 样「 若 祖国被 视为十 .活 环境， 那么除 
了在维 护其存 在的范 m 内 —— 即不是 绝对的 —— 矜则 它就 +能 
避免来 CJ 外部的 影响。 国家 不再山 于神圣 权利而 成为其 控制之 
领七 的绝对 主宰； 在这 些土地 上的一 种合理 而冇限 的权威 ，在 N 
际事务 中由围 际组织 来行使 ，也就 不再是 欺君犯 上 （ lese- 
tiiajes#) 之罪。 也可以 建立一 些思想 交流的 圈子， 比法 兰 西的范 
围更大 并包含 法兰西 ，或者 将法兰 西的某 些领土 与非法 兰西的 
领土相 联结。 比如说 ，在某 个领域 ，布 列塔尼 、威尔 t(Galles) . 
康沃尔 （ Comouaille)  ® 、爱尔 兰 （ Irlandc ) 就觉得 U 己 属子同 一 环 
境 ，这难 道不是 很自然 的呵？ 

+过， 人们越 是属于 这些非 民族性 的圈子 ，就 越是愿 意维护 
其 民族自 由， 因为这 样一些 超国界 的关系 不可能 存在于 受奴役 
的民众 之中。 同样， 地中海 沿岸国 家间的 文化交 流在它 们被罗 
马入征 服之前 要强烈 、活 跃得多 ，而 当它堕 人罗马 行宵的 不幸状 
态之后 ，就 呈现 出沉闷 的千篇 一律。 只有维 持自身 的特性 ，才可 
能 有交流 —— 离 开自由 ， 这就是 不可设 想的。 

总之， 如果我 们承认 存在着 许多承 载生命 的圈子 ，那 祖国只 


① 束 沃尔 （ Comouaille) :不 列颠古 Ill 国， 现奥格 兰 西南部 。康 f 夭 尔语属 尔特 
语族。 在 语言文 化上康 沃尔上 .1 布 列塔尼 、爱尔 兰等地 关系 很密切 C 中 世纪爱 馆传说 
特 里斯丹 .(j 旖色 的故亊 就发 生于 康沃尔 t —— 译者泎 
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是 其中的 一个； 然曲 ，当 它由临 丧 失的危 险时， -切由 忠 诚所隐 
含着 的对这 些圈子 的义务 ，都 统一到 救助祖 N 的独 一尤 二的义 
务之 中了。 因为受 某一外 邦国家 奴役的 K 族的 所有成 w ， 都同 
吋被剥 夺了这 些圈子 ，而不 仅仅是 民族的 圈子。 于是 ，当 一个民 
族处于 这一灾 难时， 军事义 务就变 成一切 此世忠 诚 的独- •尤. _1 
的 表达。 其 至对于 良心反 战名， 悄况 也是 这拃的 —— 只 要人们 
费心 使他投 身于战 争活动 的事务 之中。 

— 0 承认 这一点 t 当 R 族处 T 灾难 时， 思考 战争的 方式就 
应产 牛某些 调整。 i •先， 军人与 平民的 区分 —— 环境的 idi 力已 
经使这 种区分 变得近 乎模糊 — 必须 全然取 消， 正是 这神区 
分， 在很 大程度 h 造成 r  19U? 年 以后的 反应. 族中 的毎个 
个体都 必须将 自己的 仝部力 M、 全部 资源、 M 至 Dl! 的 生命， 
交 给国家 (pays) , 直 至战争 结束。 苫 难和灾 害应 该分 摊到所 
有 的社会 阶层： 青年 人和老 年人、 男人和 女人、 身体好 的和身 
体 差的， 要尽 吋能调 动一切 可能的 技术； ^段， 甚 至更多 一些。 
最, G, 荣 誉应与 履行该 义务相 挂钩， 而外 在的强 迫则是 与荣誉 
相对 立的， 于 是人们 应允许 那些想 逃避这 一义务 的人。 对他们 
的处 罚或者 是开除 国籍， 进 而驱逐 出境， 永远禁 止他们 返回这 
一 国度； 或 者是永 远羞辱 他们， 公 开设立 告示， 告 诉大家 ，他 
们是 丧失名 誉者。 

对丧失 名誉施 以与偷 窃和谋 杀同样 的处罚 ，是 不近情 理的， 
不愿 保卫祖 国的人 所应该 丧失的 ，既 不是生 命也不 是自由 ，而仅 
仅是 祖国。 

如 果一个 国度的 状况已 到了这 一步： 对于很 多的人 而 咅 处 
罚 已经没 有意义 ，则 军事法 也同样 会丧失 功效。 这一点 切不町 
忽视。 

假 如说军 事义务 在某些 特定 时刻包 含了一 切尘 世忠诚 ，那 


140 


么 ，与 此形成 对照 的是 ，国 家却 始终有 责任保 护所 有这些 —— 尤 
论是 领土内 还是领 土外的 —— 圈子 ，不 论其范 m 大小 ，人 们总是 
从这些 圈子中 汲取炅 魂之生 命的。 

国家的 最明显 的责任 ，就 是始 终要有 效地看 护民族 疆域的 
安全。 安全并 不意味 着不存 在危险 ，因 为在 这世界 t 危 险总是 
存 在的； 安全 意味 着在危 机时摆 脱困境 的合埋 机会。 

而 这只是 国家最 基本的 责任。 假如它 只做到 这-点 ，那它 
就 什么也 没做到 ，因 为要是 光做这 … 点的话 ，它其 至连这 一点都 
做 不好。 

它有 责仟赵 可 能地将 祖国变 为一种 实在。 在 1939 年 ，对于 
许多 法国人 ，祖国 并非- -种 实在。 因 为丧失 / 它， 它才甫 新变得 
实 在的。 拥有 它之后 ，它 必须 仍然足 实在的 ，由此 ，它 必须真 正 
成为事 实上的 生命提 供者， 它必须 真正成 为扎根 之地。 同样 ，它 
必须是 一个令 人喜爱 的框架 （cadreF, 从 中人们 可以参 与并忠 
诚地 依附于 它自身 以外的 其他各 种圈子 

如今， 在 法国人 感觉到 法兰西 是一神 实在的 同时， 他们也 
比以前 更多地 意识到 地区差 异。 法国被 分为许 多块、 将 思想交 
流限 制在一 小片区 域的通 信检查 （ consure  de  la  corrcspon- 
dance) , 都起 F —定的 作用， 然 而是很 荒谬的 作用； 而 强迫的 
人口混 杂也同 样起了 很大的 作用。 如今， 人们比 以前更 持续更 
尖锐地 感受到 自己是 布列塔 尼人、 洛 林人、 普罗旺 斯人、 巴黎 
人。 在 这种感 情中有 一丝必 须加以 消除的 敌意； 此外， 同样急 
需消 除的是 排外性 （x^nophobie) 。 但 相反， 这坤 感情本 身是不 
町打 消的。 为反 对爱国 主义而 主张这 -- 感情， 将是小 _ 卓的 。在 
法 国人所 身处的 闲境、 惶恐、 孤寂、 拔 根屮， 所有 的忠诚 、所 


X.  —译 “背杲 •坏境  '  —— 译者化 
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有 的眷 恋都像 是极为 罕 见无限 珍贵的 宝藏 而需耍 维护， 像是患 
病的 植物需 要浇水 灌溉。 

维希 政府或 已推行 一种地 方主义 学说， 这没什 么大不 /的。 
在这 一方面 ，其 惟一过 错就是 没有实 施它。 我们所 要做的 ，远不 
是所 有与这 U 号相对 立的事 ，而 是必须 维护许 多由围 民竿命 
(Revolution  National。 ） ® 的官传 所产牛 .的 思想 ，并 IT 使 之成为 
现实。 

同样 ，在 其对外 隔绝中 ，法 国人意 识到法 凼很小 ，在 内部感 
到窒息 ，他们 需要有 更大的 空间。 欧洲 、欧洲 统一性 的观念 ，在 
战争初 期合作 派宣传 的成功 中起了 很大的 作用。 同样， 我们也 
不能 太多地 鼓励、 助长这 些情感 o 若使它 们与祖 国相对 立_, 将是 
很 具灾难 性的。 

最后 ，我 们不能 太多地 鼓励那 些并不 构成公 共生活 之机构 
的思想 圈子的 存在； 因为只 有在这 样的条 件下它 们才不 会死气 
沉沉。 我们所 说的是 各种工 会组织 —— 假 如它们 不在经 济组织 
中 承担日 常责任 的话。 还有各 种基督 教组织 （不 管是新 教还是 
天主教 的）， 尤其是 渚如“ 基督教 工人青 年”的 组织； 但假 如国家 
哪 怕稍稍 屈从于 那些具 有教权 主义愿 望的人 的影响 ，那 它就肯 
定扼杀 它们。 还有就 是法国 失败以 后冒岀 来的各 种集体 ，冇些 
是官 方的， 如青年 实习营 、实 4工 场 ，另一 些则是 地下的 ，即 抵抗 
组织。 前者虽 然具有 官方色 彩® ，也仍 然有 那么… 点生命 
力 —— 多 亏了环 境超乎 寻常的 凑巧； 但假如 维持这 神官方 色彩， 
它 们就会 消亡。 后者产 生于反 抗国家 的斗争 ，而 假如人 们屈从 


cd  这甲 _所 谓的 n 民革命 ，指的 是维希 政府为 r 转移法 ww 众 的矛头 ，而 提出 
来的 振兴” 计划 u —— if 若注 

② 此 处的官 方指的 JS： 维希 政府。 —— 译者汴 
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于诱惑 ，赋 予它 们在公 共生活 中的官 方地位 .就会 对它们 在道德 
Jt 产 生极为 严重的 破坏。 

另- ，方面 ，假如 这些圈 子被排 除出公 共生活 ，它 们就 将+复 
存在 „ 因此 必须既 4、 使 它们成 为公共 生活的 一部分 ，乂 不远离 
它 。 冇一 个方法 或许能 达到这 一效果 ，比 如说 .国 家从这 些圈子 
中经 常挑选 一些人 、给 户他 们临时 称号. 以完成 鸣特殊 侦命， 
但 需要一 方面应 由国家 来挑选 ，另一 方面 所有的 成员都 能从中 
感觉到 自豪。 这样 一种方 法可以 慢慢成 为一项 制度， 

N 样在 试图消 除恨意 的同时 ，也 必须鼓 励差异 的存在 e 各 
种思 想百家 争鸣绝 不会对 我们这 样的感 觉造成 损害。 只 有精祌 
惰 性对它 才是致 命的。 

落在 网家身 Jh. 保证 说 众 能够真 正拥有 祖 圉的 责任， 不应该 
是 在民族 危难时 落在民 众身上 的军事 义务的 条件。 因为 就算国 
家玩 忽职守 ，就算 祖国日 趋衰败 ，但 只要 民族独 立性还 没有丧 
失， 总会有 复兴的 希望； 如果 我们更 仔细地 观察， 在齐国 的历史 
中 ，在 更晚近 的年代 ，我们 就会发 现一些 令人吃 惊的衰 畋和复 
兴。 但 要是国 家被外 国军队 征服了 ，那 就不再 有任何 的希望 ，除 
非很快 又得到 解放。 只 有希望 —— 当別的 一切都 丧失时 —— 才 
值得 我们为 /* 维 护它而 献身。 

因此， 尽管祖 国是一 个事实 （Gii)， 且 如此地 受一些 外部条 
件 、偶然 因素的 制约， 在生死 存亡的 危急时 刻援救 它的义 务也近 
乎 是无条 件的。 但显然 ， 事实 上民众 越是感 受到祖 国的实 在性， 
他 们就越 是会炽 烈地保 卫它。 

如此定 义的祖 国， 与如今 对我国 历史的 观念、 与如今 对民族 
强盛 的观念 ，都 是不相 容的， 尤其是 与如今 人们谈 论帝国 的方式 
不 相容。 

法: f 西有一 个帝冈 ，于是 ，无论 采取何 种原则 场， 它都造 
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成 了爭实 M 面上 的问题 ，在不 同的地 方其复 朵和差 异程度 不等。 
m 我们 不能把 、切 混为 暴 首 先提出 的是 个原则 问题； 以及 
不那么 明确的 ，是 个情感 问题。 大致 上说， 一个法 国人是 否闪法 
国有一 个帝国 而感到 幸福 ，并且 快乐地 ，自 豪地 想到这 •点 ，谈 
论这 一点， 带着一 种合法 物主的 口吻？ 

是的！ —— 假如 这个法 m 人是在 黎寒留 、路 易十四 或莫拉 
斯意 义上的 爱国者 c 不！ —— 假如 基督教 的影响 、假如 1789 年 
的思 想已深 深地糅 合在他 那爱国 主义精 神的实 质 之屮。 所有别 
的 民族严 格地说 都有权 利雕凿 出一个 帝闰来 ，法 兰西却 不能这 
样做； 出 于同样 的理由 ，在 基督 教世界 的眼中 ♦教 皇拥有 最高世 
俗权 力乃是 一件见 不得人 的丑亊 。 假 如人们 承担了 —— 正如法 
兰西在 1789 年所 承担的 —— 为世界 而思考 、为世 界而探 求正义 
的工作 ，那他 们就不 能成为 人类肉 身的拥 有者。 哪怕如 果没有 
我们 ，其他 人就会 征服这 些不幸 的民族 〜 ，而 II 对他 们更坏 —— 
这也 不是个 正当的 动机； 说到底 ，总 体的损 害应越 少越好 。这- 
类的动 机大部 分都是 坏的。 一位教 士不能 因为想 着皮条 客对妓 
女 们更坏 ，就 自己去 当妓院 老板。 法兰两 并不需 要出于 同情而 
丧 失它的 自尊。 此外 ，它 也没有 这样做 。 没有人 敢于严 肃地声 
称 ，它去 征服这 些民族 ，是为 了阻止 其他国 家虐待 他们。 更进一 
步说 ，在 很大程 度上， 正 是它 自己， 在十九 世纪带 头使殖 民冒险 
再次流 行起来 的。 

在被它 征服的 民族中 ，有些 人非常 强烈地 感觉到 ，使 他们遭 
受 苦难的 恰恰是 法竺西 —— 这是多 么丑陋 的事； 他们对 我们的 
恨 ，因 一种极 其惨痛 的苦涩 以及一 种麻木 ，而加 重了， 

如今 ，法 兰西应 该在对 帝国的 眷恋和 对重获 新灵魂 的需求 

① 指 法囷殖 民地土 I 人 - 译者注 
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之间 作出 选抒。 更笼 统地讲 ， 它必 须在灵 魂和 罗马式 、高 乃伊式 
的伟大 观念之 间作出 抉择。 

假 如它选 错了， 假如 我们自 Li 促使它 选错了 —— 这 足很有 
可能的 一它所 能拥有 的不 是别的 ，而只 能 是最可 怕的 不幸， 
它就会 I •分吃 惊地承 受着这 不肀， 却没有 人能察 觉原因 何在。 
而那 些为之 鼓噪、 为之舞 文弄墨 者， 将永 远承担 这一 罪责。 

贝尔纳 诺斯明 A 这一点 ，并 且说 ，希特 勒主义 就是冉 次降临 
的异教 罗马。 但他难 道忘了 、我 们难 道忘了  .罗马 的影响 对我们 
的历史 、我们 的文化 以及如 今我们 的思想 曾冇过 多大的 作用？ 
假如 出于对 某种恶 的恐唭 ，我们 卜’ 定决心 要发动 •场 战争 ，以及 
这样 一场战 争所蕴 涵着的 … 切暴行 ，那 是不足 可以 丙我 们使这 
一战争 的残暴 程度低 干我们 灵魂中 这同一 种恶而 使我们 得到宽 
恕呢？ 假 如高乃 伊式的 伟大以 英雄主 义的魔 力吸引 着我们 ，德 
国也 同样完 全可以 吸引 我们， 因为德 国上兵 们的确 是“英 雄”。 
在如今 围绕着 祖国的 思想与 情感之 混乱状 态屮， 难道我 们能保 
证， 一个法 国士兵 在非洲 的牺牲 就比一 个德国 L 圬 在俄同 的牺 
牲 出于更 纯粹的 理想之 激励？ 确乎 不能。 假如我 们感觉 不到它 
所产生 的是何 种吋怕 的责仟 ，在这 波及全 世界的 罪恶大 爆发的 
氛围中 ，我们 就不能 保持清 ft。 

要说 有什么 东西， 我们出 于对真 理的爱 必须蔑 视它对 抗它， 
那就 是这一 （伟 大观念 我们都 聚集在 祖国的 名义下 。 我们是 
什么 、哪 种蔑视 又是不 该得的 ，假如 在对祖 国的思 想中混 杂了少 
许 谎言的 痕迹？ 

但假如 这种高 乃伊式 的情感 并没有 激发起 我们的 爱国主 
义 ，我 们就 可以问 一问 ，何种 动机可 以替代 它们？ 

冇那 么一种 ，同样 有能量 、绝 对纯粹 、并且 完全能 W 应当骱 
的环境 2 那 就是对 祖国的 同情。 有一 个富有 荣耀的 回应者 。贞 
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德筲说 她怜悯 法兰西 王国。 

但我 们还可 以援引 尤限离 的权威 。 在福高 {5 屮 ，没 有迹象 
表明 基督对 耶 路撒冷 (Jerufaalem  ) 与犹大 _  ( _J  ud<k; )  1 抱有 任何1 -  j 
爱相似 的感情 ，除 非是包 容在同 情之中 的爱。 对他的 N 家 ，他从 
来没 冇另一 种眷恋 c 似同情 ，他 却不止 -次 地表露 过:： 他曾为 
该城 哭泣， 预见到 —— 在当 时这并 不困难 一毁灭 正在迫 近它： 
他把 它当成 一个人 来对它 讲话。 “ 耶路撒 冷啊， 耶路 撒冷啊 ，我 
多 次愿意 …… ”。2 " 即便 背负十 字架时 ，他仍 然刈它 充满怜 悯=@ 

«】 不要以 为对祖 网 的 同情就 4、 包含 作战的 能量。 它 曾激励 
迦太基 人 （ Carthaginois)® 创造出 历史上 最不可 思议 的 战功之 
一。 他们被 西庇阿 •阿 非利 加努斯 （Scipion 「Afncainp 所 征服， 
沦落 至悲慘 的境地 ，紧接 着又经 历了五 十年丧 失道德 的过程 ，与 
之相比 ，法 国在 慕尼黑 （Mumch) 的妥 协简直 算不了 什么。 他们 


①  犹大 国：约 公元前 935 年希伯 来统一 乇闻 分裂 ，大 R 家族 维续统 治南部 ，称 
“犹人 W”， 以耶路 撤冷为 都城， 北部则 M 以色列 —— 译名 -庄 

②  参见 《马 太福苷 >23: 37; 《路加 福咅》 13:34:“ 耶路 撤冷啊 ，耶 略撤 冷啊！ 你 
常杀害 先知， 裨用石 头打死 那奉差 逍到你 这里来 的人。 我多次 思意聚 集你的 儿女， 
好像 母鸡把 小鸡聚 染在翅 膀底下 ，只是 你们不 通意， —— 译# 注 

③  参见 《路加 福咅》 23:27— 31: 有仵多 EJ 姓跟随 耶稣， K 中冇好 些妇女 ，妇女 
们 为他号 啕痛哭 』 耶稣转 身对她 们说： “耶路 撤冷的 女了- ，+要 为我哭 ，当为 U 己和 
自 d 的儿 女哭 因 为日+ 贵到 ，人 必说： 生育的 和未曾 怀胎的 ，太 曾乳荠 过婴孩 
的 ，有 福了！ ’那时 ，人 要向大 1_1 说： *倒 在我们 身上！ ’向小 山说： ‘遮盖 我/⑴ ’ 这些事 
既行在 有汁水 的树上 ，那 枯干的 树将来 怎么样 呢？" —— 译吝注 

④  迦 太基： 古代最 著名的 城市之 一， 相传系 淮罗的 腓尼 基人于 公元的 814 讦- 
所建 ，在今 突尼斯 市郊区 。 曾是海 上强国 与罗 马煤发 二次布 匿战争 ，薇依 这电所 
说的 是 第 — : 次布 匿战争 （ 公元前 149 —前 146 年） 。 

西庇阿 •■阿 非利 加努斯 （ Scipio  Aemilianus , 公元前 185/184 — 前 1 29 ) : 罗马 
名袼 ，在第 T： 次布匿 战争中 摧毁迦 太基城 ，兑 把迦 太基国 改为罗 H 的卄 洲行省 ，l"f 罗 
马后 人们弥 他为“ 西庇阿 * 阿非利 加努斯 ” （ Sdpio  Africauus).  G—  乂征眼 时班 牙 <  W 
罗乌后 得另一 称号“ 西庇阿 * 努曼提 努斯” （ Scipio  Numammu；,) . —— 淬者注 
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孤 &无助 ，受尽 了努米 底亚人 （ Numides)  L1 的 凌辱 ，并 PI 由 于 通 
过 协定放 弃了发 动战争 的自由 ，他 们就恳 求罗马 人允许 他们自 
JA， 却徒分 无功。 当他 们没冇 得到许 可而自 卫时， 他们的 军队遭 
到 了灭顶 之灾。 于是只 能恳求 罗马人 丌恩。 他们 同意交 出三百 
名贵 族孩子 和他们 的全部 军队。 后 来他们 的代衣 又得到 命令， 
要 他们全 城人干 净利落 地撤出 潦城 ，罗马 人要将 它夷为 平地。 
他们 爆发出 愤怒的 吼叫， 然后又 是充满 泪水地 哭泣。 “他 们叫着 
祖国 的名字 ，把 它当 成一个 人来对 它说话 ，表达 r 最为悲 伤的感 
情'  他们 哀求罗 马人， 如果真 的要加 害他们 ，就 请放过 这痄城 
市 、这 些石头 、这 些古迹 、这 些庙宇 —— 它 们乂没 得罪谁 —— 实 
在不行 .还 不如把 该城民 众全部 杀光。 罗马人 还是尤 动于衷 c 
于是整 座城市 都起来 反抗了 ，虽 然毫尤 胜算。 而 西庇阿 •阿 非利 
加努斯 —— 他带 领着一 支庞大 的军队 —— 整整花 / 二年 才征服 
并毁火 该城。 

这 种对某 神美好 、珍贵 、脆弱 a 易朽之 物所抱 有的令 人肝肠 
欲断的 柔情， 却比对 民族强 盛的感 情更为 炽烈。 它所承 载的能 
量是 纯粹无 瑕的。 这一能 童非常 强烈。 一 个人为 / 保护 他的孩 
子、 他的老 父老母 —— 他们 可 没 有伟大 强盛的 名望一 不是很 
容易 表现出 英雄主 义吗？  一种对 祖国的 纯粹尤 瑕的爱 ，与 一个 
人对 其子女 、对 其年迈 的双亲 、对 其钟爱 的妻子 的感情 f •分相 
似。 柔弱 的思想 像强力 的思想 一样能 燃起爱 ，可 它所燃 起的火 
焰 要纯粹 得多。 对脆弱 事物的 同情 总是与 对真正 笼好的 事物的 
爱 联系在 一起的 ，丙 为我们 深深地 感受到 ，真 IE 美好 的事 物应该 
是永远 俘在的 ，可 惜它 们并非 如此。 

人们 爱法国 ，可以 是为了 那似乎 能保 证在广 袤久远 的时空 

•X  努 米底亚 （Numidlc) 为北 非古国 ，在 今珂尔 及利亚 北部 —— 译者注 
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中存在 的荣耀 a 或者人 们爱它 ，是 把它当 作一种 可能已 被毁火 
的事物 （因为 它是此 世的） ，而 其价值 却更加 K 切 n】 感。 

这是两 种不同 的爱； 也许 、八成 ，它 n 是不相 容的， 压 然使用 
的语 窗相丌 混杂。 那些 K 心灵是 出丁感 受后苕 I  fi  ] 被创造 的人， 
出于 七惯的 力量， 却使用 着只适 合前者 的语, W 

对 于一位 基督徒 ，只 有后 者才是 止当的 ，因 为只有 它 才带有 
基督教 的谦卑 色彩， 只冇它 j 属于 那配得 上明爱 UhamO 之名的 
那一 种爱。 可 不要以 为这种 爱只是 以一个 小幸的 网度为 对象。 

与 + 幸一样 ，幸 福也 是同情 的对象 ，因为 它是 此世的 ，即 不 
完整的 、脆 弱的和 S 逝的。 此外 ，不幸 的是 ，一个 国家的 生命中 
总是 有某神 程度的 +幸。 

我们也 同样不 要以为 这样一 种爱会 不 懂或忽 视法兰 西的过 
去 、现在 和对未 来之憧 慠的本 真的、 纯粹的 伟大。 恰 恰相反 。同 
情更 为温柔 、更催 人心碎 ，人 们可以 在同情 屮发现 比其对 象更多 
的善 ，时它 促使人 们去发 现善。 当 一位基 督徒回 想起卜 字架上 
的 基督时 ，他 的同情 并不会 因想到 （他 的） 完关而 减少， 反之亦 
然。 但另 一方面 ，这样 一种爱 也会正 视这一 国度之 过去、 现在以 
及 野心中 所包含 的不义 、暴行 、恐怖 、谎 #、 罪行 、耻辱 ，既 +淹饰 
也不 缄口 ，而 它自身 也不会 衰减； 只是这 种爱会 变得更 加病苦 3 
对 于同情 ，罪行 本身也 是一项 理山， 不是要 远离它 .而是 要贴近 
它 ，为的 是去分 相耻辱 ，而 不是 罪感。 人们 的罪行 并没有 减少基 
督的 同情。 于是 同情就 能正视 善与恶 ，在 每一方 中都找 到爱的 
理由。 这 是世上 惟一真 实公义 的爱。 

这 就是如 今惟一 适合于 法国人 的爱。 要足我 们刚刚 经历的 
这些事 件尚不 足以提 醒我们 转变爱 祖国的 方式， 又有什 么东两 
能给我 们以教 诲呢？ 除了当 头一棒 ，还冇 什么更 能引起 我们的 
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对 祖国的 同情是 如今惟 - 听 上 去不虚 假的怡 感 ，它 适合于 
法围人 现如今 的灵肉 状态， 它同吋 只冇与 这不幸 相称的 谦卑与 
尊严； 冋 样还有 这种不 幸所首 先需要 的简沾 性 r 如今要 冋想起 
法 国历史 的强盛 、它 过太与 未来的 荣耀、 围绕在 其周围 的光 芒:， 
除 非有一 种内在 的坚定 ，它 为竹多 迫小得 已的亊 情定下 基调。 
仟何 与 LJ 负相似 的东西 ，都 不适合 于不本 片。 

对 于苦难 屮的法 W 人 ，这样 一种冋 忆不 免落人 补偿心 理。 
在不幸 中谷求 补偿是 •种 缺点。 如果这 样的问 忆反反 尨 兌地出 
现 ，如 果人们 把它当 作惟一 的安慰 剂 ，那它 所造成 的损害 是不吋 
估 M 的。 法 同人极 度贪图 强盛。 可对 不幸奍 而言， 所必需 的小— 
是罗 马式的 强盛； 或者 它听 上去像 足在 开玩笑 ，或 古它就 会毒其 
他们 的灵魂 ，恰 如在德 国所出 现的。 

对法兰 西的间 惜不是 一种补 偿心理 ，向 是所 遭受之 苦难的 
灵性化 （spiritualisation〉 ； 它会使 最切身 （ charnel les〉 的苦难 
饥饿 与寒冷 —— 得到 改观。 忍饥 浸寒者 、顾影 D 怜者 ，若有 / 这 
种同情 ，就会 透过他 那宇缩 的身体 ，把 他的 怜悯引 向法 兰西； 饥 
饿与 寒冷会 通过身 体 把对法 A 西 的 爱传送 到 灵魂的 最深处 。而 
这种 同情会 毫尤障 得地跨 越国界 ，抵 达所冇 不幸的 国度， 绝没冇 
例外； 因为 人类各 民族都 在经受 我们这 种苦难 <>  K 族强 盛的自 
负木性 h 是 排外的 ，而 小是可 笠换的 ，但同 情本性 I: 却 是普遍 
的 ； 只不 过对于 遥远的 、外 围的 事 物虚淡 一 些， 而別 于邻 近的卒 
物则更 实在、 吏切身 、更 带有 血泪和 激情。 

民族 强盛的 负远离 日常生 活。 在 法国， 它 只会出 现丁抵 
抗运 动中； 但许 多人， 或者没 有机会 积极投 人祗抗 运动， 或 ff 
就 是不能 献出他 的全部 时间。 对法芏 西的问 情作 为推动 乃， 至 
少 也和抵 抗行动 -样有 能量； 进而， 它还 可贯彻 TH 常生活 
中， 从不间 断， 落丈于 所有的 场合， 靠的就 足在 法同人 之间各 


149 


种 关系中 强调兄 弟友爱 （haTCoiit6)C。 兄 弟友爱 很容易 在对一 
种 不幸的 同情中 萌发。 这种 不幸使 每个人 都遭受 他那份 苦难， 
危害 : T 远比每 个人的 安逸生 活珍贵 得多的 东西。 而民族 f! 负， 
不管是 在幸福 还是不 幸屮， 都+ 能激起 真实、 热烈的 兄弟犮 
爱。 在罗马 人那里 就没有 （兄 弟友 爱）。 他们休 会不到 真正温 
无的 情感。 

—种产 生干问 情的爱 国主义 赋予民 众中最 穷闲者 道 义上的 
优先 位置。 Ni 族强盛 若成为 社会下 M 的兴 夼剂 ，只布 2 每个人 
都希望 —— 同时 国家也 冇荣耀 —— 他个人 在这朵 耀中也 有足够 
大的 、他所 能追求 的一席 之地。 拿 破仑时 代初期 就是这 样的。 
不管哪 个法国 小毛孩 ，不 管生在 哪个偏 僻角落 ，都 有权利 心怀任 
何 未来的 梦想； 再大的 野心都 算不得 荒唐。 人们知 道并作 所有 
的 野心都 能实现 ，但貝 r 体刭每 个野心 ，它都 有实现 的机缘 ，而许 
多野 心都能 部分地 实现。 那一 时代一 份奇特 的文献 证明了  •拿 
破仑之 得民心 ，与 其说是 人们对 其个人 的效忠 ，不 如说是 看到了 
向 上爬的 可能性 ，看 到他提 供给他 们的仕 途生涯 机会。 这的确 
就是 《红 与黑》 （ Rouge  et  Le  Noir  ) 中所流 露出的 感受。 浪漫 
派作家 是些感 到烦恼 的孩子 ，因 为在 他们 面前不 再有在 社会上 
无限攀 升的前 景丫。 作 为替代 .他们 转而找 寻文学 的荣耀 。 

但这 兴奋剂 只存在 于动荡 年代。 我 们不能 说它总 是这样 酎 
对民 众的； 受苦 民众中 所冇的 人都梦 想着走 出民众 ，走出 那规定 
着民众 牛活状 况的尤 名状态 （anonymat) ，这 一点 乃是动 荡生活 
状况的 结果， 又是导 致动荡 加剧的 原因； 因为 对于它 ，社 会稳定 
性 是一个 障碍， 以管它 是一种 激励剂 ，我 们却不 能说它 是健康 


① 此处 “兄弟 友爱”  —if  “ 陴爱'  即 法国大 节命 「』 号 由、 平方 、博 
爱” （]Jbcri6,  EKali:c,  Krat«rn.lD) 中的博 爱「 - 译济法 
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的 ，尤论 对灵魂 还是对 围家。 也 许在如 今的抵 抗运 动屮这 -激 
励剂起 r 很大的 作用； 因为 ，涉 及法国 的未来 ，人 们很容 易接受 
幻想 ，而涉 及个人 的前途 ，不 管是谁 ，假如 他在危 险的环 境中经 
受 了考验 ，都会 在国家 所处的 潜在革 命状态 中朗待 任何串 ■情的 
发生 。 假如 情况是 这样， 对于重 建时期 它就是 一种 可怕的 危险， 
因而迫 切耑要 找到另 •种激 励剂。 

在社 会稳定 时期， 除了例 外情况 ，处丁 尤名状 态的人 .多 少总 
会留在 这样的 状态中 ，他 们甚至 不会梦 想走出 去， 人们不 会在一 
种以 民族自 负和荣 耀光芒 为基础 的爱国 i 义精 神中觉 得亲切 D 
在。 他们 也会对 凡尔赛 （Versailles)  t 的各式 沙龙感 到陌生 —— 
这 些沙龙 就是那 种爱国 主义的 表现。 荣耀 炅与尤 名状态 相对立 
的。 如果在 军事荣 耀之后 ，我们 再加上 文学、 科学 W 其他 领域的 
荣耀 ，他 们照样 会感到 陌生。 就算 知道某 些身披 荣燿光 芒的人 
来 自民众 ，在社 会稳定 时期也 不会给 他们带 来些许 安慰； 因为那 
些人一 ii 走 出民众 ，就 不再是 民众了  c 

相反 ，如 m 呈现在 他们面 前的祖 国犹如 - 件笑好 、珍 贵的亊 
物， 但一方 面是不 完美的 ，另 一方面 乂是非 常脆弱 、易 遭不 幸的， 
故需 要珍爱 和保护 ，那么 ，他 们就会 比其他 社会阶 层更有 理由觉 
得祖国 离自己 很近。 民众有 一种为 他们所 独有的 意识， 可能还 
是各 种意识 中最重 要的， 那就是 不幸之 现实性 的意 识； 由 此他们 
强烈地 感知到 值得加 以保护 、使 之免 于不幸 的事物 是多么 珍贵， 
而 人们 去珍爱 、保 护这些 事物的 义务又 是多么 重大。 情节剧 
(mSlodrame)@ 就 反映了 民 众感知 性状态 3 为 什么 这一文 学形式 


① 凡尔赛 （Ver«aill«0: 巴黎大 K 伊夫林 街省会 ，位 于巴黎 W 南 22 公 里。 17  tit 
纪时 路易十 F； 在此 建宮殿 。 凡 尔赛宫 JUL 法 WW +_ 的 主要仵 地^ —— 汗吞注 
3  大众戏 剧形又 ，戍辅 乐 ，常追 求怡节 夸张奇 —— 译# 
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如此 差劲， 这 倒是个 很值得 研究的 问题。 但它远 +是- •种麻 .假 
的文类 ，在 某种 意义上 ，它非 常贴近 现实。 

如 采在民 众与枏 国之间 建立起 这样一 种关系 ，他 们就+ 
再抱怨 自己所 受的苦 难是祖 国对他 们犯 的罪， 而是在 他们分 
上 祖国所 患的疾 蝻。 这一差 异非同 小可。 在 某种 意义丄 ，这 
—差异 并不人 ，要 想跨 越只需 少许 事物。 pf 这少汴 亭 物须来 
自另 - 世界。 它须以 k 分 m 国与 国家 为前提 c 若 想它成 力可 
能 .就必 须取消 高乃伊 式的强 盛伟大 观念。 这就可 能 引起尤 
政府 上义， 假如闰 家由其 a 身不 能获得 某种额 外的尊 重作为 
补偿 的话。 

为此， 就不能 回 到 议会生 活与 党派 斗争的 旧 模式。 而最茧 
要的兴 许就是 彻底重 铸警察 队伍。 如今的 坏境怆 好也有 利于这 
样做。 研 究一下 英国警 察机构 倒是冇 益的。 总之 ，领土 的解放 
将 会带来 — 我们 必须这 样希望 — 对警 界人士 的淸算 ，除 / 
某些曾 对抗敌 军的人 员。 必 须安排 公众所 敬重的 人进人 警察机 
构 ，并且 ，既然 如今很 不幸的 岳聱察 人员的 招募主 要冬虑 金钱和 
文凭， 那就必 须要求 从警员 和侦探 开始就 具冇足 够高的 教疗程 
度， 更高的 警官则 需要有 很止规 的文凭 ，薪酬 则从 优支付 = 苠 
至 ，假 如国、 名 校 （ Grandes  Ecoies)® 的办 学模式 继续在 法国沿 
用的话 —— 这也许 并不令 人满意 —— 那也 该为警 察设立 一所， 
通 过考试 ，择优 录取。 这些都 是大概 的方略 ，但诸 如此类 的措施 
是 必不可 少的。 再者， 更为重 要的是 ，不能 再有诸 如妓女 、惯犯 
的 社会 类别名 称 存在， IK 式 承认这 种类别 ，无 非是 为警察 提供了 


C1： 法 ㈣精 英教 育模式 的产物 标娃涪 荞各行 各业的 卨级管 理人才 。 有代 
哀性的 7 校 4 巴黎高 师 （ Ecole  Normale  Sup^rieure, 擴依 的姆校  综合技 术学校 
( V:colc  Polyteehr.U^  } 等  t  - 淨各注 
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找乐 的玩物 ，他 们既 是警察 的受害 者乂是 腎察的 帮凶； 因为 双叫 
的传染 是不可 避免的 ，相 互之 间的接 触使双 方都败 坏了。 这两 
种类 別都必 须在法 律中加 以废除 U 

公务人 员对网 家机构 所犯的 欺妄不 实之罪 （〔'rime  d  improbite) 
也 必须得 到有效 的惩处 ，刑 罚应 比 持槭抢 劫更审 3 

在行 政管理 功能中 ，国家 机构应 扮演祖 两财富 的总 管家角 
色； 管家冇 好有坏 ，我 们必 须合珂 地料想 它通常 不会足 个好管 
家 ，因为 它的任 务很艰 n ， 又 要在各 种不利 的道德 状况中 完成。 
服从是 必须的 ，并不 足因为 S 家机构 拥冇发 号施令 的权利 ，而是 
因为， 要想保 护祖国 ，使祖 国得到 平安， 国家机 构是不 Pf 或 缺的。 
必须服 从国家 机构， 不宵它 怎么样 ，这 就像那 些多情 的孩子 ，父 
母 远行时 把他们 托付给 差劲的 女管家 ，他们 服从 她乃是 出于对 
父母 的爱。 如果国 家机构 不差劲 ，那当 然好； 此外 ， 必须 以舆论 
的压 力来 激励它 ，推 动它走 出平庸 无能的 状态； 似 不管它 是否差 
劲 ，服从 的义务 是一样 的= 

诚然 它不是 不受限 制的， 但对它 的限制 只能是 良心的 反抗。 
对此 限制， 不能提 供任何 标准； 甚至 任何人 都不能 -劳永 逸地使 
用同一 标准； 当 人们感 觉到他 不能再 服从了 ，他 就不 服从。 m 在 
所有的 事例中 ，要 想不服 从而又 不犯罪 ，都有 一个必 要条件 .虽 
然 不是充 分条件 ，那就 是由一 个绝对 必需的 义务所 推动， 这一绝 
对必 须的义 务迫使 人们蔑 视一切 风险。 如 果某人 想要+ 服从， 
却因 太过危 险而止 步不前 ，那 他就不 可饶恕 ，不管 他是冥 想过不 
服从， 还 是他最 终没有 去实施 ，情况 都是一 样的。 此外， 只要人 
们没冇 严格地 感到有 不眼从 的义务 ，那他 们就有 严格的 服从义 
务。 如 果一个 国度+ 承认， 对公 共权力 机构的 不服从 一只要 

不 是出自 急迫的 责仟感 - 乃是比 偷窃更 失休面 的事， 那它就 

会拥有 0 由。 也 就是说 ，必 需谨记 ，公共 秩序比 私有财 产更祌 
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圣。 公共权 力机构 可以通 过教育 、通过 它需发 明的恰 当方式 ，来 
传播这 一 观点。 

但只有 对祖国 的同情 、只 有焦 虑而温 柔的使 它避免 不幸的 
操心 ，才能 向和平 、尤其 是内部 的和平 ，提 供那不 幸为内 外战争 
所占据 的东西 ，即 激发人 、感 动人 、诗 意的、 神圣的 东西。 只有这 
种同 情才能 使我们 m 新 找冋那 种情感 ，它 e  k： 久地 失落的 ，而在 
法 国历史 上它也 很少展 现出来 —— 那 就是泰 與菲尔 （Th&phile) 
在那 美 好的诗 句中所 表达的 ：  4 •神圣 的法 律陛下 ” （ la  saime 
majeste  des  lois)  Q 

泰 奥菲尔 马这句 诗时， 也 许就是 这 - - 情感在 法国得 到深刻 
体会 的最后 年华。 此 后就来 T 黎塞留 ，再 往后 则是 投石党 、路易 
十 四 等等、 等等。 孟德 斯鸠试 图通过 一本书 I 使 它再次 深人民 
众 的内心 ，但 他的心 血终究 是白费 /。 1789 年的 人们标 榜这一 
情感 ，似他 们内心 里其实 并没有 ，要不 然我函 也不 会那么 容易滑 
人同时 在内外 两条战 线上的 战争。 

进而， 我们 的 语言也 变 得不适 合于表 达它了 。然而 ，当 人们 
谈论 正当性 （ I6gitimit6) 时试 图激起 的情感 、或 其苍白 的复 制品， 
就是它 =3 但 命名一 种情感 ，并不 就是足 以激起 它的 方法。 这是 
一种 基本的 道理， 而我们 却忘记 得实在 太厉害 广。 

为 什么要 欺骗自 己呢？  1939 年 ，就在 战前， 在政令 一法律 
的 制度下 ，就已 经没有 共和制 的正当 性了。 它 悄悄地 溜走了 ，连 
个招呼 都不打 ，就 像维庸 （ViUon) 的青春 “别离 未曾碎 一言” （qui 
son  part  ement  rr^  a  cel4 ) 1 气 没有人 伸过 乎去 ，没 有人说 出句 话来 


① 指孟德 斯鸣的 < 沦法的 精抻》 （/ > LAM1748 年出 版〉。 - 译 

者注 

55  维陳 （Francois  VUhm,  1431?  — 1463 以后） ：法 W 琅伟 大的抒 情诗人 ，所1 i 
为其诗 句^ —— 评者注 
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挽 留它。 至于对 正当性 的情感 ，则 已彻 彻底底 死了。 如今它 是 
不是在 流亡者 的思想 中重新 出现了 ，是不 是在疗 治疾患 K 族的 
梦想中 ，在其 他不相 容的情 感之侧 ，有 那么 -个 位罝？ —— 它就 
算不 是全尤 意义 的问题 ，也马 之相去 不远。 假如 1939 年 它就根 
本不 存在了 ，经过 几年系 统化违 抗不 从之后 T 怎么可 能突 然就变 
得贝 验有效 r 呢？ 

另 一方面 ，在 1940 年陷 人冷漠 ，涔至 陷人普 遍蔑视 ， 被法同 
人抛弃 以后， 1875 年 的宪法 已不再 是正当 性的基 础。 因 为法国 
人民 已将 它抛弃 ，尤 论是抵 抗组织 ，还是 伦敦的 法国人 ，对 此都 
无能 为力。 如粜 说有人 表达过 一丝遗 憾的话 ，那 也+是 任何一 
部分 民众， 而是国 会 议员们 ，在 他们 身上， 议会职 业对于 一切共 
和制 机构仍 是活生 生的一 种利益 ，而 这些机 构在： H: 他任何 地方 
都已 经死 亡了。 再一 次说， 很久以 后这一 止当件 情 感是否 会軍: 
新出现 ，乃是 尤关宏 S* 的事。 如今， 饥饿将 属于某 一吋代 的全部 
诗意 传递给 第三共 和国， 而在那 个吋代 ，人们 是不乏 面包的 。这 
是种 短暂的 诗意。 而与此 同时， 多年以 来所感 受到的 、旦在 
1941) 年达 到高潮 的厌恶 ，却仍 in 存 在着。 （再 说， -份由 伦敦发 
出的文 件已正 式谴责 第三共 和国； 从此它 已很难 成为正 当件的 
基 础。） 

然而， 可以肯 定的是 ，就算 与维希 有关的 一切都 消失了 ，就 
算 各种革 命组织 —— 也许 是共产 主义的 组织" 一 都 没露头 ，在 
社 会机构 上也会 向第三 共和国 回归。 但这 只是因 为会出 现一个 
真空 状态， 必须有 某种东 西加以 填补。 这只是 必要性 ，而非 止:当 
性， 它 在民众 中所对 应的不 是忠诚 ，而是 一种死 气沉沉 的消极 
顺从。 

如 果我们 接受在 我国晚 近历史 中存在 着延续 性断裂 这一事 
实， 正当 性就不 能再从 历史特 性中去 寻找； 它必 须出自 一切比 
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当怍 之永恒 米源。 所冇打 算成为 统治者 的人， 都 必须公 开承认 
某 些与民 众的基 本愿望 —— 这些 愿望镌 刻在乂 魂深处 —— 相符 
合的 义务； 民众必 须存其 g 语和能 力中对 此冇信 心， 并 a 获得 
表现这 一点的 手段； 民 众必须 知道， 一 旦接受 / 他们， 就该服 
从 他们。 

由此， 民众对 公共权 力机构 的服从 ，作为 祖同的 谣要 ，就是 
一项神 圣义务 ，而 它也同 样落在 公共权 力机构 身上， w 为 它们足 
其对象 ，同 样具 冇神爷 特性。 这并非 勺罗 马式爱 冈 主义 相联系 
的 对国家 的偶像 崇拜。 国家是 神圣的 ，并 不是 犹如一 个偶像 ，而 
是作为 某种庄 严仪式 的用品 ，或 者是 祭坛石 （pierm  de  rautel), 
或 者是洗 札水、 或者是 K 他类似 东西。 所冇的 & 都知道 这些不 
过是材 料。 m 这些 材私被 看作是 神圣的 ，因 为它 们服务 于某一 
神圣 別象。 这就是 适合于 国家的 某 种尊严 C 

如果 人们 不 懂得 向法同 民众施 与茉 种类似 的激励 ，那 就只 
能在 失序和 偶像崇 拜之间 作选择 。 偶像荣 拜也会 釆取共 产主义 
的 形式。 这 是很有 可能发 生的。 它也可 以采取 民族主 义的形 
式。 而 更有可 能的是 —— 这是 我们时 代所特 冇的一 被 拥戴为 
领袖 的某人 与钢 铁一般 同家机 器的结 合：： 然而， ••方 向， 广告效 
应会 制造出 领袖； 另 -方面 ，一 旦环 境将某 一具有 真止价 值的人 
推上这 一岗位 ，他 很快就 会成为 其偶像 角色的 闪徒。 用 时髦的 
话来说 ，那 就是， 一种纯 粹激励 的缺席 ，带给 法国 bi 众的， 无非就 
是社 会失序 、共 产主义 、或 法两斯 主义。 

曾冇 一些人 ，比如 在美国 ，担心 伦敦的 法同人 是否会 倾向于 
法西斯 主义。 提这 样的问 题是很 不应 该的： 其意 图本身 并不太 
茧要 —— 除了其 目 的直接 是恶的 ，因 为 要作恶 ，总 是会冇 近在手 
边的办 法的。 但良 好的意 愿只有 4 相应 的办法 相结合 才有意 
义3 圣彼 得绝没 冇内认 基督的 意图； 但他& 否认了 ，丙 为他身 I. 
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没 有恩典 ，若有 恩典， 他就能 顶住。 _T 即便 他竭级 全力 ，用 斩钉截 
铁的 nHfr 定相反 的意愿 ，也只 会冇助 T 剥夺 他身 h 的恩典 《 
这 一事例 ，值 得我们 在生命 所加在 我们身 h 的 一切 磨难 屮认真 
思考。 

问题 要 了解 ，伦 敦的法 国人是 外拥冇 必要的 F 段 ，以阻 it： 
法 N 人滑 入法西 斯主义 ，同时 避免他 们或者 陷入共 产主义 、或 
陷 人社会 欠序 。法 西 斯主义 、共 产主义 与社 会 央序是 H  - —种疾 
病的 几种几 乎难以 分辨的 、等 价的衣 现形式 .： •要 r 解的足 ，他们 
足 否拥冇 疗治这 一疾病 的药方 n 

如 果他们 没有这 药方， 那他们 的疗在 J1 山 （ rai^n 
dfetw) —一在 战争 中维 持法: 二 :的的 就是它 —— 胜 利之后 就会企 
然 丧失 .在 这种情 况下， 胜利就 会使他 们承新 陷人其 同胞 的人海 
之中。 如果他 们有这 药方， 他们就 该在胜 利之前 a 经开 始火剂 
最、 冇效地 运用它 w 为这 样一种 措施是 不能在 伴随一 个 国 
家 的解放 —— 尤 论是每 一个人 还是所 冇人群 的解放 —— 的神经 
失序状 态中才 开始实 施的。 它也不 能等到 人扪的 神泾都 平静下 
来以) n 冉实施 ，就 算冇 一天这 种平静 会突然 来临； 那就太 晚了， 
什么疗 治都没 有意义 r。 

于是， s 要的 并不是 在外国 人面前 表明自 d 有统治 法国的 
权利； 同样， 对于一 位医生 ，重 要的不 是表明 D 己 冇照顾 一位病 
人的 权利。 重要 的是完 成诊断 、设 想疗法 、选 抒药物 、证 明这一 
切有益 于病人 的健康 。当 -位 医牛. 懂得做 这些事 一 -不 是没有 
犯错误 的风险 ，但 更有看 好病人 的合理 可能性 —— 那么， 如果有 
人阻止 他行厌 ，换 上- •个江 湖骗子 （chadatan)， 他 就有权 倾尽全 


U  耶 稣被捕 ，夜 .彼 得科三 次不认 t。 砻见 《马太 徜 75; 《马 可描 
fr >1 4  : 66— 72; 《路加 袖咅》 22: 5f>— 62; (约翰 榷咅》 18:17— 27 - —— 译為注 
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力 反对这 样做。 可要是 某地没 有医生 ，许 多门外 汉闱在 病人身 
边 ，他 的病情 乂需要 M 确切 、最 高明的 照料 ，那么 ，落在 他 们手电 
他 是注定 死去还 是碰巧 被救活 ，于 他果真 是尤文 紧要的 事吗？ 
显然， 不管怎 么说 ，他 史愿 点把自 a 交 到 那些爱 他的 人手里 a 但 
是， 那些爱 他的人 ，不能 让他遭 受病床 前人们 猛烈争 吵的罪 ，除 
非他 们知道 这里边 包含了 便病人 痊愈的 方法。 
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第三部 


扎根 


给民众 以激励 （ i aspiration  ) 的方法  >  并 不是个 全新的 问题。 
柏拉 图在 《政治 家篇》 （ Politique  ) 和其他 地方就 曾作过 一 些陪 
示； 显然， 前罗马 之占代 世界的 秘学对 该主题 就曾经 传授过 ，只 
是已 全然佚 失了。 也 许这一 问题或 与此相 似的问 题继续 在爷殿 
骑士团 （ Tempi iers )  & 和早期 共济会 上（ francs- macrons ) 中 间得到 
讨论。 若是我 没记错 ，那孟 德斯鸠 则忽咯 了它。 卢梭思 想强劲 
有力 ，很清 楚地意 识到该 问题的 存在， 但并没 有走得 更远。 1789 
年的人 们似乎 压根儿 也没想 到它。 1791 年时 ，人 们不想 费心提 
出 该问题 ，更不 用说去 研究它 ，事到 临头才 想出些 仓促的 办法： 
太上 主宰节 （ fStes  de  1'  Etre  supreme〉 、 理性 女神节 （ f€tes  de  la 
Deesse  Raison)  这些节 日是多 么荒谬 可憎。 到 /  19 世纪 ，赞 
力水平 巳 下降到 远远低 于能提 出这一 问题的 程度。 

在我们 这年代 ，人 们对 宣传的 问题研 究得很 透彻。 尤其是 
希特勒 ，在 这一 点上对 人类思 想遗产 作出了 持久的 贡献。 似这 


Q  莘殿 骑士 PUTcmplicrs)  :  t- 字军 朱征时 ，曾 在耶路 撒冷设 之苺 督教上 N  d 
起初 基督诖 朝拜萏 常受穆 斯林的 袭士。 12 世纪仞 ，一 些法 W-%  1. 组织起 W 体 ，保 卫 
耶 路撤冷 旧犹太 教圣殿 ，你为 圣殿骑 士团。 〗4  111： 纪初 ，该 用被控 异端， 遭 取绮: .共 
济会等 组织以 该团为 前身。 —— 译者注 

② 法 国大箏 命之后 人们为 r 取代 传统 宗教闹 從出的 坪 件 宗教节 Be 太 
宇 _ 序最 高存在 SV  序 ^ 注 
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是完 全不同 的问题 3 官 传并不 以产生 种激 励为 &的；它 关闭、 
堵塞 f  •切能 使激励 枬以通 过的人 U  ; 它 全然以 犴热来 吹胀灵 
魂。 其 T •法不 适合 相反的 对象。 问题也 不在于 采用相 反的手 
法； 因果关 系不是 这么简 单的。 

我们也 不能以 力对一 民族的 激励足 •一 个只保 怊给 h 帝的奥 
秘 ，由此 就不存 在任何 方法。 神秘 默想的 最尚境 界依然 是无限 
奥秘的 ，但 圣:十 字若望 （saint  Jean  de  la  Croix)7'’ ^了  一 些论 
文 ，讨 论达到 该境界 的途径 ，这 些论文 ，因 K 科学精 确性， 比我们 
时代 的心理 学家和 教育学 家的论 著高明 得多。 如 果他相 信有必 
要这 样做， 那他总 该足有 道理的 ，因为 他冇此 能力； K: 著 作的文 
就足以 清晰地 表明其 木真性 （authentichO， 说实话 ，从 远古吋 
代 ，远在 基督教 之前， 一直到 文艺复 兴后 半段， 人们普 遍承认 ，在 
灵件 事物、 在与灵 魂之善 有关的 丰物中 ，是有 菜些力 法的。 16 
世 纪以 后越来 越强烈 的对物 质事物 所施加 的方法 控制， 使那# 
人相信 ，与物 质世界 形成对 比的是 ，灵 魂的 事物或 者是极 为任性 
的 ，或者 就是听 仟魔术 、意 向及言 词之直 接效力 的摆布 c 

不是这 样的。 受造 物中的 … 切 都须服 从方法 ，包括 此世与 
他 世的相 交点。 这就是 逻各斯 ) — 同所表 A 的， 它 的意思 
更应 该是关 联 （ relation ) ，而非 言语 （ parole  )c 只 冇 领域 不同 ，方 
法才 不同。 人 们越提 升自己 ，它就 越严格 、越 精确。 要说 物质牢 
物之秩 序比灵 魂事物 之秩序 史能反 映神圣 智意， 那可真 是咄咄 
怪事。 

令 人恼火 的是， 对 于我们 而言， 这一 问题 —— 在这 一问题 


① 圣十卞 若 望一译 十字架 卜_ 的爷 约翰 ，丙 班牙文 蚧名为 Juan  dc  Ycpcs  y 
.4lvarcz(  1 542 —  1 59 1  >, 西班 牙神学 家及 灵修作 家„  K 代去 作为 《灵歌 》（ Cornier, 
i  tual)  x 《灵魂 的黑夜 》（ Ncx-he  obscura  del  alma  ) 、《爱 的烈焰 》（ Llama  de  amor  viva) 
等。 —— 译者江 
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上 ，娈是 我没异 错的话 ，没 冇仟 何能引 导我们 的尜西 —— 的的确 
确就 是我们 如今需 要解决 的问题 ，杏 则它就 是从来 没冇存 在过， 
而 不会是 全然消 失了。 

进 TU, 如果 说柏拉 图曾给 出过一 种笼统 的解决 之道. 那么研 
究这 一力案 并不足 以使我 们走出 困境； 屈为 我们处 在 这 样一种 
境况屮 ，相 对于它 ，历史 也不能 给我们 很强的 援助。 它并 没冇对 
我们说 ，曾有 任何民 族处在 与法兰 西将在 德国战 败之盾 所面临 
的境况 稍稍相 似的环 境中。 此外， 我们其 至也不 知道将 来的这 
种 境况会 是什么 样的。 我们只 知道它 是全无 先例的 r 这样 ，就 
算 我们知 道如何 给一个 NI 度 施加一 种激励 .我们 也不知 道刈于 
法兰内 该如何 着手。 

另 一方面 ，既 然所涉 及的是 一个父 践 H 题， 那么 別粜 个笼统 
力案的 认识在 个 特定 亊例中 并不是 必不可 少的。 定是 一台机 
器 抛锚了 ，一个 丁 人、一 个工头 、一个 丄洱师 ，都能 想到重 新启动 
它 的方法 ，而 不 必拥 有修珅 机器的 • 般 知识。 在这种 怙况下 ，人 
们首先 要做的 ，就 是观察 机器。 然而 ，耍 想有效 地观察 ，头脑 甩 
必须 冇机械 关系的 概念。 

M 样的 道理， 在观察 法兰西 y 复一  n 变化 之中的 境况时 ，头 
脑里 必须有 对公共 行动 （如 我国 的教育 模式） 的概念 - 

光头 脑 里有此 概念， 关注它 、理 解它， 还并 不够； 必须 使它永 
久地 安置在 灵魂中 ，哪 怕注意 力集中 在其他 事物上 ，它也 会始终 
在场。 

需要在 我们当 中付出 极大努 力的， 75 是 -- 种 全新的 思想。 
凸 文艺复 兴以降 ，公务 活动从 来不是 从这一 力面去 设想的 ，布只 
是作 为建、 >: 某种 权力形 式的一 种手段 ，这种 权力形 式在 这样那 
样的方 面被看 作是令 人向往 的3 

教會 —— 4、 管 是以孩 子还 是成人 、个 体还 是民族 、甚 至是臼 
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我作为 对象 —— 都在 于激起 推动力 e 告诉人 们这是 冇利的 、这 
是 必须的 、这 是 善的， 此类仟 务都落 在教存 的肩上 。教 台 关心的 
是 有效实 施的推 动力。 因为 若没為 足以提 供必不 "r 少的 最人能 
量的推 动力， 从来没 有一 种行动 能得到 实施。 

要想 M 指出一 个方向 ，而 不想 办法保 证相成 的 推动力 在场， 
便能引 寸 人性受 造物一 他人 或自我 —— 朝向善 ，这就 好比狠 
踩油门 ，却想 开动一 辆没油 的汽午 : 。 

或 者就像 要点一 盏油灯 ，却 不 往灯电 灌油， 这一弗 谬早在 
一部极 其著名 、两千 年来人 们反复 阅读引 用的文 本中就 被揭露 
过了。 可人 们还是 - 苜在犯 这样的 错误， 

我 们可以 很容易 对公务 行 动所包 含的教 倉手段 作一番 
分类。 


首先 是恐惧 与希望 ，由 威胁与 允诺而 引起。 

暗示。 

表达 —— 或者是 官方的 ，或 者是由 官方所 认可的 - 种 

思想 ，这种 思想在 正式 表达出 来之前 ，就已 经实实 在在地 出现在 
各 色人等 的心中 ，或 在该民 族之某 些活跃 分子的 心中。 

示范。 

行 动的方 式本身 ，以及 为行动 而筹划 的各种 组织。 

第 一种方 法是最 粗糙的 ，倂 它却总 在用。 第 二种如 今所有 
的人都 在用； 希特勒 所广泛 研究的 ，就是 它的支 配力。 

另外 三种是 不为人 所知的 C 

有必要 依次针 对我们 的行为 所可能 具有的 形式来 设想它 
们 ；其 现实的 形式； 领 土解放 时取得 权力的 活动； 此后几 个月临 
时性的 权力丈 施。 
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如 今我们 只冇两 种中介 T •段可 以支配 ：电合 U 地 下运动 ^ 
对十各 种法闰 人群. 差不多 H 冇电台 这一种 f •段 <• 

所 列 举的五 种方法 屮的第 三种绝 4、 能勺 第一种 相混淆 r 照 
希特勒 的看法 ，暗 疋是一 种控制 手段。 它构成 一种压 制。 在很 
大程度 上为它 提供有 效性的 ，一 方而是 不断承 a, 另 -方 而则是 
它 所产 生的群 体或试 图左征 服之群 体的力 最 。 

第 三种方 法的有 效性则 完全不 同的。 其基础 存在于 人性的 
隐 秘结构 之中。 

会# 这种情 况：一 种思想 —— 冇 时是在 d 己 内心得 到表达 
的 ，有 时根本 没有得 到表达 —— 会 隐隐地 对灵魂 起作用 ，然 而 其 
影响 却是微 弱的。 

如 果有人 在自己 以外听 到他人 表达这 一思想 ，尤其 是表达 
者 的意见 为他所 束视 ， 那 么这一 思 想的力 量就会 成白— 倍地 增长， 
有 时会产 生一种 内在的 转变。 

也 会有这 样的情 况：有 人需要 —— 不 管 他是否 意识到 —— 
听到某 些话语 ，如 果它们 是明确 有效地 表述的 ，并来 0 他 自然地 
期 待着有 普产生 的地方 ，那么 它就会 为他注 人安慰 和力暈 ，甚至 
可以作 为营养 。 

在私人 生活中 ，话 语的这 两种功 能是由 朋友和 S 然 向导所 
履 行的； 再说 ，事实 上， 这也 是很罕 见的。 

但是， 在某些 环境中 ，每 个人的 个人生 活就某 些特定 处境而 
言 都受到 戏剧性 公众事 件的极 大影响 ，许 多这一 类的隐 秘思想 
与 隐秘需 要在构 成一个 民族 的差不 多所冇 成员中 ，都是 一样的 。 

这就为 某种彳 j 动提供 了可能 ，虽 然该行 动以全 民族为 对象， 
但因 其仍是 个人的 ，而非 集体的 行动。 于是 ，衆体 行动非 但不会 
顶制 每个人 灵魂深 处的隐 秘源泉 ，相反 ，因 其木性 ，它所 +可避 
免地 产生的 —— 不 管其追 寻的目 标是多 么高尚 —— 却是 唤起、 
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激励 、并 使人相 信这些 源彔。 

但谁可 以戈 施这样 一种行 动呢？ 

在惯 常的 环境中 ，也 许没冇 任何 一个地 方使 它得 到宄 m 、 
某些 重大的 障碍阻 ii_.  r 它 得到: i: 施 ，除 非在特 殊情 w 下 并在很 
微弱的 程度中 ，由 政府来 实施。 另 外一些 障码也 使将它 很难为 
NI 家以 外的机 构所文 施： 

但 从这一 角度肴 ，法囯 当前 所处的 环 境却奸 衍出饵 ，简 直足 
大意使 然= 

从艽 他汴多 角度肴 .法兰 两没冇 在伦敦 —— 像其他 fel 尜- 
样 —— 设 立一个 iF 规政府 ，却是 个很大 的损 失。 可从这 一点 1二 
宥 ，邙是 格外幸 运的； 问样幸 运的是 .北 非事 务侦得 围民 盃员会 
( Connie  National ) :I 没 冇转变 为 iH 规 政府。 

自 查理六 世以后 ，以一 种潜在 、隐秘 且极为 深刻的 方式存 在 
丁- 法国的 对网 家的恨 ，阻碍 了仟何 直接出 0 政府 的沾语 被每- 
个法闰 人当作 朋友的 声音来 接受。 

另- 方面 ，在 这样 ••种 行动屮 ，姿 想真 正有效 ，话 语 就必须 
具有 某种官 方色彩 t 

战斗法 西 （ France  c<mibauante)  @领 导人的 确构成 了某种 
类 似于改 府 的东两 ，要想 使他们 的话语 罠有竹 方色彩 ，这 足必不 
可 少的。 

这场运 动保留 着足够 的原初 色彩， ^1卩 某些 忠诚而 乂极 端孤 
立 的人发 自灵 魂深处 的 反抗， 所以 从他们 口中 说出的 话 语能够 
被每一 个法国 人听取 ，当作 是朋友 般贴近 、杂密 、热情 、温 柔的 


O  第二 次 Ui 界大战 期间由 Henri  Giraud 在北非 成立的 M 织、 /ui 米戴； 乐来到 

阿尔及 利亚， 勺 Giraud  — 起 领导该 组 织。 - 淖者 d: 

0  指 戴离乐 在伦教 领导的 -flHl 法 —— 译者注 
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声 r  r 

尤其 是戴卨 乐将军 ，周 闬放: 拥若追 随他的 人， 他已经 成为一 
个 象征- 这足 法兰 两对她 D 己 之 忠诚的 象征， 托 裟个 时刻 这象 
征儿 沪 n 集屮在 他一  t •人身 卜_ ; 他允其 足人性 中一切 反 抗对耩 
力的 奴件 崇拜者 的象征 。 

以 他的名 义所 讲述 的一切 ，在法 N 都具心 - - 种 与象征 有关 
的权威 。 于； 2： ， 任 何以他 的名义 讲话 的人， 都 能按照 K 点 愿许按 
照在 这样那 样的时 刻显得 更合适 的亊物 ，从 汰国 人精神 中激夼 
的 情感与 思想 高 度汲取 其激励 ，或 名只要 他愿意 ，还能 从吏尚 的 
高 度汲取 K 激励 ； 在 某些 吋候 ，没 冇任 何永 西能附 碍它从 比大还 
离 的地方 汲取 激励。 在每个 人眼中 ，从 莱个政 府发出 的 话语越 
是因 沾染 f 权力 行使 中 的肀邴 而显得 不合适 .发 Q 朵个 代衣了 
更 高古的 象征的 话语 就越 足适得 其所。 

一个 使用了 对它而 言卨 得过分 的话语 相思想 的政府 ，非但 
不能 接受任 何光芒 ，反倒 会让这 些话语 和思想 倍 誉扫地 、位 谬可 
笑。 1789 年的 原则和 “自由 、平等 、兄弟 友爱” 的格言 ，在第 -:共 
和国 的下场 就是这 样的。 间样 还冇一 些词汇 ，其 自旮往 往都是 
十分 高尚的 ，却被 所谓的 国民革 命 （ Revolution  Nat  ionale)  ® 加以 
利片 j% 在第二 种情况 F， 的确. 背叛变 V: 的耻辱 以惊人 的速度 
使它们 信誉扫 地了。 何几乎 可以肯 定的是 ，这样 的事也 会在其 
他情况 下发生 ，只是 速度慢 -些 。 

如今， 也许在 很短的 时间里 ，伦敦 的法兰 内运 动还有 某种在 
很大 程度上 象征性 的特权 ，使 得它能 够产生 最岽高 的激励 ，而不 
会使之 佶 誉扫地 ，也 不会使 它自己 处于不 合适的 境地。 


① 这 甲所 谓的 Isl 民苹命 ，指 的足维 希政府 ’Aj  了 转移法 W 民众 的才 头- 而提出 
米的* 振兴 ”计 埘， —— 译 
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丁是 ，从它 〜幵始 就具有 的卄实 在性 —— 因为发 起组织 行 
与国内 相隔绝 一一倒 M 以产 生一 种丰富 得多的 实在件 ，假 如它 
懂 得利用 的话。 

“在软 弱中力 M 达到 了极点 。”年 保罗说 c 

冇 一种奇 怪的盲 B 性 ，在各 种不町 思议之 MJ •能件 的处 境卜， 
却引起 / 下降 到平庸 、粗俗 、流 亡政府 的处境 的欲毕 。 幸 好老天 
保佑， 这一欲 望还没 有得到 满足。 

此外 ，从国 外的角 度看， 如今处 境的有 利之处 也足相 似的。 

1789 年 以后， 法兰西 在各国 中间处 丁一种 独特的 地位。 
这是 很晚近 的事， 1789 年并不 遥远。 从 14 世纪末 —— 即年幼 
的 査理六 世血腥 镇压佛 莱芒和 法兰 西各城 币的年 代 —— 到 
1789 年， 从政 治的角 度看， 法关 西在 外国人 的眼中 ，无 非是绝 
对 主义的 召主暴 政与受 奴役的 臣民。 当迪 •贝雷 （du  Boiiay)® 写 
下 “法 兰西， 艺术 之母、 兵器 之母、 法 律之母 ”时， 这最后 … 
个同未 免太言 过其实 正如 孟德斯 鸠所指 出的， 正如 在他之 
前雷斯 （Retz) 就用 天才般 的明晰 性所解 释的. 在法 W， 查理 
六世 死后， 根 本就没 有任何 法律。 从 1715 年到 i789 年， 法兰 
西带着 谦卑的 狂热， 学习 英国。 当时， 英_ 人似 -7 是惟一 配得 
上公民 称号的 民族， 在它 四周都 是-些 受奴役 的民族 。但 
1792 年以; 惑动了 所有被 压迫者 的心泌 以后， 当法 国发观 
自 己卷入 -场以 英同为 敌的战 争时， 所有 关于止 义与自 由的观 
念 都集中 在它自 己身上 /。 在此后 的一个 狀 纪中， 对〒 所冇的 
法国 民众， 产 生了一 种其他 民族所 不知的 狂热， 而法国 人则从 


(!'_  当指法 W 诗人 Joachim  du  Bellay  (  1 522 — 1 560) ， 著 名的法 W 文学运 动七里 
派 （La  Fletade)ftD 领袖 ，曾 S 卜_ 《为沄 ：！ 丙 语言辩 护争光 >  ( L  el  illusuat^n 

<1^  La  (tin^€i  frAncui.se  )  c  洋古注 
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中获得 r  -种 荣耀。 

此外 ，不 幸的是 ，乓 法国大 革命相 对应的 ，是 一种与 全欧洲 
大陆之 过去历 史的狂 鉍决裂 ，以 至丁如 今克然 连一种 追溯扒 
ns9 年 的传统 ，事爻 h 也等同 于采 种古茬 的传统 r  - 

1870 年 的战争 ，衣 明了在 lit 人 眼中法 1 西到 底是个 什么样 
子： 在这 场战争 〒，法 国人是 伎略者 ，尽管 有埃姆 斯电报 
( dcpetrhe  d  Ems)  * ^的 诡计； 这 一 诡 计本身 也表 明， 人侵來 I" 彳法 I: 司 
—方。 德 国人之 间并未 统一， 他们 想起 令破仑 来还两 腿打颤 ，总 
以 为这下 要被占 领了。 当 他们像 切黄油 -样 进法国 ，他们 
己着实 也吓了 一跳。 但更让 他们大 吃一惊 的是， 全欧洲 人都 m 
怕他们 ，而 他们所 做的无 廿是胜 利地保 了  d 己的 家园。 但战 
败者是 法国； 尽管有 拿破仑 ，不 过由于 1789 年 ，胜 利者总 是会使 
人惧 怕的。 

在腓 特列皇 太子的 Rid 中 ，我 fHI 以发现 ，这 些为他 们所不 
理解的 遣责， 给最优 秀的德 国人带 来了多 么痛苫 的涼愕 。 

也许 就从那 时候起 ，德 国人当 中产牛 JT  — 种 G 卑 情结， 带着 
明显 的矛盾 馄杂着 一种内 疚感、 一种受 到不公 正待遇 的感觉 、以 
及由 此产生 的残酷 反应。 总之 ，从 那时起 ，欧洲 人觉得 ，普鲁 t 


① 埃姆斯 电报： IK7U 年 7 月初， 告抒十 的利奥 波德亲 f 被 ij： 布 为丙班 牙王位 
继承人 ，因利 奥波德 是扦鲁 士闻王 的亲戚 ，巴 衮方而 祖心 汽耸 彳：势 "仲人 W 鉼 牙 对 
法 S 不利。 7  n  12  R  , 利奧 波徳官 布放# 继承 资格。 翌 FI ， 法 W 驻普 鲁士大 使贝绝 
徳蒂 <  Vincent  BenedetL.) 到 位于# 鲁 士莱 茵兰的 温泉疗 芥地埃 姆斯碎 会普鲁 干 
威廉一 世， 语求威 廉保证 其家 族成员 不冉出 仟西班 才工位 继承人 ，威 廉婉扑 了该费 
求 ^ 拜会 遂告结 束 n 威廉 给件鲁 S 相俾斯 女  <  Otto  vtm  Busmarrk  > 扣发了  -対电 
报 ，通报 这次会 晤之羟 过- 俾 斯麦将 电文作 r 修改 ，次 H 公歼 发表- 他 W 除了会 
双方 的礼节 件问候 ，令人 以为会 晤均互 有凌 辱之息 .从饰 加剧 r 巴黎 y 柏林之 M 己 
有的 紧张气 氛.  7 月〗 9  n 法闻 IF 又对 科吿 战。 该爭件 d 及所 引发的 科法故 
争 ，极大 地 改变 r 西欧的 政治格 M, 也促成 了除羝 地利以 外想意 志民 族的链 fft 统 
—— 泽茗注 
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人已不 再是传 统的德 M 人肜象 ：湛蓝 眼珠好 梦想的 酉乐家 、“好 
脾气” （ Rutmutig) 、抽 烟斗喝 啤酒、 全然小 会伤害 任何人 —— 在 
巴 尔扎兑 的作品 屮还能 找到这 种人。 而德 国越来 越变得 像它的 
新形 象了。 

法网所 承受的 道德伤 害要小 一些。 人们 赞赏它 1871 年后 
的重新 崛起。 佴人 们没有 看到它 所付出 的代价 冇多大 c 法兮两 
已变得 现实主 义了。 它已不 冉相信 Q 己。 对公社 的人屠 杀》其 
规模与 程度如 此令人 吃惊， 使得工 人们 觉得内 d 是被排 除在民 
族之外 的贱民 ，而 布尔 乔亚 -们 ，出 t 内疚 心理 ，则对 I: 人产生 r 
一 种肉体 h 的恐惧 n  直到 1936 年 6  ；] ，我 们还 能感受 到这一 
切； 而 1940 年 6 月 的 大崩溃 ，是 1871 年 5 月那场 如此短 暂而又 
血腥 的内 战的直 接后罘 ，在将 近四分 之二个 世纪中 ，它一 茛隐隐 
地冇 在着。 从 那时起 ，名校 育年与 K 众之间 的友谊 —— 19 世纪 

全部 法兰西 思想都 从这友 谊中汲 取营养 - 变 得仅仅 是一种 回 

忆了。 另 一方面 ，失畋 的耻辱 又反过 来使布 尔乔亚 #年 的思想 
转向最 低俗的 民族强 盛观念 （comrepiion#。 被它 所经受 H. 削弱 
它 的征服 所纠缠 ，除了 去征服 ，法兰 西已不 再能感 受到更 崇高的 
使命。 

就这样 ，法 兰內 变得 与其他 民族 一样了 ，只梦 想着在 黄种人 
与 黑种人 的地盘 中分得 & 己的一 杯羹， 并在欧 洲谋求 G 已的 
霸权。 

过惯了 一种如 此强烈 的狂热 生活后 ，又 跌落 至如此 低卩的 
境地 ，必 然会产 生一种 深刻的 S 恼 （malaise)。 这一 苦恼在 1940 
年 6 月达到 f 极致。 

我们 必须这 样说， 闶为的 的确确 ，灾难 过后法 兰西的 第一反 


① 一淨 “构想 '  "F 文大 分“视 念”、 法文职 文均为 conception.  ••一 i¥#n 
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应 就足唾 奔自己 的过去 、自己 最近的 过去。 这并+ 是维 希政府 
宣传的 结果。 相反 ，它是 促成国 民革命 最初表 Iflf 上成功 的-个 
原因。 这小 是一种 iH 当 11 健康的 反应。 这一灾 难 能被视 为好班 
的惟一 方面. 就是唾 ff •它 所从 中产生 的过去 。 在 过去这 一段时 
光尹， 法兰西 所做 的无非 是 要求与 某一 使命冇 关 的特权 ，而这 一 
使命 它早 已科队 ，因力 它 Li 不再 相信。 

在国外 ，法兰 西的崩 溃只在 那些受 1789 年精 神影响 的地方 
才 引发出 情感。 

作为一 个民族 的法兰 西暂时 的颓丧 •会 使它 在各戌 族中重 
新变 成一种 —— 它曾 经是 的 ，也 是人们 艮久以 来所期 筚它恢 M 
的 —— 激励。 时为 _r 使法兰 西获得 世 上的伟 大强盛 —— 对 丁_其 
国内 生活之 健康而 ,7 也是 必不可 少的伟 大强盛 —— 它就 必须在 
法兰 西打败 敌人重 新成为 •个民 族之骱 ，成 为一种 激励。 再往 
后 ，出 于多重 理由， 兴 许这就 不可能 r 。 

在这点 k 也同样 ，伦 敦的法 兰西运 动处亍 人们所 能梦想 
的最 仲处境 之中， 只要忆 善于 利用这 - 处境。 它必然 耑要以 • 
个国 家的名 义讲话 ，而 它也的 确同样 具有这 样的官 方色彩 。它 
对法国 人没有 哪怕名 义上或 虚构的 政府权 威，一 切都来 自自由 
的 同意， 于是它 具冇某 种灵性 力量： 在 k 黑暗 时 刻所表 现出来 
的不 可佼蚀 的忠诚 、为 了它的 名义附 自山奉 献的鲜 | 虹 ，使 得它冇 
权利 G 由地 使用语 a 中最 美好 的词汇 C 它所处 的环境 •恰 如它 
为了 使全世 界听到 法兰西 的声音 而必须 身处的 环境。 这种声 备 
的权威 ，不 是来 EU 它 的力量 （因 为失 败这力 Ml： 经枯 竭）， 不是来 
自它 的荣耀 （因为 耻辱这 荣耀已 经一笔 勾销） ，而 首先是 来自一 
种思想 的提升 （这思 想与如 今的悲 剧相称 ）1 其次 则来自 印刻在 
民众心 屮的灵 性传统 U 

这 场运动 的双重 使命是 很容易 说明的 c 在最 4、 幸的 时候帮 
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助 法兰丙 获得与 其大才 危难中 人们的 现实需 要相符 
合 的激励 == 一 曰. 重新找 到或至 少瞥见 这激励 ，就 将它传 播至全 
世界。 

如杲 我们投 身于这 —双 茧使命 ，某 •较 低层面 卜的 昨多卒 
物 或许乜 就因此 额外地 加到 我们身 h。 如 果我们 首先投 身于这 
些 事物， 它 们芮至 会被 报 绝賦 予我们 „ 

当然 ，它 所涉及 的不是 U 头上的 激励。 一切戈 /t  : 的激励 都 
进 人人的 身体并 展现为 行动； 而如今 法国人 的行动 只能足 W 献 
于驱 逐敌人 的行动 c 

然而 ，如米 以为伦 敦的法 网运动 之惟一 使命就 是尽可 能高地 
提 升法国 人在抗 击敌人 的斗争 中的力 M 的话 ，那 却是+ 恰与的 r 

其使 命乃是 ，帮助 法兰西 重新找 回本真 的激励 ，而 这一激 
励， 因其本 真性， 自然 地就通 过努力 和英雄 主义灌 注到围 家解放 
运动 之中。 

这不屋 一 回事。 

这 是因为 ，我们 必须完 成一项 高层次 的使命 ，各 种威胁 、允 
诺 和暗示 的粗糙 而灵验 的手段 都是不 足的。 

相反， 运用某 些阅应 r 构成 法兰西 民众隐 秘思想 与 隐秘需 
求 的话语 ，才是 适合那 有待完 成之任 务的神 奇方法 ，假如 它运用 
得当 的话。 

为此 T 旨先必 须在法 国有一 个接受 绀织。 也就 痦说， 有那么 
—些人 ，其萏 要任务 、其心 中萏先 要操心 的》 就是 要认清 这些隐 
秘思想 、隐 秘需求 ，并 向伦敦 汇报。 

要 完成这 一仟务 ，必不 可少的 条件是 ，对 人们 （不管 他们足 
谁）、 对他们 的灵魂 ，要 有一神 强烈的 关怀； 并要冇 设身处 地关注 

C  —译 ''精 神"。 —— 译者汴 
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那些 末 经表露 之思想 的 能力； 在完 成任务 的过程 中要有 某种历 
史直 觉感； 还 要有对 思想怙 感之微 妙变化 与 人际间 之复杂 叉系 
的书 面表达 能力。 

鉴 于有待 观察之 事物的 范围和 M 杂性 ，必须 有很大 一批这 
样的观 蔡者； 何半实 匕 这 是不可 能的。 何至少 迫明需 要调动 一 
W - 毫 无例外 - 可以调 动的人 仍 ：> 

假定在 法闻有 -个接 受组织 ，虽然 不足 —— 它不吋 能不是 
这样的 —— 却是实 在的， 则第二 步行 动， 也是两 者屮 最为歐 变 
的， 乃是在 伦敦丈 施的。 那就 是选抒 的行动 那就是 能塑造 m 
民灵 魂的行 动。 

对某些 能在法 国人心 中产生 冋 响的话 语 —— 因为这 些话访 
回应 了他 们心 中已有 的东两 —— 的认识 ，这 认以 才足惟 一对事 
实的认 识。 它并 不包含 仟何善 的迹象 ，而 治 ，王如 -切 人类活 
动 ，乃 是指 向善的 活动。 

法国人 的心灵 状态 ，无非 是一个 事实。 原则 1.( cn  principc) 
它既不 构成善 ，也 不构 成恶； 而事 实上 （en  fait) 它 乂由善 恶混合 
时成 ，其 构成 比例冇 极大变 化 c 

这当 然是不 A 时喻的 真理， 可又有 必要窀 复汫述 ，因 为与流 
亡生 活有关 的感 受性也 许会使 人多 少遗忘 了它 c 

在各种 能在法 国人心 中激起 回响的 话语中 ，必 须选 择那些 
有必要 激起冋 响的话 诏 ， 反反复 复 地讲述 它们； 而 M: 他的 却不能 
讲述 ，为 的是让 那痤应 该消 失的东 西尽快 消失」 

可 选择的 标准又 会是哪 些呢？ 

我们吋 以设 想两个 标准。 第一个 ，是善 Uc  bierO, 在 该词的 
灵性竞 义上。 另一个 ，是 效用 （rmilid)。 当然 ，它 所指的 也就是 
与战 争及沄 兰西民 族利益 冇关的 效用。 

对于第 - 个标准 ，有一 个公设 d 先需要 加以帘 察。 必须非 
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常谨憤 、非 常详尽 地在乂 魂和意 识屮斟 酌它 ，然后 是一劳 永逸地 
接 受或拒 绝它， 

一 位基耔 徒只能 接 受它。 

这 -公设 乃是， 义性的 苦足从 •切 角度 、么一 坑关 系中、 在 
一切 时间 地点及 一切 环境中 的苦- 

这 就是基 f? 在这 •番话 中所表 述的： “荆#  h 岂能 摘下葡 
萄 ，蒺藜 电岂能 摘下尤 花果？ 这样， i、u 了树都 结好火 r; 惟独坏 
树结坏 果子。 好树+ 能结 坏果子 ，坏树 +能结 好果子 t ”  - 

这 就是这 些话的 意思。 在此世 、肉 体的 M 面 — 我们 的思 
想 通常就 在该层 向[: 活动 —— 之 上， 还冇另 一个层 a ， 即灵 性的 
层面， 在该层 銜， 善 只是苦 ，哪怕 在低于 它的层 讪上 ，它所 产牛的 
也只 是善； 面恶只 足恶， 所产生 的也只 兒恶。 

这是 对上帝 之倍仰 的直接 结论。 绝 对的苒 不仅是 一切# 中 
最好的 —— 要 是这样 的话它 就 是种相 对的苦 —— 血是独 一无二 
的善， 它在超 营的 程度上 （  5  un  degre  eminent  ) 包 含了  一 '切苦 ，包 
括所 有离弃 它的人 所追寻 的善。 

—切宵 接源于 它的纯 粹的善 都有某 种类比 的性质 
干是 ，在能 够从伦 敦在法 国人心 中激起 的各种 回响屮 ，必须 
首 宄选择 一切纯 粹而本 真的善 ，绝 +考 虑时宜 ，所耍 审察 的只是 
本 真性； 并 n 我们 必须 经常地 、坚 持小懈 地把这 一切提 交给他 
们 ，而 a 要 尽可能 以简洁 明了的 话语为 媒介。 

当然 ，一 切仅 仅是恶 、憎恨 .申 邴的东 西， 也必 须同样 加以拒 
斥， 绝不考 虑时宜 3 

还有 一些中 不溜儿 的动机 ，它们 低丁灵 性的善 ，却未 必是恶 
的 ； 对于 它们才 应该提 时宜的 问题。 

•jj  参见 {马 太福音 >7: 16  — 19、 另备见 《路加 福音》 6:43— 45t - 淨吝汴 
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对 于每一 个这样 的动机 ，都必 须私 可能 完整地 一^ - 要真的 
走 完一圈 —— 审察它 从这 样那样 的角度 ， 在这咩 那样可 能的环 
境 中所能 产生的 后果。 

若 不注意 这一点 ，我们 就会 犯错误 ，走向 自己 愿望的 反面。 

比如 说， 1918 年以后 T 和平 主义者 曾相信 ，为 了更容 舄被听 
取 .就必 须诉诸 对安全 、安 定的 爱好。 于是我 们希 望获得 足够的 
影 响力， 以左 厶我同 的外交 政策。 在这一 问题上 ，他 们算 计得很 
清楚， 可通过 保障和 平的方 式来左 右它。 

他们没 有问- •问： 得到他 们鼓励 .为 他们 所激起 的动机 ，会 
产 生什 么样的 后杲 —— 他们 所获 捋的影 响力. 尽管已 经很 大了， 
也仍不 足以引 导外 交政策 的方向 。 

A 要他们 提出 问题 ，答案 似乎 马上就 浮现出 来了 ，而且 裉明 
确。 就这 一事例 而言， 如此激 起的动 机既 不会阻 止也不 会拖延 
战争的 爆发 ，时 只会 使史具 忮略性 、豇好 战的阵 营获胜 ，并 进而 
在 很长的 时间节 使对和 平的 爱名誉 扫地。 

顺 便也可 以说 ，各 种民主 派机构 所作 的游戏 ， 就我们 理解而 
。'只 是 不断地 在遨清 人们犯 这一类 有罪而 致命的 疏忽。 

为避免 犯这种 IF: 错 ，对于 每一个 动机都 必须思 量：这 一动机 
能在 这样那 样的圈 +中产 生某些 影响； 还吋 以在 哪些圈 尸 中呢？ 
它町以 在这 样那样 的领域 中产生 影响； 还可 以在哪 些领域 中呢？ 
在这 样那样 的处境 下可以 产生影 响； 还可 以有 哪些处 境呢？ 在 
每一种 处境下 ，它乂 能在某 一圈子 、某一 领域产 牛何种 影响？ 起 
初如何 ，往 后如何 ，冉 往后又 如何？ 从 何种角 度看这 每一种 町能 
的影 响会是 有利的 ，从何 种角度 看它又 会是有 害的？ 每 •种可 
能性 的槪率 又会是 多少？ 

必须 仔仔细 细地考 虑每一 方向以 及各方 山的 总和； 暂时悬 
置所 有导向 选择的 倾向； 然后是 决断； 并且 ，正如 人炎所 做的一 
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切决断 ，耍 敢冒 错误的 风险。 

选择一 曰_ 作出 ，就必 须使它 接受具 体运用 的检验 ，3 然 ，那 
是设置 在法国 的记录 设备会 全力辨 別与纟:} 识增 的结采 C 

m 衣达 只是个 开端。 行动才 是史有 力的灵 魂塑造 丄压。 
涉及这 些动机 ，行 动有一 种双审 特性。 d 先 ，一 种动机 ，只 
有当 它激发 起由身 体实施 的行动 ，它在 灵魂中 才是真 正实在 的„ 
光 鼓励存 在于或 萌发干 法国人 心中的 这样那 样的动 机还足 
不够的 ，要 是指望 他们将 D 己的 动机化 为行动 的话。 

在伦 敦方向 \ 还 需要在 尽可 能 大的范 闬内 ，尽可 能延续 地 ♦ 
以尽可 能多的 细节， 及各种 手段 —— 电 台或其 他方式 —— 给出 
行动 的方向 

打 一 天， 一 位士只 在叙述 他在 .一 场战斗 中的表 现时说 ：“我 
服 从所有 的命令 ，可我 觉得， 要是没 有命令 ，我是 不可能 自愿面 
对 危险的 ，这 远远超 出了我 的勇气 。” 

这一 阽解包 含了某 种深刻 的真理 。 —条命 令就是 一种具 冇 
超凡 效能的 刺激剂 e 在某些 环境下 ，它自 身就包 含了实 施它所 
指涉 之行动 的必不 可少的 能量。 

顺便也 可以说 ，研 究这些 环境山 何构成 、由哪 些事物 来规定 
它们 、又 有哪些 变式， 并开列 出完整 的清中 •，庶 几 就能找 到一把 
钥匙， 以解决 最根本 M 紧迫 的战争 与政治 问题」 

得到明 确承认 、施加 在每个 人头上 、确定 H_ 完 仝严格 之义务 
的责任 ，也会 像一条 命令一 样推动 人们去 时对 危险。 只 有在行 
动中 ，并 由行动 在各种 特定环 境中所 产生的 结果中 ，它才 能表现 
出来。 智力 越明晰 ，承 认这一 责任的 能力就 越大； 它还取 决于理 
智 的诚实 、无限 珍贵的 美德， 能防止 为避免 不适而 撒谎。 

那 些不需 要命令 或明确 的责任 而能直 面危险 的人有 三类。 
有些人 天生勇 气超胙 ，生 性不 知惧怕 为何物 ，儿 乎不做 噩梦； 这 
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些 人常常 轻率渉 入危险 ，有胄 险精神 ，选 择危险 前没有 深思熟 
虑。 乂有 那么一 些入， 于它们 而言勇 气是艰 难之串 ，邛他 们却能 
从 不纯洁 的动机 中获得 能量。 追 求勋章 、复仇 、憎恨 的欲望 ，就 
是 这类动 机的好 例子； 按不同 的个性 、不 N 的环境 ，这类 动机数 
目很多 ，彼 此差异 很大。 还有 -些人 ，他们 服从斤 接来由 上帝并 
山 卜 .帝特 别下达 的命令 3 

这 撻后一 种情况 并不 比我们 所 相彳; i 的那么 〒见； 因为 它常 
常是 隐秘的 .甚 至常常 对于相 关者自 Q 都是隐 秘的； 因为 这样的 
人 有时以 为他们 不相信 上帝。 然而 ，虽然 他们+ 像我们 所相 位 
的那么 ¥见 ，可不 幸的是 它乎竟 是不常 见的 。 

另外两 种人对 应着一 种勇气 ，尽管 它常常 很抢眼 ，还 顶宥英 
雄 it 义 的荣誉 ，可在 人 性的层 rfif 上 ，却 I 于那 呰服 从长官 命令、 
面对 危险的 士兵的 勇气。 

伦 敦的法 国运动 的确具 有某种 程度的 饩 方 色彩* 故它所 下 
达的指 令包含 / 附 属于命 令的刺 激效果 ，乂 不会 败坏自 由奉献 
那种 祌智清 醒而乂 纯粹的 兴奋。 

由此 对它所 产生的 ，既有 巨大机 遇乂冇 巨人的 责仟。 

由这 些命令 所实现 的行动 、所涉 及的人 员在法 国越多 ，法兰 

西就 越有机 会重获 一 种灵魂 ，它 能使 法兰西 在战争 中凯旋 - 

不仅是 军事上 的凯旋 ，也 同样是 灵性上 的凯旋 一并且 能在和 
平 中重建 自己的 祖国。 

除了数 量以外 ，行动 的选择 问题乃 是首要 的。 

从许多 角度看 它都是 首要的 ，其 中某 些角度 属于极 高的层 
面 ，具有 极高的 重要性 ，因而 ，我们 必须把 那种任 由谋反 专家主 
宰 该领域 的分隔 状态视 为灾难 件的。 

从最宽 泛的意 义上讲 ，在 所有领 域中， 只要技 术全然 或近乎 
全然 处于最 尚地位 ，恶 占 上风就 是不可 避 免的。 
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技 术人员 总是倾 向 T 成为 主宰 ，因为 他 们觉得 他们 備行； 从 
他们的 角度来 看这是 完全正 当的。 一旦出 现这种 情况， 造成恶 
的责 任就不 可避免 地只会 落在那 些放手 任山他 们去干 的人头 
上。 当 我们放 r 让他 们去干 ，那总 是因为 我们心 里没冇 始终清 
晰 明确地 牢记某 些特定 的目的 ，而 这样那 样的技 术总是 应该服 
从这些 B 的的。 

伦敦 为在法 闰实施 的各种 行动所 确定的 方向具 有多茧 
目的 C 

M 为自明 的就是 直接的 军爭目 的 ，涉及 情报和 破坏活 动 
( sabotages) c 

从这个 角度看 ，伦 敦的 法同人 只能是 英国的 需求与 身处法 
国 的法同 人之良 好意愿 之间的 屮介。 

这 些事情 的极端 m 要性 是不 h 而喻的 ，只 要人 们明白 ，如今 
q 越 来越清 楚的是 ，交通 运 输比某 些战役 在决定 战争胜 负方面 
的作 用要大 得多。 两台 遭到破 坏的火 车头对 应舂两 艘潜艇 。破 
坏火 午:头 就等于 破坏了 潜艇。 这两种 破坏 的关 系就是 进攻1  j 防 
御的 关系。 

阻碍生 产也是 同样重 要的。 

我们 对开展 于法国 的彳: r 动所 能施 加的影 响总童 ，丰 要取决 
于 英国人 让我们 支配的 物质手 段 & 我 们对法 N 的影响 —— 就我 
们 所拥冇 的或不 如说我 们所能 获得的 一 -对英 国人而 n 可 能是 
非常 珍贵的 用处。 于 是有一 种相互 需求； 但我们 这方的 需求则 
要大 得多； 至少 在直接 的需求 方面， 在太多 的时间 里它是 惟-得 
到 考虑的 o 

在 这种处 境下， 如 果在他 fl 与我 们之 间没冇 一些不 仅是好 
的， 而 且是热 情的、 真 正朋友 般且某 种程度 h 亲密 的关系 ，那 
就是 不可容 忍的， 必须 停止。 在任何 地方， 只 要人际 间 不是应 
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该具有 的那种 关系. 那通常 两方面 都有过 错3 但要想 结束这 - 
局面， 想想 0 己 的过错 总比想 着別人 的过错 更有用 …牲。 再说 
我们这 边的需 求要大 得多， 至 少是眼 F 的克 接需求 2 还冇 ，我 
们是流 亡者， 他们 接纳了 我们， 总述欠 他们一 份感 激之情 ^ 最 
后， 人 所共知 的是， 他 们没有 能力摆 脱他们 自己的 思想， .賢身 
于他 人的处 境中； 他们最 优良的 品质、 他们在 这星球 JL 所特龟 
的 作用， 几乎 是与这 /能 力不相 容的。 事实 匕， 不 肀的是 ，这 
一能力 在我们 当中也 儿乎是 ¥ 见的； 但 就其本 性而, Y, 它却属 
于 我们称 为法兰 内之使 命的那 些事物 0 尤论出 于何种 考虑 ，我 
们都 该努力 维持一 种恰当 的热情 关系； 我 们这一 方面必 须有一 
种 理解一 一当然 是纯洁 尤瑕、 不带一 丝奴颜 的埋解 一 - 的诚挚 
愿望， 穿透 他们所 有的保 护居， 抵 达被这 保护层 所遮盖 的实在 
的友谊 能力。 

在世界 I-. 的重大 爭件中 ，个 人问的 啃感扮 演 了一种 虽要的 
角色 ，我们 从来不 知道其 作用有 多大。 在两 个人、 在两个 人类牛 
活 圈子之 间有没 有友谊 ，在 某种情 况下于 人类的 命运而 言可能 
是 决定件 .的。 

这很容 易理解 r  — 条真理 只有在 某个 特定人 的精神 中才能 
浮现。 他乂会 如何交 流传播 它呢？ 要是他 试图陈 述它， 不会有 
人听； 因为 ，其 他不知 道该真 理的人 ，不 会原封 4、 动地承 认它； 他 
们不 会知道 他正在 讲的是 真的； 彳 _们 不会给 予足够 的关注 ，去理 
解这 一* 理； 因为 他们没 有仟何 士 力要去 关注。 

似友 m 、欣慕 、同情 、或 其他亲 切 的情感 ，却 会很自 然 地促使 
他 们给予 某种程 度的关 注。 -个 有某 些新奇 之事要 讲述的 
人 —— 因 为对于 老生常 谈不必 有任何 关注- — 首 先会被 那些爱 
他的人 所倾听 。 

于是 ，人 与人之 间真理 的交流 传播全 然有赖 子情感 状态； 而 
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且对干 各种类 型的真 理情况 都是这 样的。 

忘不 r 自 己 罔度的 流亡者 —— 那 些忘了 它的人 则没救 
了 —— 内心 总是不 4 抗拒 地转向 +丰 的祖国 ，甚 至很少 有怕感 
资源与 他所居 住的围 度建立 友谊。 这 种友谊 ，若 没有 向他们 0 
己 施以某 种暴力 ，足 不会 在他们 心中萌 发成长 的，. m 这暴 乃 是 
—种 义务。 

伦 敦的法 国人对 法乒西 人民一 法 兰西 问胞们 IF 眼 巴巴地 
望 着他们 —— 所 H 有的最 迫切的 义务， 奠过于 在他们 6 己与英 
国精英 之间建 立起一 神实在 、允 满生机 、热情 、亲密 、有 效的 
友谊。 

除了 战略的 功利， 其他的 名虑也 必须在 行动 的选择 中有一 
席 之地。 这些考 虑也是 极其重 要的， 但处于 第一个 S 面， 因为战 
略 的功利 是行动 能得以 实现的 条件； U 缺乏它 ，訧只 会有骚 
动 ，而不 是行动 ， 而行 动的间 接功效 —— 它提 供了最 卨的价 
值 —— 也会 因此而 丧失。 

再说 一句， 这-间 接功效 乃是双 重的。 

行动 向产生 行动的 动力提 供了实 在 的手富 件:。 表达 这些动 
力 ，被 外人所 听到， 也只能 提供- 种半实 在 <  ) 。 行动 

则 具有一 种完全 不同的 功效。 

许多 情感可 以 在心中 共存 。在 法国 人心 中 辨别出 这些 情感 
之后， 在必须 达到为 官方表 达所确 认的实 存程度 的情感 中作出 
选择 ，则这 .一 选择 必然受 各种物 质条件 之迫不 得已的 限制- 、比 
如说， 如果我 们每天 晚上向 法国人 讲一刻 钟的话 ，如 果我们 必须 
经常重 复这样 的讲话 ，因为 电波干 扰使得 我们不 能确定 他们是 
否 听到了 ，并且 因为无 论如何 重复都 是直传 的必需 ，那我 们能说 
的只 是某些 有限的 事物。 

当 我们跨 人行动 的领域 ，各 种限制 则更窄 标准已 然拟就 
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之后， 也还 必 须作出 一 个新的 选择。 

—个 动力转 化为一 项行动 的方式 ，倒很 值得研 究《 产生一 
活动的 ，可 能是这 一动力 ，也可 能是另 一动力 ，还 町能足 其他的 
动力； 或者 是儿个 动力的 混合； 相反 ，另 外的采 种动力 也 可能不 
会 产生这 一活动 3 为了 01 导人们 +仅去 实现某 …行动 ，而 且足 
在这 样的动 力驱使 下实现 该行动 ，那 么最好 的方法 ，或许 是惟 
的方法 ，似 乎就 在于以 言语为 手段建 立起的 联想。 也 就是说 ，每 
次 由电合 建议实 施某一 行动时 ，这 一建议 必须伴 随着对 某一或 
某些 动力的 表达； 每次茧 K 这一 建议时 ，这动 力都必 须再次 
表述。 

娀然， 明确的 指沁不 是通过 电台而 是通过 K 他 途径传 递的。 
{R 这 些指小 必须 由电 台发出 鼓励向 得到强 化， 电台的 鼓 励涉及 
同 一主题 ，只 是要保 证谨慎 ，少提 细节， 多传达 动力。 

在动 力的领 域中行 动还有 第二种 功效。 它不 仅使过 尤处于 
半幽泌 态的动 力得到 实现。 它还使 人们灵 魂屮产 生以前 根本不 
存在的 动力和 情感。 

每一次 ，或 者是冲 动或者 是环境 的强制 ，驱使 行动超 出那产 
生行动 的动力 所蕴含 的最大 能量时 ，这 样的情 况都会 发生。 

这 •-  •机制 （ mecanisme) - 无论 针对 人 们的行 动还 是针别 

私人生 活中的 行为， r 解这一 机制都 是必+ 可少的 —— 既会产 
生恶 也会产 生善。 

比如， 常常会 冇这样 的情况 ，某一 家庭的 老病号 ，家 人出于 
诚挚 的爱温 柔地照 顾他， 末了却 使他们 心中产 生一种 隐隐的 、难 
以庀齿 的敌意 ，因为 他们不 得不付 出超过 他们的 爱意所 蕴含的 
能量。 

在 民众中 —— 在 惯常的 疲惫之 上添加 的这些 义务是 多么沉 
重 一 -有 n 会产生 -种尤 动于衷 、或 古甚至 足残酷 的表象 ，外人 
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难以 理解。 正因 为如此 ，正 如某一 天 《哼 哼杂 忐》 好 心 地指出 ，虚 
待儿 童的事 情在 众屮比 在其他 地方史 :常见 c 

这 一机制 产牛善 的能力 在某一 神奇的 / 弗教 （ UmddhLw ) 故 
亊中得 到体现 (> 

按 佛教的 传说 ，佛陀 （ le  Bouddha ) 曾发愿 ，仟 何颂 他 名号愿 
通过 他而得 救的人 ，都 能随他 升天。 在这一 传说中 ，存在 养一种 
“n 诵佛 号”的 实践。 即以 梵语、 汉语或 U 语 反芨念 诵几个 音节， 
它的意 思是： “荣耀 归于光 明之主 

从前 有一个 小和尚 ，担心 他父亲 4、 能永 恒 得救 •他父 亲足个 
老 守财奴 ，脑子 里想的 n 足钱。 庙电 的厅丈 把老失 子找来 ，答应 
他 ，只要 他念涌 -遍佛 祖的名 号 、就 给他- ‘个 铜板； 他要 是每天 
晚 匕 来庙 里汇 报念 的次数 ，就 如数付 给他。 老头子 乐坏了 ，一得 
空就念 。 每大晚 h 他都来 庙里要 钱。 突 然有一 大他 没来。 过 r 
一 个虽期 ，方 丈派 小和尚 去打听 他父亲 的消息 。有 尺 跟他说 ，老 
头子如 今念诵 佛号着 了迷， 就连念 r 多少次 他都数 不过来 r ; 所 
以他没 办法到 庙里来 要饯。 方 丈对小 和尚说 ，什 么也小 ‘要做 ，等 
着吧。 过了一 段时间 ，老头 子来到 庙里， 两眼炯 炯冇神 •说他 e 
开悟 C 

这就是 基齊的 训诫所 喑示的 那种现 象：“ 要在大 上建立 你们 
的宝藏 . 丙 为一个 人的宝 藏在哪 m， 他的心 也就 在哪里 。” 

这怠 味着， 有那么 - 些行动 ，它 们能将 -个人 心中的 爱从尘 
世引 向天国 a 

一个守 财奴 ，当 他开始 聚集金 钱时就 $ 是守 财奴 没错， 
起初 他是受 人们答 应给他 钱财这 -强烈 念头的 激励。 但 他每犬 
的努力 与节俭 却产生 r 一种 冲动。 3 他的祭 献超出 广 起初 的动 
力后 ，祭 献对象 的宝藏 就变成 一个自 在的 h 的 ，而 他就使 其自身 
的人格 服从这 一H 的。 收 藏癖也 取决于 类似的 机制。 其 他的例 
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子 我们还 能举出 许多。 

于是 ，当针 对某一 对象的 各种祭 献沾动 远远尥 出引 起它们 
的 动力时 ，对 这一对 象 rtf 言 ，其 结果或 者足 反感 、或 者足 -种新 
的 更强烈 的爱意 ，这爱 意却不 是第一 种动力 所知 晓的^ 

在 第二种 愔况下 ，所 产生的 是善还 是恶， 就取决 7= 对 象的性 
质 rc 

如 果在病 人的 例子中 常常产 牛的足 反感 ，那 足 因为 这-类 
的努 力没冇 指望； 没冇什 何外在 的因 素能 Ini 成 d 积月 累 的内在 
疲惫。 而 守财奴 ，却 能看1 Al 他的财 窝天 天见长 

此外 也还 有那么 些处境 、那么 些性格 的结合 ，所 产牛 的结果 
反倒 是激起 犴热的 爱竞。 充 分研究 这一切 ，我们 尤疑就 能辨明 
各 种规律 n 

仍 是 ，对这 一现象 ，哪 怕是简 略的知 识 也能为 我彳「 1 提 供实践 
的 规则。 

要想 避免反 感效应 ， 就 必须预 计到 4 能 的动力 衰竭； 对同样 
的行动 ，官 方机 构必须 定期给 f 新 的动力 ，对 应于 人们心 灵深处 
a 发 萌生的 激励。 

尤其 必须 注意： 令守财 奴喜爱 宝藏的 移情机 制所产 生的是 
善而不 是恶； 避 免由此 产牛的 各种恶 ，或者 无论如 何要将 它们限 
制 在最低 程度： 

如何 去 做 则容易 理解。 

这种机 制由此 构成： ■-个 行动， 当它被 努力地 从外部 动力引 
向 a 身后 ，其自 身就变 成一种 喜爱的 对象。 它所 产生的 结果是 
善 还是恶 ，则取 决于该 行动是 好还是 坏= 

如果人 们为了 法兰西 而杀死 德国士 圬， 过上一 段时间 ，杀人 
成 了嗜好 ，那么 显然这 就是一 种恶。 

如果 人们为 了法兰 西而救 助被掳 至德阿 的工人 ，过上 -段 


!Sl 


时间， 救助不 幸者成 了嗜好 .那么 这就是 ••种 善》 

并不是 所有的 事例都 是这么 清楚的 ，但 每一 种情况 都可用 
这 样的方 法加以 审核。 

其他 悄况都 一样时 ，就 必须始 终选择 那些能 够激起 善的行 
动 方式： 当其 他所有 情况并 不相同 时通 常也必 须这样 选#」 必 
须如此 选择， 不仅是 为了善 —— 这 足充分 的理由 —— 此外 ，也间 
样是为 r 实际 效用。 

恶 要比善 更容易 成为一 种动力 ，然 而 一旦某 种纯粹 的菩在 
一个 人的灵 魂中成 为动力 ，它 就会 成为一 种源源 不竭始 终如一 
的动力 ，而 恶却 从来不 可能 如此。 

人们 完全可 能出于 爱国主 义而做 一名双 重问谍 ，为 r 服务 
国 家而欺 骗敌人 。 但 如果人 们在这 一活动 中所付 出的努 力超出 
了爱 国主义 动力所 提供 的能 a ， 此后 乂在 该 活动中 感到 乐趣 ，那 
甬 不多就 会有这 么一天 ，他们 冉也不 知道自 己为 r 谁又 在欺骗 
谁 ，这 时他们 就准备 为了任 何人去 欺骗任 何人。 

相反 ，如 果出于 爱国主 义人 们被引 向某些 行动. 它们 就萌发 
催生 了一种 对高于 祖国之 善的爱 ，灵魂 就 获得了 造就烈 士的素 
质 ，而祖 国也能 从中获 益^ 

信仰 比 现实政 治更为 实在。 不确 m 这一点 的人， 就 不会有 
信仰 c 

于是 ，每 -- 次通 盘审视 问题的 各 方面时 ，必须 极其仔 细地核 
査与衡 量构成 法兰西 非法抵 抗运动 的每一 个行动 方式。 

惟独从 这-角 度就地 作细致 的观察 ，于 这一 结果而 言是不 
可或 缺的。 

这并 不是说 ，就 此不 可能发 明出新 的行动 方式来 ，能 间时处 
理上 述考虑 和眼前 的直接 B 标。 

( 比如说 ，立 即 策划一 场密谋 ，销毁 N 家对个 人进行 控制冇 
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关的 tr 力文件 ，这 种破坏 活动吋 以有多 坤形式 ，如纵 火等； x 论 
对于 立接目 的还是 LC 远影响 ，都 会是十 分有讦 处的 .、） 

比 n 动更 髙的立 :在性 ，则 由协 调各种 行动的 组织而 构成； 当 
这样 一种组 织不是 人为所 设立， 而如一 殊梢物 牛长于 H 常之急 
迫 环境屮 ，并同 时由某 种出于 莕的淸 晰认识 的审愤 膂觉所 模塑， 
那么也 许就有 尽可能 高的实 在程度 r。 

在法 s 有一些 组织。 但也 同样有 - 而 这是 Mi 为重要 

的 - 些组织 的胚胎 、萌芽 、草图 ，正 在成於 > 

必须研 究它们 、思 考它们 ，并 把在伦 敦的权 威机构 当作一  fl 
丄具 时加 以利用 ，以便 谨慎细 致地模 塑 （ modeler  ) 它们 ，就 像一 
位 雕塑家 ，揣 摩着包 藏在一 大块大 理石中 的形式 ， 为的是 使这形 
式从大 理石中 显现出 来。 

这种 模塑丄 作必须 I 司时受 到直接 因素与 非貞接 因素的 指守。 

以 I: 有关话 语与行 动所讨 i 仑的 ，也均 可运用 于此。 

一 个组织 ，它凝 结并吸 d  了官 方发布 的话语 、它 用各 种不同 
且适合 于它的 话语将 官方发 布的话 语迻译 为激励 、它通 过协调 
得当 的行动 使这些 话语得 以实现 （对 于这些 行动， 它提供 了不断 
增长 的效率 保证） 、它 是某 种活泼 、热烈 的环境 ，充 满亲密 之情、 
友 爱之怡 、温 柔之情 —— 如果是 这样， 那它就 是一片 扶植土 ，不 
幸的 、因 灾难而 拔根的 法同人 ，就 能在这 i. 中 存活， ax 沦在战 
争还是 在和平 巾均能 得救。 

这件事 必须现 在就办 a 胜 利之后 ，处 于对舒 适生活 或权力 
的 个人欲 望的大 爆发屮 ，仟何 事都绝 不可能 开始。 

这 件事必 须立刻 就办。 其急 迫性难 以言表 。 稍 稍放松 ，就 
会 招来堪 与罪行 相比的 责任， 

法 兰西得 救与强 盛的惟 一源泉 ，就 是重新 埋在其 不幸深 
处的非 凡才具 （ g^rue) 相接触 。这 忭单 必须 现在 就办、 马上就 
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办； 趁现 在不 卓仍然 m 得人 透不过 气来； 趁 现在法 A 西面 骱仍冇 
一种 可能性 ，在 未来日 广里， 通过在 战争行 动中的 表达， 将虽获 
其 非凡才 具意识 的第一 道 微光 转化为 现实。 

胜利以 U ， 这种町 能性就 会消失 ，而 和平 汴不 能提供 ，价 
物。 因为 比起战 时行动 ，我 们更难 想像、 设想一 种和平 时的行 
动； 为了 刺激并 唤起和 平时的 行动， 某种激 励必须 具仃很 高的意 
识 、光明 和实在 程度。 对干 法兰西 ，对 T 和 平时期 ，只有 战争的 
最后 阶段才 可能产 生这一 效果。 战争 必须足 -位 教师， 它发展 
汴滋养 激励； 为此 ，就 必须有 一种深 刻本茛 的激励 、-种 真正的 
光明， 在战斗 正酣时 涌现。 

法 兰西必 须再一 次完全 投入战 争之屮 ，以 M 血为代 价去分 
享和乎 ：但光 这样还 不够， 它也 可能 产生于 愚昧， 而 真 」下 的益处 
则是 微不足 道的。 

进时 ，其战 争能量 的养分 只能是 在不幸 之深处 S 获 的真正 
非 凡才具 ，虽然 ，经历 这样一 个长夜 之后， 首先出 现的乃 是某种 
难 免虚弱 的意识 程度。 

而战 争本身 也能使 之燃起 火焰。 

伦 敦的法 兰西运 动的真 正使命 ，哪怕 出于政 治和军 事的环 
境考虑 ，也首 先是一 种灵性 使命， 而非政 治和军 事使命 c 

这 一使命 可被定 义为在 全国范 围内进 行息识 指泞。 

此处 所草拟 的政治 行动的 方式， 要求每 •‘个 选择都 源于同 
时对许 多+同 方面所 作的思 考。 它意味 着某种 极高的 专注程 
度 ，近 乎艺术 与科学 之创造 性工作 中的专 注程度 

但是 ，政治 —— 它决 定人们 的命运 ，并以 IE 义 为刈象 —— 所 
要求 的专 注程 度为 什么就 要低于 以美和 真为 对象的 艺术与 科学 
的 专注程 度呢？ 

政治 与艺术 具有非 常近 的亲缘 关系； 诸如诗 、音乐 、建 筑等 


)84 


艺术， 

同 时在许 多层面 上进行 创作乃 是艺术 创造性 的法则 ，但亊 
实上是 困难的 C 

-位 诗人 ，在推 敲取舍 间句时 ，必 须同 时心 m 考虑至 少五六 
个层 面 上的 设想： 在他所 选定的 诗歌形 式屮 的诗法 （ versifica- 
t  km  ) 规则 —— 咅 节 数弓韵 ：间语 N 的语法 协调； 涉及 思想展 幵的 
逻辑 协调； 各咅 节语 & 的纯 粹弄乐 连贯性 ； 由每个 备节戍 一群开 
节 之停顿 、休止 、绵 延而构 成的所 谓有形 节律； 围绕 在每 个词语 
四周 尹-由 其所包 含的暗 示 之 可能件 所营造 的气氛 .以 及由 洲 沾 
前后相 继而形 成的某 -• 气氛向 另一 气氛的 过渡； 由对应 千这样 
的气 氛或这 样的思 想展开 的词语 之绵延 而形成 的心理 节律； 東 
复效应 与新奇 效应； 或 汴还有 其他的 方面； 当然还 有使这 -切聚 
合 成整体 的独特 的审美 直觉。 

灵感 （inspiradorO 是 -种 灵魂各 机能的 张力， 它使为 在多层 
面 h 的创作 所必+ 坷少 的专注 程度成 为可能 ： 

不 具有这 样一种 专注能 力的人 ，总 有一天 会具有 这种能 
力 —— 只 要他带 着谦卑 、坚韧 与耐心 ，顽 强地 坚持着 ，只 要他为 
某神始 终不渝 、炽 烈如火 的欲望 所驱使 C 

如果 他不是 这样一 种欲望 的猎物 ，他 就不是 非写诗 不可。 

政治 也同样 ，它 也是由 在多层 面上创 作所支 配的一 种艺术 C. 
任何 觉得自 己 具有 政治责 任的人 ，只要 他心中 有对! t 义的 饥渴. 
都必 定渴礓 获得这 种在多 层面上 创作 的能力 ，并 随着时 间的推 
移必 然会获 得这种 能力。 

只是如 今时间 仓促。 而各 种需求 则非常 紧迫。 

此处所 草拟的 政治行 动的方 法超越 ， 人类理 智的可 能性. 
至少 是为人 们所知 晓的可 能性。 但其 珍贵性 也正在 于此。 我们 
不能 问人们 是不是 有能力 实施它 。 对 此的冋 答总足 否定的 。我 
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们 必须 以- .种 完全 明晰的 方式太 ，设 想它； 长久而 持续地 左思考- 
它； 使之永 远深入 人们的 灵魂， 而 人们 的思想 就以此 为根； 并 
且在 每一次 决断时 它都应 在场。 这样， 我 们也许 就会冇 很大的 
可 能性： 我们 所作的 决断， 尽 筲不是 完美尤 缺的， 似总是 
好的。 

怀着 想要 写出堪 与拉辛 （ Radnc) 的诗 相媲美 的野心 而写诗 
的人， 永远写 不出一  NT 好诗。 但 要是 连这种 希毕都 不抱， 他就更 
写不出 好诗。 

为 了写出 包含一 些美 的诗篇 ，必须 曾经有 过欲荜 ，通 过对文 
字的组 织，去 把握纯 粹而神 圣的荧 ，柏 拉图说 这种美 W 住 于大空 
的另 一 边。 

基督教 的基本 真理之 一乃是 ，’- 种朝向 稍微 完美的 进步并 
不是由 -种 稍微完 笑的欲 望所产 生的。 只冇 刈完美 的欲望 ，才 
有 力量在 灵魂中 摧毁那 使它受 到玷污 的恶。 故基 督的戒 律说： 
“你 们要变 得完善 ，如你 们的天 父是完 善的。 

iF 如 人类的 语言远 离神圣 的美， 人 的感性 和 理智能 力远离 
真理， 社 会生活 的不得 已之事 也远离 义。 于是， 若说 政治不 
像 艺术与 科学那 样需要 创造件 的 努力， 这砬然 是不町 能的。 

这就 是为什 么差不 多所有 的政治 观点和 这些观 点得到 〖彳论 
的场所 对政治 都那么 陌生， 犹如蒙 帕纳斯 （ Mcjntprrnasse 户啤 
酒馆 m 歧异 对峙的 美学观 点之于 艺术。 这 一事例 中的政 治家就 
像那 一事例 中的艺 术家， 都只 能从中 找到一 种剂量 很小的 
剌激 。 


①  语出 《马太 福咅》 5:48._ 中文圣 经和合 本洋作 ‘‘所 以你们 费完全 ，像 你们的 
人父完 全-样 _。 一 译者也 

②  桊帕 纳斯 （Montpan«isse)  ;  111 ■黎 - R： 域， 20 世纪初 常有各 色欠人 在此聚 


集。 —— 译者注 
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人 们左不 多从来 ti 不把政 治看作 种如此 高尚 的艺术 。但 
是 ，几 个世纪 以来， 人们已 习惯丁 • 只把它 看作 ，或 在所有 的情况 
下主 耍看作 一种获 得并维 持权力 的技术 r- 段。 

然时， 权 力并彳 、是 h 的 3 就 其本性 、就 k 木质 、就 艽定义 ，它 
仅仅是 -种 手段。 政治 就犹如 作曲时 的钢琴 •-位 需嬰 钢琴用 
来创作 旋律的 作曲家 ，要 是在 •- 个没 有钢琴 的小乡 H， 就 会感到 
窘迫。 m 只 要有人 给他提 供一架 ，他关 心的就 只足作 曲= 

多么不 幸的是 ，我 们曾 把制作 -架 钢琴1 -j 创作一 疗奏鸣 曲 
混为 一谈。 

-种教 育方法 ，若 不是为 r 激励人 性完善 的概念 ，就 根本不 
值得一 提。 涉及 对一个 民族的 教育时 ，这 一概念 必须是 关于一 
种文明 的槪念 。 我 们小能 从过去 中寻找 ，因 为它 只是+ 完善的 - 
也不能 从我们 对未米 的梦想 屮寻找 ，因 为出 于不得 已之亊 ，它也 
和我们 u 己一样 平庸. 因此还 远不如 过去。 我们 必须从 铫刻在 
事物之 本性上 的永恒 真理中 ，去 寻找对 这样- 种教育 的激励 ，一 
如 这方法 本身。 

计对这 一主题 ，以下 是若干 提示。 

主要 有四个 障碍， 使我们 弓一 种真止 有价值 的文明 形式相 
隔绝 。 我 们对伟 大强盛 的虚假 概念； 止义 感的 贬损； 我们 对金饯 
的偶像 崇拜； 以 及在我 们身上 宗教 激励的 缺席。 我们吋 以毫+ 
犹疑 地使用 第一人 称复数 ，因为 如今世 h 是否有 一个人 能避免 
四 重缺点 ，倒 是十分 屺疑的 ，尤 为可 疑的是 ，在白 种人中 是否冇 
这样 的人。 但就 算有那 么几个 —— 正如我 们必须 期望有 这样的 
人 —— 他们 也都隐 而 不露。 

我们对 伟大强 盛的概 念見最 为严重 的缺点 ，我 们甚至 根本意 
识不 到它是 缺点。 至 少是作 为我们 身上的 缺点； 在我 们的 敌人分 
上的 缺点倒 是大大 地穹犯 了我们 ，但是 ，尽 管在刺 与梁木 的寓言 
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中基督 ¥ 就膂铒 过我们 ，我们 还是觉 察不到 自己伢 匕 的缺点 、 + 

我 们对伟 大强盛 的概念 与激励 希特勒 之全部 生命的 概念毫 
无 二致。 当我 们揭露 这一概 念却丝 毫也不 反躬自 省时， 叉 使们 
必定非 哭即笑 ，假如 有那么 一些天 使对我 们的亢 伶感兴 趣的沾 r 
敁然 .的 黎波里 塔尼亚 （ U  Tripoliiaino)  $ 被占 领打 不久 ，人 
们 就停止 T 历史 的法时 斯主义 教台。 这的确 很好。 但有 教益的 
足 ，涉 及古代 ，知 道在哪 ••点 上 历史的 法西斯 i 义教 育不 同干法 
兰西 共和国 的法內 斯主义 教育。 差异必 定是很 微弱的 ，因 为儿 
和法 兰內在 古代史 方面 的伟大 权威， k 尔 科皮 诺先生 （ M  •  Car- 
COphK>)®， 在罗马 作了有 关占罗 高卢 的- -些 讲座 ，这些 讲座 
在 此地开 设太合 适不过 f ， 它们在 此大受 欢迎- 

如今， 伦敦的 法国人 尽可以 责备卡 尔科皮 诺先生 ，似 不是针 
对他的 历 史观念 3 另一 位索邦 （la  Sorborme) &的历 史 学家干 

1940 年 1 月 对某人 —— 此人 曾写下 对罗马 人的街 刻之间 - 

说 ：“要 是意大 利与我 们为敌 ，那 就算您 有道理 ◊” 作为历 史判断 
的根据 ，这 是不 够的， 

战 畋者常 常能从 某种有 时甚至 是不义 的情感 中获益 ，似只 
限于暂 时的战 畋者。 一旦与 力最相 会合， +幸就 能成为 巨大的 


◦  剌 勺 梁 木：见 《马 太福咅 >7; 3 —  5:* ‘为 仆么看 见你弟 兄眼 中有刺 ，却 f 想 IU 
己眼 巾 打梁 木呢？ 你自 匕暇中 有梁木 •怎能 对你弟 兄说‘ 容我太 掉你 限中的 刺 呢？ 
你这骰 罝:? '■/ 善 的人！ 先去掉 U  lL 限中 的梁木 ，然后 才能右 得沾楚 ，从询 去： 掉 你弟兄 
限 中的刺 另见 《路加 福音》 6:39— 42。 —— 译者汴 

■2) 的 黎波电 塔尼亚 Ua  丁  1  ipoliumc) :北非 .芳 史地 K. , 现 闻利比 亚、 公冗甜 7  1蚊 
纪 ，腓 尼苺人 在此违 7 二个定 R •点 ： 拉布奇 .奥伊 阿和寒 卜仪 桊， U 來 罗马人 称之为 
的黎波 fk 洛尼亚 （fir:: 城” k 历史 t 曾为 各方 所占领 『 16  in •纪 w 奧 斯曼十 玎芘人 

控制 .1912 年意 大利获 得该地 K  ,1939 年 被并入 意大利 J1W。 - if 哲注 

3)  .尔 科皮 诺 (Jerome  Caroopino) :法 国历史 学家 ，生卒 年）〗 4、 洋 ，以 治罗马 U! 

W  名 ，著冶 ：  < 苏拉 或你 +  成 》 （ Syi/^2  ,  ou  (a  7?i tma.rt.hie  me  nquiv  ) 等 』 一 -洋者 0： 

① 即巴 黎大炉 a —— 泽茗注 
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声望 c 弱者 的不幸 茲至 不是关 注的对 象；就 算它 并小总 足反感 
的对象 <  当 基督徙 已确信 ，尽 管基抒 已被钉 k 十宁 架， ;4 他紧接 
着就复 活了. 并不久 就将 在 荣耀中 m 返， 以补 偿他的 仏徒 a 惩罚 
不倍方 . a 仟何 酷刑都 不会令 他们惧 怕、 但 夼 此之前 ，: fj 基督只 
是个 绝对纯 粹的存 在者 ，从不 幸降临 到他身 上起， 他就被 人们舍 
T  , 爱 他最深 的人心 电 也找不 到为他 3 风险 的力 M> 当他们 
没 有面对 凹 报的激 励財， 酷刑就 压过 / 勇气、 ㈣报并 一定是 
要 个人的 •，支 撑一 位在 屮凼的 耶稣会 （.16suhe)  •'殉 教片的 是教会 
此世 的荣耀 .尽 管他自 d •并 不能从 屮期％ 任何 救助， 在此世 ，所 
存在 的只是 强力。 这… 点玎 视为 自明的 公埋 c f 非此 世的力 
量 ，与它 的接触 非以对 某种 死亡的 跨越为 代价而 不 可得。 

在此世 ，所存 在的只 是强力 ，而 正 是它赋 万 各种怕 感以力 
量 ，包括 间情。 我们可 以举出 一百个 例子。 为什么 19L8 年以后 
的 和平主 义者对 德国比 对奥地 利更为 间情？ 为什 么在这 么多的 
人看來 ，带 薪休假 （congh  pay&s) 的必 要性在 1936 年 3 而非 1935 
年 成为一 条具有 几何学 Q 明性的 公理？ 为 什么会 有更多 的人对 
TJ 一工 人而 非农处 T_ 人感 兴趣？ 诸 如此类 ，不一 而足。 

在历史 L 也是 一样。 人 们赞赏 被征服 者英雄 主义的 抵抗行 
为. 只要不 多久就 能带来 凹报； 而不 是相 反的怙 况。 人们 不会冋 
悄已 被彻底 摧毁的 东商。 谁 同情过 耶里哥 Ufcncho) 叭淮同 情过加 


① 耶树 会 ：天主 教修 会、〗 f> 吐 纪 由西班 牙 人依纳 爵 （ San  IgnriCio  E>C  Lcvyo'.a, 
1491—1556) 创； ?_。 - 译# it 

■X  1奶(>  年法国 爆发 T 仝® 性的 大罢丄 ，包括 雷诺汽 屯公 功在内 的许 多人公 
司 部被工 人占领 j% —— 淨者注 

O) 耶甩 fiHJ#ncho): 位于约 aw 西牮， 据 <IH 约》 记铽 ，它是 约书亚 率 犹太人 
渡过约 H 河后 攻打 下的第 一座城 ，“将 城中不 拘男女 、老少 、牛 If 和驴 .都 W  系尽' 
W •《约 私 亚 id》6:2»— 21、 一一  i 華荇注 
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沙 （ Gaza  )' '推罗 （ 丁 yr  、西顿 （ Sidon>« ，谁 间情过 迦太基 
( Carthago)  •谁冋 情过努 曼提亚 （ X  umance)(i  , 谁 同情过 希腊 
化西两 里 （ Sicile  grt  cquc  )  ® , 谁同 情过哥 伦布以 时的 秘鲁 
(P6ron>? 

何是 ，冇 人会 反驳道 ：我们 如何太 哭泣那 些已 全然消 失的东 
西， 我们对 它们根 本毫不 了解？ 我们根 本不了 解它们 ，因 为它们 
巳 经消失 r。 那些 摧毁它 们的人 ，并 不认为 a  a 存责任 维护它 
们的 文化。 

总之 ，最 为严重 的错误 一一它 n 扭曲 / 思想 ，迷失 r 灵 
魂 ，便灵 魂游离 于真与 善之外 —— 是 难以觉 察的。 因 为产牛 
它们 的原丙 乃是某 些事物 逃离了 人们的 关注。 如果 它们逃 
离 了人们 的关注 ，那 么不 管人们 尽何种 努力， 人们 乂 如何去 
关注 它们？ 这就是 为什么 ，就 其本 质伽言 ，真 砰是一 种超自 
然 的善。 

对于 历史 也 是 如此。 被征服 者逃离 了关沌 。 人们 的关沌 是 
一种达 尔文式 的过枒 ， 这一 过程比 统辖动 植物界 的法则 更冷酷 
尤情。 被征服 者消失 /。 他们狗 屁不如 C 

有人说 ，罗 马人 被高卢 带来： r 文化。 在岛卢 一罗曼 艺术之 


X'  加 沙 （GhzsO  : 巴勒斯 W  -地名 d 犹 太大力 L •签孙 矜 1 J 加沙 人 战屮， 弁 死十 
加沙 技女大 利杓的 汁谋， 阽 《士师 rd>i6#：o 亚历 山大尔 征时曾 4: 此遇到 顽强 抵抗， 
G 将加 沙居 K ■卖作 奴 求。 —— 译者汴 

② 推罗 （Tyr): 位 T 现黎匕 嫩沿海 ，现 名苏尔 u 古腓 尼基 人海港 ，迦太 A 的母 
邦。 - — 译# 注 

©  西顿 （SidoiO: 位 f 现黎巴 嫩沿海 t 最 古老的 腓尼苺 海港- —— 译者注 
由 努 曼提亚 （Nurmncc): 古 凯尔特 伊比利 亚人城 银， 伩 T 现 W 班 牙。 公 元 
前 133 年为西 庀阿 •努曼 提努斯 所灭， —— 译者汰 

©  希艏化 西西里 <Sid  i?rerq«e): 公 元 酧 8 世纪- ~ "公 九 前 6 世纪， 洽胎 
人在两 两甲 :建之 r 咚多 希粒 城邦、 一 洋 咨 •注 
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前 它 并没有 艺术； 在高卢 人获得 阅读 西寒罗 （ Cict  ron)^ 箬作的 
天 赋之前 ，它 也没有 思愆； 等等 H 

对于高 卢我们 可以说 -- 尤所知 ，佢我 们所具 有的近 乎于无 
的迹 象邙足 以说明 卜 述 所有说 法都足 谎言 

高卢艺 术不大 会成为 我们 的考古 学家撰 写论文 的主题 ，因 
为 它们的 材料是 水头。 何布尔 H  (Bourses)'2' 城市 扣是个 如此纯 
粹的芡 的奇迹 ，故 而卨卢 人因为 没有勇 气亲手 摧毁它 ，所 以输掉 
了最后 •场 战役。 凯撒摧 毁了它 ，冋 时还 屠龙了 该城的 四万条 
性命。 

通过 凯撒我 们知道 ，德洛 伊祭司 （Drmd^W 要 7: 习二 | •年， 
课 程包括 背诵有 关神祇 和卞宙 的诗篇 。 由 此卨卢 诗歌必 定包含 
大量宗 教诗歌 和形而 1_ 学诗歌 ，需 要花二 十年时 N 去学习 。勺 
这惟 一迹象 所提示 的惊人 的丰富 性相比 ，拉 丁诗歌 —— 尽管有 
卢 克莱修 （LucKccP —— 却贫乏 得不足 挂齿。 

第 欧根尼 •拉 尔修 （ DiogS  ne  Laerce  )  ® 说 ，按某 种说法 ，希腊 
智慧有 多种外 邦源头 ，其中 就包括 高卢的 徳洛伊 祭司。 其他的 
文献 表明， 德洛伊 祭司的 思想与 毕达哥 拉斯派 （ Fythagoriciens) 
有 亲缘性 C 


U；  丙塞罗 (Ctceron, 公 元 前 106 —前 43) : 罗 3 政洽家 、邙 帅、 A 典 _7: 者. 作家、 
斯 多亚派 哲学家 c 

C)  布尔曰 （Bourses): 现法 国屮部 谢尔杏 抒会 ，位 于奥尔 良东南 a 公兀前 52  k 
受钊凯 撤攻打 ，节辛 格托里 克斯曾 4: 此戒强 抵抗， 凯 撒称 此地为 卨卢 最美的 城市之 
一， —— 译者汴 

®  德 洛伊祭 司： 古代 卨卢 人宗教 中的祭 4。 —— 淨荇汴 

④  卢 克莱修 （ Lw^ce , 约 公元前 93 —约 前 5U ) : 拉 T  W 人 .竹 学家 .著有 K 
《物 件沦》 ，阐述 希腊哲 学家伊 壁鸠鲁 的哚子 论<_ —— 译者注 

⑤  第欧根 尼* 拉尔修 （Diof^ne  Laifrce， 活 动时期 3 批 纪） ：希猎 作家， W 其希猎 
哲学史 《著名 哲学家 生平及 学说》 Iftf 闻名 ，该书 是现存 最重耍 的_予 资料。 —— 汗者 

rv. 
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可 见在该 W 族中问 冇圣诗 的海洋 ，其 义感我 们只有 通过柏 
拉 图的著 作才能 想像， 

所有这 一切都 消失了  .罗 马人 灭绝了 所冇的 徳洛 伊祭 
司 - 因 为他们 的爱同 主义。 

的确 ，罗马 人说他 们在高 广制 比了 牛人献 祭,. 对 这些活 动、 
它们 的方式 、它们 的精神 .我 们一 无所知 ，到底 是处决 犯人还 S 
宰糸 尤辜者 .若是 后者， 又到底 自愿与 否。 罗马 人的见 i£ 很是模 
糊， 不 能不加 怀疑， 但 足我们 千 真万确 知道 的乃昆 ，罗 马人自 Q 
在高 卢在其 他各处 屠杀了 成千 L 万的 无窜古 ，+是 々了 荣爝神 
衹 ，时 是为了 取悦 民众， 这是 M 具罗马 色彩的 制发， 他们 走到哪 
儿就 在哪儿 设立； 而我们 竟然还 敢称他 们是文 明的创 立者。 

然而 要是人 们公然 说高卢 被征服 以前比 罗马吏 有文明 ，这 
听 上去简 直荒诞 不经。 

这就 £  个 典型的 例子。 虽 然在间 一片土 地上我 们这一 Ui 
族接替 了高卢 ，虽然 我们的 爱国主 义也像 那时一 样是一 种延伸 
向过去 的强烈 倾向， 虽然少 最残存 的文献 构成了 不容靑 疑的见 
正 ，但高 卢平队 的失畋 ， 对子 我们承 认该失 落文明 的高度 灵性成 
就 ，却是 个不吋 克服的 障碍。 

即便 如此， 也还有 人为此 倾注了 热情， 如卡米 耶* 十连 
(Camille  J  uilian)  $ 。 似是 ，特洛 伊 （ Troic) 的土地 上再也 没有出 
现过 个民族 ，谁 去费心 考证在 C 伊利 ♦. 特》 （仏 a 办） ，在 希罗多 
德 （Hhodote) 的著 作中 、在 埃斯 库罗斯 （Ksdiyle 户的 《阿 伽门农 


ijD  片 米耶. 于 连 （ C«nulle  J  ullian>  : 法国历 史学家 （ _  859—  1 933  > ， 為 K 髙广史 ：? 

( Hisioire  de  ia  Gaule)  □ - 译者注 

2) 埃斯 库罗斯 {Eschyk， 公元防 525/524 — 公元前 456/455) : 古雅典 •: 大荘剧 
家之 一 ： 共 写悲剧 70 部 ，现存 7 部： 《乞 援人》 、《波 斯人》 、《七 将攻 忒洋》 、《宵 罗米修 
斯》、 《wiin 农》 、《费 酒人》 .《报 仇神 K —— 译者汴 


192 


王》 （ ) 中 展露 的最 为明显 的 真相： 特洛 伊在 文化 、灵 
性上 比 4、 义地 攻击它 并将它 摧毁的 人们尚 捋多； 而它 的 毁火乃 
是 人类历 史上的 - _场 灾难？ 

1940 年 6 月 以前 ，人们 在 法国报 刊上能 够汝到 …迚 以鼓励 
爱 国主义 思想 为标题 的文章 ，它们 把法德 冲突比 作特 洛伊 战争； 
冇人 解释道 ，那 场战争 已经 是文明 4 野蛮的 战争， 而野蛮 人则足 
特洛 伊人。 然而 .除 r 特洛伊 人失败 r, 再没 有别的 因 素能 说明 
这样 的错误 u 

如果说 在涉及 希腊人 —— 他们 已经为 自己 所犯之 T 行 Mlj 内 
疚不已 ，并 从其受 害者的 角度作 r 见证 —— 时 ，人 们都难 免犯这 
样 的错误 ，那 么在涉 及其他 民放 —— 它们 惯 常所作 的就 是诽谤 
中 伤被它 们伤 茗的人 — 时 ，这样 的错误 乂何止 万千？ 

历史以 史料为 依据。 一位 历史 学家绝 4、 町主 张毫无 根据的 
假定。 表面 匕这是 合理不 过的， 吋事 实」： 这一要 求要高 得多。 
因为 ，正如 史料常 有欠缺 ，思 想的均 衡就需 要人们 考虑某 些无根 
据的 假定， 只要与 此主题 相适应 ，并 a， 针 对每个 主题都 会有许 
多这样 的假定 。 

出 于更有 力 的理由 ，考査 史料时 必须 读出字 里行间 的隐含 
之意 ，完全 置身于 史料中 ，全 然忘 却自我 ，尽 4 能长 时间 地丈注 
有意 义的细 iv ， 并且辨 识全部 意义之 所在， 

但对 史料的 尊革和 史学 家的职 业精神 并不能 促成这 一类实 
践。 所谓史 学精神 并不能 穿透纸 凼获得 真实的 血肉； 它 在亍令 
思想服 从史料 c 

然而 ，就事 物的本 件而 史料 总出 自强者 、征 服者之 庐。 
于是 ，历史 无非是 对闪手 就其受 害者和 他们自 己 所作之 证言的 
编排 & 

人 们所说 的历史 法庭 —— 其信息 是 这样戏 得的 —— 作出判 
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断 的方式 小 外乎“ 痕疫中 染病的 动物”  {  Animaijx  in  abides  de  la 
peste) ①， 

关丁 罗马人 ，我 们所拥 有的绝 对只足 他们自 (_!■ 以及 他们的 
希腊奴 隶的文 献3 那些 不幸者 ，在他 们受奴 役而缄 默的状 态屮， 
也已经 说出够 多的东 内了 ，只 要我们 费 心以貫 - iE 的 关注 去仔细 
阅读 c 但 为什么 耍费这 心呢？ 迦太筮 人又不 会颁发 ’法” 西卞院 
大奖 ，也不 会提供 索邦的 教席- 

间样， 人们为 什么要 费心去 怀疑希 伯来人 对迦兩 
(Cariaan)^ 各 民族所 作的记 载呢？ 这些民 族不是 被灭绝 就是被 
奴役 了。 耶 利纤民 众又没 有天主 教学院 （ Institut  cathuliquc) 的 
提 名权。 

从某一 部希特 勒的传 记中我 们得知 ，对 他的 青年时 代产生 
过 最为深 刻之影 响的是 一本关 于苏拉 （Sylk)a 的二 流作品 。它 
是 二流作 品又怎 么样？ 它反映 r 人们称 之为精 英的那 - 类人的 
态度。 论及苏 拉时， 谁鄙视 过他？ 如果希 特勒渴 望一种 他在该 
作品以 及其他 各处觉 得荣耀 的伟大 强盛， 那么过 错并不 在他这 
边。 这正是 他所达 到的伟 大强盛 ，当我 们冋首 过去时 ，我 们也会 
不由自 主地 跪倒在 这伟大 强盛的 脚下。 

面对 这种伟 大强盛 的精神 ，我们 也不得 不屈服 ，与希 特勒不 
同的是 ，我 们没有 试图亲 手去抓 住它。 但从 这一角 度看他 町 比 


①  该典出 自拉 封丹 （Jean 山*  b  Fnntame,  1621— 〖695  ) 问名离 TT 诗 ，见其 《寓 3 
诗 》（ 16砧） 卷七。 该 诗头儿 行如下 ，一种 播散恐 怖的病 / 卜苍在 盛怒屮 创造 / 以惩罚 
尘世 之邡 笮的病 / 痕疫 —— 既然 得说出 这个名 肀/ 一大之 A 就能填 满冥河 （AcMrc^) 
的病 / 在动 物们中 间制造 了战争 / …… '  —— 译者 汴 

②  迦南 （Canaan): 约在今 巴勒斯 坦。 以色 列人约 十公） £ 莳 2 千 纪占领 此地， 
并说 这是应 许 之地。 —— 译者汴 

0： 苏抆 （Sylla, 公元时 138— 1u  781  : 罗 4 将穹 ，公 元 前 88 年任 执玫钶 ，前幻 
年内 战后仟 独裁官 . 79 年 班位。 —— 译者 
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我们强 多了。 如 果我们 承认某 一事物 足善的 •那 就必须 尽力去 
抓 住它。 缩手缩 脚乃是 怯惝。 

想想这 个町悲 的少年 ，被 拔了根 ，踯躅 在维也 纳街头 ，渴望 
着伟大 强盛。 就他而 IV， 涡望伟 -人强 盛总足 好的。 如采 他所发 
现的伟 大强盛 只小过 是罪行 ，那 乂是 谁的过 错呢？ 自从 民众学 
会 r 阅读， u 授传 统就 失落了 ，冋公 众灌输 伟大强 盛的观 念并提 
供 汔 例加以 阐 述的， 是那 些能舞 文卉峑 的人。 

这本 关于苏 拉的 二 流作品 的作备 、听有 那 些论及 苏拉 或者 
罗马 的人， 都使该 书得以 写就的 氛围成 为可能 /迈宽 泛地说 ，所 
有这姓 能够操 纵话语 成笔杆 子的人 ，都 促成 / 这样 一种氛 
围 —— 青 年希特 勒就在 这氛围 中长大 —— 对于令 特勒所 犯下的 
罪行， 所有这 些人也 许都 比他史 有罪。 他们当 中大部 分人都 死 
r; 可如 今的这 些人和 他们的 长辈一 模一样 ，并不 能因纯 粹偶然 
的 出生年 代而免 于罪责 C 

人 们在谈 论对希 特勒的 惩罚。 位我们 惩刊不 了他。 他只渴 
望 一件事 ，并 II 他做到 那 就是成 为历史 人物。 就算 我们杀 
他 、拷打 他、 监禁他 、羞 辱他： 历史也 总会保 护他的 灵魂， 免于一 
切 痛苦 与死 f : 的 伤害。 人们所 要施加 于他的 ，必定 s 历史 性的 
死亡 、历 史性的 痛苦； 必定 是历史 下如对 于最终 获得上 帝的完 
满之 爱的人 ，一切 事件都 是善的 ，犹 如来自 上帝 ，问样 ，对 〒这种 
对历 史的偶 像崇拜 ，一 切属于 历史的 ，都是 善的。 不仅 如此； 因 
为对 t 帝的纯 粹的爱 居住于 灵魂的 中心； 它会使 感受件 受到外 
来的 打击； 它并小 •能构 成一种 铠甲。 而偶 像崇拜 是一具 铠甲； 它 
能 阻止痛 苦进入 炅魂。 不管我 们如何 惩罚他 ，都 不能阻 止他自 
认为 伟大。 尤 其是不 能姐止 二卜年 、五 十年、 •两 白年以 衍的某 
个孤僻 且好幻 想的后 生 小子， 无论 是不足 德国人 ，认 为希 特勒曾 
是 个伟人 ，从头 至尾都 肩负着 伟大 的命运 ，也+ 能阻止 他 全身心 
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地渴 望与此 相似的 命运。 要 是这样 ，那就 是他那 代人的 +卓2 

惟 •能 惩罚 希特勒 并使以 圮儿个 址 纪试 阁效 尤的 1 •生 小子 
们打消 念头 的方法 ，那就 是彻肽 转变伟 人强盛 的意义 .做 釗将他 
排除出 这怠义 之外。 

出丁 -民族 仇恨的 1i  0 性， 如果以 为在如 今的人 们之间 ，不彻 
底转变 伟大强 盛的观 念和意 义就能 将希特 勒排除 出伟人 强盛， 
那 简直是 空想。 要想对 这种转 变作出 页 献 ，就 必须在 n 己身上 
完成 转变。 通过改 变对伟 大强 盛的情 感配置 ，眼下 毎个 人都可 
以在自 Q 内心 幵始 惩罚希 特勒。 这绝 非易事 .囚为 - 种 与那说 
围 一样沉 钝且裹 挟一切 的社会 m 力反 对这扦 的做法 。为 r 做到 
这一点 ，就必 须在灵 性上与 社会 隔绝。 这就 是为什 么柏拉 阁说， 
辨识莕 的能力 ，只 存在于 那些注 定能直 接从神 那 m 获得 教台的 
灵魂中 c 

在 拿破仑 y 希特 勒之 间寻求 问异是 没有意 义的. 惟 一有意 
义的 问题是 ，要知 道 我们在 从伟大 强盛中 排除一 个而保 留另一 
个足否 止当； 要知道 他们惹 人仰慕 之处足 相似的 还是本 质上相 
异的。 而 如果明 确地提 出了 H 题并 长久 地直向 该问 题之后 ，我 
们仍然 由得自 己滑 人谎言 ，那 我们就 没救了  > 

马可 - 奥勒留 （MfwoAudk)05 论及、 IR 历 山大和 凯撒时 .说 
过类 似这样 的话： 如果他 们曾经 不义过 ，没 冇任何 东西能 强迫我 
效仿 他们。 同样 ，没 有任何 东西能 强迫珉 们仰慕 他们。 

没有仟 何东西 能强迫 我们效 仿他们 ，除/ 至 高无上 的强力 
影响 。 

没有 爱我们 能不能 仰慕？ 而如果 仰慕是 一种爱 ，我 们又如 

(D  马可  5? 勒留 （MaroAur+le， 121  — 180  ) : 罗 4 皇帝 （  1 61  — 18() 在位） ，断多 
业派哲 学家， —— 译咨注 
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何 敢爱其 他东 西而不 记善？ 

我 们将很 容易与 自 dij 立条约 ：在历 史中只 沖慕那 也贯彻 
着真理 、止 义和爱 之精神 的行 动勺生 命；； t.  a ， 在史低 的 H 面！ . ， 
只仰慕 那 此 我们 能够从 屮辨识 某种 对该 精神冇 着真实 预感的 f  j 
动和 生命。 

比如 说 ，这就 排除了 苦路易 （ Saint  Lou.s)'-",  为他给 ■他的 
朋灰 出馊主 意：只 要见到 有人 散布舁 端戍不 G 神的 •^论 .就 该垒 
不 犹豫地 拔剑刺 向他们 的 肚腹。 

为了 替他 开脱， 人 们会说 ， 这 是 那什代 的时的 ， 离我 们现在 
都有七 ft’ 年了 ，相砍 地自然 要蒙昧 一些。 这足谎 言~ 就 在圣路 
易之前 不久， 贝济埃 （I^ziers) 的大 主教徙 ，非 似没冇 拔剑刺 |uj 该 
城的 异端， 反倒宁 宵统统 被处死 也不愿 出卖这 些人， 教会忘 r 
把 他们列 入殉教 者名录 ，相反 ，那些 被受害 者处死 的宗教 裁判官 
倒是收 录了。 宽容、 庀 蒙和政 教分离 的爱好 A 们， 江 过去的 •: 
个世纪 里， 也 没冇纪 念这段 往亊； 这样一 种美德 —— 被他 n 平 
淡无竒 地称为 宽容一 的英 雄主义 形式， 多少让 他们冇 些不太 
舒服。 

fU 尽 管这是 真的， 衫管 狂热的 残暴支 配着所 有屮世 纪人的 
灵魂， 从中能 得出的 惟一结 论亦恐 怕是： 在这个 时代没 有任何 
东 西值得 仰慕值 得爱。 这弁不 能使圣 路易离 菁吏近 -毫米 ^ :真 
理、 止义和 爱的精 神绝不 可以年 代来衡 fi; 它是永 恒的； 恶是 
使行动 和思想 与它相 分离的 距离； 一桩 10 世纪的 楗行， — 
桩 19 世纪 的暴行 相比， 都是 同样残 暴的， 既不 电多， 也不 
更少。 


① 圣路易 ：指法 国国王 路易九 阯（ Louis  IX,  1214—1 270)  :  1 226— 1270  (V. 
位）/ - i 乎者注 
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要想 确认一 粧暴行 ，就必 须考 虑环境 、附着 在； /行上 的各种 
不同 的意义 、每 个圈子 所特冇 的象征 语言；  4  -H4、 容置 疑地承 
认 某种行 动为暴 行， 4、 管它发 生在彳 1 么 地点什 么年代 ，它 都是吋 
怕的。 

只要我 们像爱 G 己这 样爱 那些两 7十 年前遭 受其同 炎之樣 
行的不 幸者， 我们就 会不可 抑制地 感受到 这一点 C. 

于是我 们就不 会像卡 尔科皮 谘先 生那样 写作， 说什么 帝国时 
代的罗 马奴 隶制变 得 和缓了 ，考 虑到很 少侦用 比鞭 吏茧的 
刑罚。 

现代 人的进 步迷信 是某种 谎言的 副产品 .正 是通过 这种谎 
言 ，人 们把基 督教定 为罗马 的官方 宗教； 它与许 多被罗 弓 征服的 
国家灵 性宝藏 之毁灭 、与这 些宝藏 和基督 教之间 完美连 续性之 
解体 、与救 赎的历 史观念 —— 它成 为…种 时间过 程中的 运作而 
非 永恒者 —— 密切相 关= 后来进 步思想 乂 世俗化 如 今它是 
我们 时代的 毒药。 如 果假定 不人道 行为在 14 世 纪是件 了不起 
的奸事 .而 到了  19 世纪 则是一 种暴行 ，我 们又怎 么能够 阻止一 
个好 读历史 书籍的 20 世 纪小 : f1 这样 想：“ 我觉得 如今人 道作为 
— 种美德 的时代 已 经终结 ，不 人道 的时代 又回来 rr 谁 禁止人 
们想像 一种循 环交荇 而不是 线性的 连续？ 把杏当 作时尚 之事， 
进步 的教条 巳使 它名誉 扫地。 

再说 ，只 是因为 历史精 神凭言 语就相 信了杀 人者 ，所 以这教 
条 才显得 与事实 如此丝 丝人扣 。 就算 偶尔暴 行穿透 了提多 •李 
维 （TiteUvc)^ 的阅读 者那厚 重迟钝 的感觉 ，他也 会告诉 自己： 
“ 这只是 那个时 代的风 尚”。 然而 ，通 过希腊 史家所 提供的 证据， 

■X  提多- 李维 （Tnc-Livc, 公 7E 盼 64/59 —公 tL  1 7: : 罗砵 历电 伞家。 - 译 

者 汴 
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我 们知道 罗马人 的暴彳 / 也震慑 麻痹了 他们的 当代人 ，就 像今人 
德国 人的所 作所为 r 

除非我 记错了 ，在我 们所能 找到的 ij 代历 史卜 . I  j 罗 马人有 
关 的全郃 电实屮 .只有 -桩丰 是纯粹 之善的 范例 <  在 '以 头 
(t numvirat )  L 统治下 ，执 政者、 执政官 、行 省总籽 —— 他 们的名 
字登 4 在册 —— 被流 放时拥 抱他们 自 a 奴隶 的膝盖 .恳 求他们 
的援助 .称 他们 为主 人和拯 救冇； 因 为就迮 罗马 人的 D 傲也 抗+ 
过不 幸。 很 u 然 ，奴 隶们将 他们推 丌 很少 冇例外 何冇一 
个罗 马人没 冇下跪 ，他被 奴隶们 藏在他 D 己家 甩(>  冇些 i: 兵矜 
见他 走进 那座房 f. 就 拷打这 些奴隶 ，逼他 们交出 ill  d •的 主人。 
奴隶 们宁死 4、 屈。 可这位 主人在 藏身处 却看见 r 施刑的 场面。 
他再 也看小 -下去 j- . 就走 了出来 ，到 彳： 兵 们面前 束丁 就擒」 他、 >: 
刻 就被处 死了。 

任何心 生得止 的人 ，如果 - - 定 要在许 多不㈣ 的命运 之间作 
出选择 ，他总 会选# 成 为这个 主人或 K 奴隶屮 的-员 ，而 +是某 
个 西庇阿 （Scipions 户成员 、或 者凯撒 、或# 西苯罗 、或 者奥 占斯 
都( Auguste) 、或 者维吉 尔 （ Virgilc )  ® 、其 至格位 古兄弟 （ Grac 
ques) ④屮的 某一位 。 


O  -:  Li 头 （  1  numvnat ) : 指 公兀前 6J 年庞培 . f  L 撒扣克 U 苏 的联盟 ，或 公元甿 
43 年马丸 •安 东尼 、屋 大维和 m 必 达的二 •头蚤 似会 ，分 別被 称为前 —头和 . 
头。 —— 译者注 

e  罗 4 右 数位 名将叫 曲? it 阿、 办# 见 本书第 146 页 Vi'Ci：.- — 评吝注 

3) 维吉尔 （V,rgilK. 公元前 70 —前 1<0: 罗马嵌 伟大的 W 人. §有<埃 押阿斯 
纪 x 《农 办诗： . 淖者注 

.X. 格拉 古兄弟 （ C; 丨 Arques  ) : 罗 政治家 ，兄 tC 松比略 （ 1  lbcnus  S^mprotliUS 
Gracchus， 公元前 1 63 —前 1 32 ) 普拟出 重新分 6d 十地 给九 地农民 的法案 ，被反 对派 
乱棍 打死 — 其弟盖 约 （ Cnuir.  Scmpronixis  C，facciiLis ， 公： ni  前 1 53  — 公  t\1  前  1 2 1  >  前赴  JiT 
继， 提出扞 多维护 权益和 mi 法公 tk 的 提案， g 被政 敌旧攻. 寡不 敌众， d 杀 ■ar：- 
但他所 提出的 法案大 多得到 保留。 - — 译者汴 
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这 就是值 得仰慕 的一个 例子。 在历史 中很少 冇完芙 纯粹的 
事情 大部分 当事人 的姓名 都+为 人知了 ，就 像这位 罗马人 ，就 
像 13 世纪初 W 济埃的 居民。 如 果我们 想要找 4 令人冋 想起这 
种 纯粹性 的人名 ，我 们所能 找到的 恐怕不 会很多 在希 腊历史 
屮， 我们所 能找到 的也许 只冇阿 m 斯蒂德 （Adsticup 、柏拉 m 的 
朋 友迪翁 (Dion) G '以 及阿々 斯 （ Agls) , 他是冇 社会 主义倾 向的斯 
巴 达小王 ，二十 岁就被 杀死： T。 在法国 历史上 ，除 了圣女 贞徳我 
们还能 找到第 二个名 字吗？ 这可真 不好说 == 

可是没 关系。 谁规 定我们 要仰菸 许多事 物呢？ 要紧 的是仰 
慕我们 能够全 身心去 仰慕的 东西。 谁会 全身心 地仰慕 亚历 山人 
呢？ 除 非他的 灵魂肀 F」 

冇那么 一些人 提议取 消历史 教會。 的确 ，必 须取消 荒唐的 
历 史授课 方式， 去除千 巴巴 的年代 与大事 记提纲 ，要 像关心 文学 
那样 去关心 历史。 m 说到取 消历 史研究 ，那可 真是灾 难^ 没有 
历史就 没有祖 n 。 在芙 国我们 宥得很 清楚， 一个 丧失丫 时间维 
度的 民族会 怎么样 c 

另…些 人则提 议在历 史教育 中将战 争置丁 •最低 位置。 这口 r 
是谎 VI。 眼下 ，一 如过丄 ，我 们看得 太真切 f， 对于 各民族 而；， 
没有什 么比战 争更重 要了。 我 们必须 像现在 这样谈 论战争 ，甚 
至要谈 得更多 ，只 是得以 另一种 方式。 

要想认 识人心 ，我 们所 能做的 +外乎 带着生 命体验 去研究 


©  KM 斯蒂德 （Aristide, 活动时 期公元 时 5 世 纪）： 和:典 政治家 、将军 ，提洛 
(Delos) 间 盟的开 创者 ，人称 “II .义 者阿 M 斯# 德'  公元前 4刊 年 ，在 并拉蒂 亚战役 
中 ，他指 挥雅典 军队， 把波斯 人赶出 希腊。 —— 译者汴 

<2  迪翁 （Dion, 公冗前 408 —前 354): 西 西里叙 拉古僭 +< 大狄 奥尼修 斯的娴 
亲 ，前 367 年小 狄奧尼 修斯即 位后， fe 执掌 大权 ，延聘 桕拉 5 柬西两 T 教牙小 狄奥尼 
修斯  A] 被放逐 并遭暗 杀^  洚者注 
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Hi 史 ，使 它们相 互朗照 ， 我们 有责仟 向靑 少年 和人们 的 精神提 
供这 一营养 3  m 它必须 是真理 的营养 s 不仅各 种史实 必须确 
切 ，亦 即可 以验证 ，它 们还必 须在与 善恶相 关的莨 正视角 中得到 
展示。 

历史 是一 件卑鄙 与残暴 的织体 ，只冇 少数辉 煌纯沾 的 亮点， 
彼此 隔得 很远。 如果 是这样 ，那 許先 乃适囚 为 YT. 人 们中间 很少 
有纯洁 ； 其次 ，这 少 数纯沽 中 的大部 分乂处 于隐匿 状态。 我们必 
须去 寻找， 假如有 -些 间接的 证据。 罗 马风格 的教堂 、格 列高利 
平咏 （ i-bani  gregorien 〉 只出现 在某些 民族中 ，在 他们 那里比 此万 S' 
的 几个世 纪冇着 更多的 纯洁。 

要爱 法兰两 ， 就 必须感 受到它 有一段 过去， 但绝不 能 去爱这 
段历史 的外表 而必 须去爱 其静默 、无名 、佚 失的那 一部分 = 

若以为 冇那么 一种天 意般的 机制， 能把一 个时代 所拥冇 的 
最好 的东时 传递给 后代 ，这是 绝对错 误的。 照事物 的木性 而言， 
被 传递的 是虚假 的伟大 强盛。 的确 有那么 一种天 意般的 机制， 
可它的 作用只 是将少 数本真 的伟大 强盛与 大量虚 假的伟 大强盛 
相 混杂； 正需 要我们 來 鉴别。 没有它 ， 我 们就会 迷失。 

几 个世纪 以 来虚假 伟大强 盛 的传递 并+是 历史 所特 冇的。 
这是 •- 条普遍 法则。 比如说 ，它也 统辖着 义学勻 艺 术， 的确 ，文 
学的天 冰支配 着这几 个世纪 ，与之 相对应 的 是政治 天才 对空间 
的 支配； 这两种 支配本 性上是 一样的 ，都 是此世 G 面的， 同样属 
于物质 与强力 的领域 ，同样 卑下。 还有 ，这 两种支 配形式 都可以 
成 为买卖 ~ 交换的 对象。 

在 他写诗 的时候 ，阿里 奥斯托 （Arioste)_L^ 不脸红 地对他 


① 阿电 奥斯托 （ EP  Ludovu-o  Ariosro,  1474 —  1 553  >  : 竞 、大利 诗人. 《疯狂 ■的奥 竺 
多》 的作芯 《 —— 译者注 
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的保护 人埃斯 泰公爵 （dur  d^.stc)  © 说了 类似这 样的话 ： 我的土 
活 捏在您 的手里 ，您想 让我富 我就富 ，您 想让我 .穷我 就穷。 4 您 
未 来的名 声却捏 在我的 手里， •:百 年后， 人 们 说您好 、说 您坏 ，还 
是 根本不 提到您 ，那 就全取 决十我 7\、 听 听彼此 的意见 ，刈 您別 
我都有 好处。 请 您优待 我， 让我过 上富裕 的牛活 ，我呢 ，就 会为 
您写 赞歌。 

维吉尔 （Virgile) 觉得 在公开 场合作 这种交 易有极 大的便 
利， 但事 实上， 这是奥 古斯都 （Augu 从 c) 与他 之间的 交易。 他的 
诗通常 读 起来都 很优美 ，但尽 管如此 ，对 T 他 以及他 的同类 ，我 
们倒应 该另外 找一个 称呼， 而不是 诗人。 诗不可 变卖。 要是在 
这种 状况下 创作的 《埃 涅阿斯 值得上 《伊利 也特》 
(仏 《心）， 那 h 帝就该 是不公 正的。 f 日 上帝是 公义的 ，而 《埃涅 
阿 斯记》 离这 种对等 不可以 远近计 r 

+仅在 历史 研究中 /而11 在所 有针对 孩子们 的研究 中苦都 
被轻视 f， 一旦 他们长 大成人 ，在为 他们的 精神所 提供的 营养屮 
他们就 只会找 到能经 受这种 轻视的 各种动 机。 

显然 ，很 久以来 已成为 孩子和 成年人 中间之 老生常 谈的真 
理乃 是：才 具与道 德毫不 相千。 然 时， 只有 才具， 各个领 域的才 
具 ，才会 引起孩 子和成 年人的 仰慕。 在所冇 的领域 —— 不管仆 
么领域 —— 表 现出的 才具中 ，他们 都看到 恬不知 耻地炫 耀美德 
缺席， 而这些 美德却 是人 们指望 他们践 行的。 我 们还能 得出什 
么结论 ，不 就是 说美德 只属于 平庸？ 这种 说服力 是如此 深人人 


①  埃斯 泰公爵 （dur  d'Eslc): 涘斯桊 家族是 意大利 W 史 卜. 的结族 ，芄中 埃斯泰 

的埃 尔科茉 一世 公爵 （Ercole  I  d’Kste,  U71 —1505 >  和 他儿了 •伊 波利托 •次斯 泰枢机 
主教 （ Ippolito  d'Este) , 部； S 阿里奥 斯托的 保护人 u  译名注 

②  维吉尔 的史時 ，共 t •二畚 ，叙 述特洛 伊城被 希腊人 攻啗启 ，埃? ¥.W 斯 从该城 
逃出， S 后到葸 大利連 ft 罗马的 故书- —— 译者注 


202 


心 ，如 今就连 关德这 个词本 身也变 得荒唐 笑了， 而以前 它足那 
么宮 有意义 ，荣誉 和善这 种词也 同样。 英 M 人离 过去比 其他国 
家的人 更近一 些； 同样， 如今在 法语中 找不到 仟何词 nf 以翻译 
good (好） fU  wicked  ( 坏） u 

—个 孩子， 若他 在历史 课中愿 意颂扬 残忍和 野心； 在文学 
课中 愿意颂 扬自我 中心、 做慢、 虚荣、 以 及引起 轰动的 渴望； 
在科学 课中愿 意颂扬 一切使 人类牛 活变得 混乱的 发现， 对发现 
的 方法和 产生的 混乱结 果毫不 留意； 他又 如何会 去学七 f 崇尚普 _ 
呢？ 凡是要 这一如 此广泛 的潮流 —— 比如对 巴斯德 （Pas- 
teur)  a 的赞歌 —— 相对 杭的， 听 起 来都没 有根琚 r 在 虚假伟 
大的氛 围中， 要 想寻求 真实的 伟大， 那真 是妄想 = 因此， 必须 
蔑视 虚假的 伟大。 

诚然 ，才具 与道德 并没有 联系； 彳 I! 是在 才具中 是绝没 有伟大 
的。 要说 在至美 、至具 、至义 之间没 有联系 ，那足 全然错 汉的； 它 
们 之间冇 的不只 是联系 ，而足 .•种 神秘的 同一， 因为善 是一。 

在伟大 的某一 焦点上 ，创造 美的大 』• 、 揭示真 的天才 、英雄 
主义与 圣洁是 不可分 辨的。 就在 这一焦 点附近 * 我们就 已经肴 
见各种 不同的 伟大走 向融合 在乔托 （Giotto)® 那里， 我们就 
分辨不 出画家 的天才 与方 济会® 精神 ； 在 屮国禅 宗的绘 画与诗 
歌屮， 我们 也分 辨不出 画家 或诗人 的天才 U 神 秘朗照 的状 态； 当 


① 巴斯德 （Louis 【Wicur， 1822— 1895) : 法 0 化卞家 、微 物卞 家。 iE 明发醉 
及传染 病是由 微生物 引起的 。刘 牛 物学和 医学有 由:大 页献， 此外尚 冇许多 其他发 
现 c —— 译者汴 

©  乔托 （Gumo. 约 1266/1267— 1337) : 意大利 mi 家 ，600 多 兮-来 被尊崇 为息人 
利第 .位 艺术 大师。 —— 许各注 

<3>  友济会 （ franciscains  >  : 天主 教修会 ， 13 此纪 初屮 H 内 两的圣 A 济创 
—— 话者汴 
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委拉 斯开兹 （VeUiSquez)l 在幽布 h 描绘 W 王 ■」 乞 ~ 时 ，我 们分 
辨不 出绘购 的天才 M 穿透 灵魂 深处的 炽热而 尤左别 的爱- 《伊 
利 亚特》 、埃 斯库罗 斯和索 楠克勒 斯的悲 剧 有若明 确的 印 id  . 即 
创造 这些作 品的诗 人当时 正处 在圣沾 的状态 屮<  不牵涉 其 他仟 
何 /jr 西 ，从 纯粹 诗学的 角度看 ，创 作阿两 两的 圣方济 

I'rancois  d'  Assise)、： 的赞美 歌 （ Cantique  ) - 真 是完 美的珍 

宝 - 要 比创作 维讫多 *  I 利果 <  Victor  Hugo ) w 的全 部作品 不 知 

好 i_ 多少倍 拉 tHRadne) 创作了 全部法 丙 文学 中惟一  •堪 与希 
腊的 伟大杰 作比岿 的作品 ，正 好足在 他的义 魂被 皈依问 题所纠 
缠时 ^ 创作 其他篇 章时他 离爷洁 相 去极远 .而 我彳 I'  I 同样 不能介 
这些作 品中发 现这种 令人心 碎的芡 。 一 部像 《李 尔土》 （K/ 邱 
这样 的悲 剧乃 是一枚 直 接出 0 爱的纯 粹楮神 的果实 -- 
各种罗 马式教 堂和格 列尚利 平咏 洋溢羞 圣洁: .朵 特 威尔第 
( Monteverdi ) ^ 、巴赫 （ Bach) 、莫扎 特 （ Mozart  ) 在其生 命中， 一 如 
在其 作品中 ，都是 纯粹者 r 

如果有 那么一 些天才 ，他 们身 上的天 才已纯 粹到接 近最宂 
美 的圣徒 所特冇 的伟大 ，那为 什么还 要浪费 时间太 仰慕他 人呢？ 
我们 可以利 用他们 、从 他们那 里获取 知识和 享受； 可为什 么要爱 
他 们呢？ 为什 么把自 己的心 思 放在其 他地方 ，而 +是啬 上面？ 


① 金拉 斯开兹 <  l>ego  Velasques,  1 599 —  1  fi6(»  >  :两进 才为名 I® 家  <： - 译 者 

汴 

0  阿四 西的 圣力 ■济 (: saint  Fnint-oLs  dr  Assise,  1  1 8 1  /I  _  82—  _  226 〕 ： 天  t  教方济 

会的创 始人， 意大利 t 保圣人 ，出 士于亩 商家庭 ，姆 亲是法 国人， 曾参军 放弃财 

产 ，过 清贫隐 修生活 ，1209 年烕立 方济会 ，相 传身 卜 有 JT, 伤 （suRmata)， - 译具注 

@  维克多 ‘雨采 （Victor  Huko,  1802— 1885): 法国 诗人 •小 说家、 文论家 、政论 
家_> —— 泽者注 

CD 《李 尔王: H  King  上比亚 的茗名 悲剧』 - 译者 f£ 

®  蒙特 威尔第 （Claudio  Mon:c、.crdi,  15&7— lGd  : 急大利 箸名作 tfil 家、 近代歌 
剧的先 非， 亦 作存许 多优秀 的太教 音乐。 _  *  ••淬 咨汴 
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在法同 文$ 中 泊一股 可分辨 的纯粹 性潮流 = 在 诗歌中 ，必 
定是从 维庸开 始的， 他是头 *个 ，也 足最伟 大的。 我 fn 对 他的错 
误一 无所知 ，甚 全小 知道他 是否有 错误； 血灵 魂的 纯粹件 则通过 
对不 幸的令 人心碎 的灰现 时彰 敁。 最 JT；  一个 ，或 者差不 多足坡 
后一 个则是 拉辛， 因为 《菲 德拉》 （ P 以心 v  ) 和 些 《炅 肷 》（ Can- 
tiques  ) ; 在 他们俩 人之间 我们 叫 以提及 兑里斯 •塞弗 

(Maurice  Sc 会 ve)。 、 贺 比涅 （<V  Aubignc 〉 、泰奥 1H  尔  *  徳 •维輿 
( TheophiJe  de  Vian  ) ， 这: .：位 是伟大 的诗人 ，是 •:位 ¥ 见的 尚尚 
若 c 在 19 世纪 ，所 冇的诗 人多少 都是文 人 （ gens  cU  lenns) , 他 
们 可耻 地玷污 了诗； 虽然 拉马丁 （  LamarLine ) 和维尼 （ Vigny  )  Q:K 
正 是向往 纯粹与 本 真的事 物的。 在 热拉尔 •德 •奈瓦 尔 （ Gerard 
do  Nerval 户 那里很 少有真 iK 的诗 。到 了世 纪末， 马拉美 
(Mallamie)^ 既 作为诗 人而被 人仰慕 ，也 作为某 种类型 的爷徒 
时受 人敬取 ，向在 他身上 ，两 神伟大 彼此难 以分辨 马拉 美是位 
真 TH 的诗 人。 

在散 文中， 也许 拉伯雷 （ Rabelais) ⑤那 里 有一种 神秘的 纯粹 
性 ，另 外 在他身 上一切 都是神 秘的。 在蒙田 （ MunuigncP 那里 


CU  费甲斯 * 塞 弗 （ Maurice  Sc&vc, 约 1501  —  1 560) :法 W 诗人， 生 前 被普 为 诗 这 
竒才 ，死 长 期默默 X 闻。 袭作 有组诗 《徳 电埃 ，最窃 德行之 H 标》 （DA>， de 
plus  haute  vertu  )(1  544 )  o  译者？ i. 

O  维尼 （Alfred  dc  Vigny,  1 797—1836 ) :法 国浪漫 1l 义诗人 、小 说家 、剧作 
家 u —— 译杏注 

③  热拉尔 ，德 •奈 5L  尔 ( Gerarti  dc  Nerval.  1  8(!K- — 1  }555  ) :爽名 拉布  ini  尼 
(Gerard  Labn;nle) 汰 H 文学中 最早的 象征泯 和赶现 实夺义 诗人之 - * 、. —— 译者注 

(J)  ^ u.  Jc { Stephan e  Mall；irme ,  1 842 — 1898) : 法 通象彳 I〗. 派请人 ，理 论來 。 

⑤  拉伯雷 （FVa«icois  )?itkwlais, 约 1483 — 1553) : 法 S 作家 、人夂 土义者 r 《G 人 

传》 （ Gargontua.  et  Puntcigruel  >  的作名 。  译者？ U 

⑥  蒙 田 (Michel  de  Montaigne,  1 533 —  1 592 ) : 法 1 ^思 想家 、作家 、怀 疑论者 ，茗 
4i 《随 笵集 》 （ /vWOT, —— 译者汴 
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的确也 有这种 纯粹性 —— 尽 管有汴 多败笔 —— 因 为在他 夺 h 始 
终 居住着 …个 纯粹 者 ，若 没有它 ，他 或许就 摆脱不 了乎庸 ，也就 
是 说像拉 •波 埃蒂 （La 出&化沪那样 。在 17 狀 纪、 我们可 以想到 
笛卡尔 (Descmes) 、謂斯 （ Rcrz) 、王港 （ Port-Royal ) 、尤 其是莫 吸 哀 
(Molicre).  18 叶纪 ，则 有孟德 斯鸠和 卢梭。 也汴就 是这么 多丫， 

假 定以上 列举有 某种准 确性， 这也并 不 意味 若不能 读其他 
人的 作品， 而不 过是说 ，在 读其他 人的作 品吋 ，不 能指望 从中发 
现法 兰西精 神 （ genie  de  la  France)  0 法 兰西精 神只依 Hi  T "纯粹 
者身 Jl。 

我们绝 对有理 山说这 是一种 基督教 与希腊 粕神。 这 就足为 
什么 .在法 国人的 教育句 文化中 .不 戍该过 多安排 纯粹法 兰两的 
内容 ，更多 的则应 是罗马 风艺术 Un  roman) 、格 列高 利平咏 、宗 
教 礼仪诗 ，以及 黄金时 代的希 腊艺术 、诗 歌和 散文。 正是 在这些 
内容中 ，我们 能够畅 饮各方 面绝对 纯粹的 羌„ 

将希 腊文视 为专家 们学 识渊博 的标志 乃是不 幸的。 如果我 
们 不再使 希腊文 的学习 从属于 拉丁文 的学习 ，并 「i 只要 我们寻 
求一 种方法 ，使 得一个 孩子能 够便捷 偷悦地 阅读- •份有 译文对 
照 的希腊 文本， 我们 就能 广 泛地传 播一种 希腊文 的皋 础知识 ，拔 
至在 中学以 前。 所有 具备一 定天赋 的孩子 ，都能 与那种 文明产 
生一 种直接 的接触 —— ■甚 至美 、真 理以 及正义 的概念 ，我 们也都 
是 从这种 文明获 得的。 

只要人 们相信 在任 何领域 中 产生伟 大的原 因都 不 是 善而足 


①  拉 •波 埃帝 （TUiermcde  laBobf,  _  530— 1563> :  W 人 文主义 0  > 作家 ，篆 
H 的朋友 ，在 理智 与 情感 h 对蒙 m 影响 颇大 萤田在 《论 友馆》 屮 曾谈及 他们两 人的 
友谊， —— 泽者注 

②  指干 .港 修道院 ，法 ㈢夭主 教丙多 会女修 道院： 17 吐纪时 M 天主 《 肉森派 
和 文学沾 动中心 与乇港 往来的 nt 娈思 想 家 有帕斯 K- 尔等 r  - — 译者 n- 


206 


其他 东西， 那么对 善的爱 就永远 +会深 人民众 的内心 —— 而这 
种爱 却是为 一个国 家的拯 救所必 须的。 

正因为 如此， 基督说 ：“凡 好树 都结好 果子； 惟独 坏树 结坏果 
子 ，或者 …部至 美的艺 术作品 是一只 烂杲子 ，要+ 然就是 产半- 
此作 品的精 神激励 人们接 近圣洁 = 

如 果纯粹 的善永 远不能 在此世 的艺术 、科学 、砰 论思辨 、公 
共行 动中产 生真正 的伟大 ，如果 在所有 这些领 域中 只会 有虚假 
的伟大 ，如 果在所 有这些 领域中 ，一切 都是吋 蔑视并 进而是 4 谴 
责的， 那世俗 生活就 会毫无 希望。 那就不 会有另 - 界对 这一 
世界 的朗照 。 

不是这 样的。 而 正因为 如此， 分辨真 止的伟 大与虚 假的伟 
大 ，并要 求人们 爱前者 ，就 是责尤 旁贷的 要务。 真 IH 的伟 大是好 
树上 结的好 果子， 时好树 则是一 种贴近 圣洁的 心性。 对 其他的 
所谓 伟大就 应该冷 静地加 以审杳 ，正 如人们 审查天 然珍品 。如 
杲 说在事 实上这 两种类 型的 区分免 不了会 出错： 卯么在 内心里 
铭记 这种区 分的原 则却是 至关重 要的。 

现 代的科 学概念 - 如历史 和艺术 概念一 应对 如今的 

可 怕局面 负责任 ，因 而它也 必须加 以改造 ，否 则我 们就不 能指望 
看到一 种更好 的文明 出现。 

这 样做至 关重要 ，因为 —— 尽 管科学 严格说 来是一 项专家 
们的 事务一 科学以 及学者 在人们 心中的 声望是 极其巨 大的， 
而在非 极权国 家比任 何其他 的声望 都要大 得多。 在法同 ，战争 
爆发时 ，也 许只 有它还 存在； 任何其 他的声 望都不 再能获 得人们 
的敬重 。在 1937 年 发现宫 ①的氛 围中， 有某 些东西 ，既 是广告 


(D  发现宫 （PMais  de  La  DScouvertc〉 是 1  937 年法国 博览会 •】 ••最 吸 引人的 展馆之 
—— 淖者注 
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性的， 又是宗 教性的 —— 在该 同最宽 泛的意 义上。 科学 ， 以及技 
术 —— 它只 不 过是科 学 的应用 —— 是我们 西方人 、白人 、观 代人 
引以 为荣的 惟一凭 证。 

一位 劝说波 利尼西 亚人放 弃他们 世 代相 传的创 世 传说一 - 
这些传 说是多 么富于 诗意、 多么戈 —— 而 接受具 有类似 诗盘的 
《创 世记》 的传教 土 ， 他之所 以竭 払全力 从事这 一工作 ，其 动力在 
于他 意识到 他作为 白人的 优越性 ，这 种意识 植根于 科学。 ifri 他 
个人则 像波利 尼西业 人一样 是科卞 的门外 汉、 W 为仟何 +是专 
家的人 ，都是 科学的 门外汉 。 《创 世记》 更是 3 科学格 格不人 j 
一 位嘲笑 本堂神 父的乡 村小 学教师 —— 他的 态度会 阻止 孩子们 
去望 弥撒^ 一~ •之所 以会这 样做， 是因为 意识到 他 作为观 代人相 
对于 中世纪 教条的 优越性 ，这 意识同 样植根 于 科，。 然而， 相对 
于 其验证 的可能 性而言 ，爱 因斯坦 （Einstein) 的理 论至少 也和基 
督教有 关基 督感孕 与出生 的传说 一样， 缺乏 理性的 支持 ，并与 常 
识 相悖。 

人 们怀疑 法国的 •切 ，人们 什么也 >f、 尊茧； 冇 那么- •呰 人， 
他扪蔑 视宗教 、祖围 、闻家 、法庭 、财产 、艺术 、最 后是 —切； 但他 
们的蔑 视止步 于科学 。 最粗劣 的科学 主义之 最犴热 的信徙 ，莫 
过于无 政府主 义者。 勒 当戴克 （ Le  Dantec  ) 」 是他们 的大 人物， 
博诺 的“悲 剧匪帮 就受到 其影响 ，而在 其团伙 看来他 们当屮 
最大 的英雄 ，绰号 就叫做 “科学 雷蒙” （Raymond  U  Sconce)  c 在 
另一极 ，我 们则遇 上了一 些教士 或修土 ，他们 投身于 宗教生 沾， 


C0  勒 当戴克 （F6liK  _)amet,  1869 — 1917) , 法 W  4: 物 学家， f/ 著 行 冗 神论的 
小册子 E —— 汗者 汴 

5)  191? 年在 巴黎出 现的 -八 MM 帮 ，为 尚者 名叫博 m(BonnoO  . 他们 当中 冇邛 

人持有 杲种 模糊的 无政府 t 义立场 ，在巴 黎各区 A 续作案 ，运被 笨方利 用炸约 耳手 
段镇压 t 气时 的报纸 称他们 为 ‘‘ 悲剧 匪帮” （ bandits  tr«K^ues) . —— 译者 汴 
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蔑视 •切 im； 俗价 m, 彳 i [他 们的蔑 视止步 于科学 f 在宗較 与科学 
可 能卷人 的一 •切 论争中 ，教 会这边 都有一 种理矜 上的 自卑， 1付 I： 
往 往是喜 剧性的 ，因 为这种 自卑外 非由 于对方 论 据的力 m  —- 
通常这 些论据 都是很 平庸的 —— 而 只是出 于-种 D 卑情 结。 

说 到科学 的声望 ，如今 已完全 没有不 倍#: • 这 就给了 '7:# 

们 ，也 同样给 了哲学 家和作 家们" ~ -只要 他们论 及科学 - 

神责任 ，就像 13 眭 纪吋 给予教 t 的责 任一样 。 尤论这 些人还 S 
那些人 ，都 是由 社会所 供养的 ，为 的是让 他们 冇闲 暇去探 -f、 发 
现并传 播何为 真理。 不 幸的是 ，无论 20 世 纪还是 13 狀 纪 ，用于 
这一目 的的面 包八成 都白白 糟蹋了 ，或者 更糟。 

t3 世纪的 教会有 基督； 但 它也有 宗教裁 判所。 20 世 纪的科 
学没有 宗教裁 判所； 但它 既没 有基督 ，也 没有等 价物。 

如 今为学 者以及 所有那 些论述 科学的 人所承 担的责 任是如 
此重大 ，我 们竟 可以说 ，他们 ，以 及在更 大的程 度上还 有历 史竽 
家 ，也许 比希特 勒本人 对希特 勒所犯 下的罪 行更冇 罪责。 

《我的 奋斗》 （ Mein  Kampf 〉 中某 一 段话 .电 ■©显 眼的 是这样 

说 的：“ 人绝不 能犯 这样的 错误： 相倍他 是自然 的主宰 . 他将 

会明白 ，在这 样一个 世界里 —— 行 黾和恒 星沿着 循环的 轨道运 
行，： LL 星围绕 着行星 ，强 力统 辖各处 并制约 着虚弱 ，它不 是迫使 
弱者 温顺地 眼从就 是干脆 将它们 消灭 —— 人不 能从属 T 特殊的 
法则 。” 

以 上儿行 字以： fc 可指责 的方式 ，表达 了从我 们的科 学所包 
含的世 界观中 能够合 乎理性 地得出 的惟一 结论。 希特勒 的全部 
生 命无非 是将这 -结论 付诸实 施= 他将 他认作 E 理的结 论付诸 
实施 ，谁又 能指责 他呢？ 

再说 一遍， 该受指 控的不 是那个 被拋弃 的青年 ，心 灵炽 烈的 
可怜的 流浪汉 ，而 是那 些喂养 他谎言 的人。 而那 些喂养 他谎言 
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的人 ，则 是我们 长辈， 我们 和他们 很像: > 

在我们 时 代的大 灾难中 ，无 论是刽 子 r- 还是 受言者 .都 过先 
是悲惨 暴行的 见证人 —— 我 们正深 陷在这 悲惨处 境之中 3 

要想有 权利处 罚罪人 ，就必 须首先 在我们 自己身 h 涤除他 
们的罪 —— 我 们千方 TT 计 在自己 的灵魂 中掩 饰它。 町一 曰 .我们 
成功 地完成 r 这一涤 除工作 ，我 们就不 再有忏 何处司 的欲望 ，就 
是处罚 他们 ，我 们 也会尽 可 能地轻 ，同 时还会 伴冇极 端的痛 
苫感。 

希 特勒很 清楚地 看到如 今依然 流行的 18 此 纪观念 的荒诞 
性， 而这一 现念之 根源在 笛卡尔 那里就 Q 埤 两三个 以纪以 
来 ，人们 既相信 力是- •切自 然现象 的惟- ，主宰 ，又相 信人类 吋 以 
并且必 须使其 相互关 系建立 在以理 性为手 段时认 识到的 止义之 
ho 这是 极其荒 诞的。 我 们不能 设想， -方 向全宇 宙都臣 服丁- 
力的 统治， 另一方 面人类 乂可以 逃脱一 既然人 是由血 肉构成 
的 ，而 他的 思想则 因感官 印象 而信马 由缰。 

只 有一个 选择。 或者我 们必须 设想在 卞宙的 作品中 ，除了 
力 ，还有 另一个 原则； 或者必 须承认 在人类 关系中 ，力也 同样是 
独一 无二、 至高无 h 的 主宰。 

在 第一种 情况下 ，我 们就 处于现 代科学 的对 5： 面， 它由 伽利 
略 （Galilk)、 笛卡尔 、以 及其 他许多 人奠基 ，在 W 世纪 一 ~ 尤其 

是牛 顿（]^抑011) - 19 世纪 、和 20 世纪 -再为 人所探 谷。 在 

第二种 情况下 ，我们 就处于 人文主 义的对 々:面 ，它 产生于 文艺复 
兴， 凯旋于 1789 年 ，它又 激励了 整个第 二 共利国 —— ■尽 管已经 
相当 退化。 

激 励了世 俗精神 和激进 政治的 哲学同 时以这 种科学 和人文 
主义 为基础 ，可 我们已 经看见 ，它 们是完 全不相 容的。 干 是我们 
就 不能说 1940 年希特 勒对法 国的胜 利是谎 rr 对 真理的 胜利。 
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一种 没有贯 彻到底 的谎言 被一种 贯彻到 底的谎 言战胜 r。 it 因 
为 如此， 军事 失败的 同时， 人们在 精神上 也投降 j%. 

在过 去几个 世纪中 ，人 们模模 糊糊地 感受到 r 科学 s 人文 
主义 的矛爵 ，尽管 从来没 有去直 面它 的理 w 和勇 气。 还 没有先 
揭示它 ，就 想要去 解决它 。 这 一珣智 h 的不 诚实总 是会 闲陷人 
错误 而受到 惩罚。 

功利 主义是 这种种 努力所 结出 的果劣 之一。 它 假定有 一个 
奇妙的 小机制 ，通 过它， 在人类 关系的 领域中 力就能 CJ 动产 生出 
正义。 

19 世纪 资产阶 级的经 济自由 主义完 全建立 6： 对这 样一种 
机制的 C 仰之 上。 惟一的 限制是 ，要 想维持 D 动产 生正 义的特 
性，力 就必须 以金钱 为形式 ，完 全排 斥了无 论是军 事还是 政治力 
M 的一切 用途。 

马克思 主义也 无非是 对这 样一种 机制的 信仰。 此处 ，力得 
到了 洗礼， 取名为 历史； 其形式 是阶级 斗争； 汇 义 被抛至 某个未 
来 ，町 这个未 来必须 经过启 示录般 的大灾 难才会 来临。 

而希 特勒 也一样 ， 经历了 理智 勇气和 锐利目 光之后 ，他 又墮 
入了对 这种小 机制的 信仰 之中。 但 他还必 须有一 具新款 机器的 
模型 。 只是 他既没 有品味 也没 有能力 ，从夭 才直觉 之闪光 出发， 
去从 事理智 创新。 他 也借用 了其他 人的机 器模型 ，这些 人通过 
对 他所施 加的斥 力持续 地困扰 着他。 他只 是为他 的机器 选择， 
优 选种族 的概念 ，这是 个注定 要使一 切臣服 、并由 此要在 其奴隶 
们中 间建立 起某种 适合奴 隶制之 正义的 种族。 

对于 所有这 些表面 L 分歧 巨大 骨子甩 却如此 相似的 观念， 
只有一 个麻烦 ，于所 有这些 观念都 一样。 那就是 ，它 们都是 

力弁非 一架自 动创造 正义的 机器。 它 是一种 K  H 的 机制， 
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从中 偶然地 、尤 差别 地产生 出 正义或 不义， m 是 .由 于概 然性的 
把戏， 所产牛 的差不 多总 是不义 。时 间流逝 的过 程根本 不能改 
变这一 点 •， 它并 不能在 该机制 的运作 中增加 锿微不 足逍 的符今 
IE 义 的偶然 结果之 比例。 

如果 力是绝 对的域 高主宰 ，正 义便 绝对是 非实在 的。 何它 
不是 这样的 。 根 据经验 我们知 道这一  A1?、。 在人 们的心 4 深处它 
是震 在的。 一 颗人心 的结构 是这宇 宙 中沽劣 在中 的一种 实仵， 

如 同一颗 M 体的 轨道。 

没 冇-个 人有能 力从他 IH 于 其行动 的种种 [1 的中绝 对排除  - 
一切正 义3 纳粹们 d 己也没 有这样 的能力 <■- 妇果 说有那 么些人 
有 此能力 ，那 八成 就是他 们了。 

(顺 便说 ，他们 有关正 当秩序 - 它必 定是其 胜利的 最终結 

果 —— 的观念 ，建 立 在这 样的思 想之上 ，即对 于天生 的奴隶 ，奴 
役既 是最正 义也是 最幸福 的状况 。 然而， 这也同 样是亚 甲 .士多 
德 的思想 ，是他 为奴隶 制辩护 的重要 论据。 圣托 马斯虽 然不赞 
同 奴隶制 ，却 在人类 理性可 涉及的 一切研 究主题 上奉亚 里十多 
德 为最大 的权威 ，其中 也包括 iK 义这一 主题: >  于记 ，当代 基督教 
中托 马斯主 义潮流 的存在 ，在 纳粹阵 营和相 反阵# 之间 构成 / 
某种复 杂的联 系一不 幸的是 ，还 有其 他许多 联系。 因为 .哪怕 
我们拒 斥亚里 t 多 德的这 一思想 ，出 于无知 ，我们 也会不 由自主 
地接受 他源于 此的其 他许多 思想。 一个费 尽心思 去为奴 隶制辩 
护的人 ，不 是个爱 正 义的人 3 跟他活 在哪个 世纪没 有关系 。将 
一个 不爱正 义者的 思想奉 为权威 ，就是 对正义 的一种 9 犯 ，不可 
避免地 会因辨 别力减 退而受 惩罚。 如果 圣托马 斯这样 冒犯了 正 
义 ，怎 么着我 们也不 能跟着 他去冒 犯。） 

如果在 人心中 正 义 是不可 抹煞的 ，那 它就在 世上有 一种实 
在。 这 样说来 ，都 是科学 的错。 
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不 是科学 ，如 采需要 确切地 说的话 ，而 是现 代科嗲 。希 腊人 
拥有— 种科学 ，它是 我们科 学的根 源& 它包含 算术、 ；L 何 、以他 
们的形 式出现 的代数 、天文 、机械 、物理 、生 物。 枳 累起的 知识总 
量自 然要少 得多。 但 根据科 学特性 ，在科 学一词 对千我 们的意 
义 匕 按照在 我们眼 里有效 的标准 ，这 种科学 抵得上 、且 超过了 
我们的 科学。 证明 方法与 实验方 法的运 用得到 了同样 明晰的 
设想。 

如果说 这一点 没冇得 到普遍 承认， 那只足 因为这 - 主题本 
身不 大为人 所知。 很 少有人 —— 除非被 某种特 殊的召 唤所驱 
使 —— 会觉得 浸润于 希腊科 令的氛 围是件 现实而 富有生 气的事 
情^ 而冇此 感受的 人则不 难承认 这一真 理1 

如今 四十来 岁一辈 的数学 家承认 ，数 学发展 中的科 学精神 
经历 了长时 间的衰 颓之后 ，通 过运用 与希腊 几何学 几乎相 N 的 
方法， 为学 者们所 必不可 少的 严格性 正在回 归 3 

至于技 术应用 ，如 果说希 腊科学 没有产 生很多 成果， 那并不 
是说 它不能 ，而 是说希 腊学者 不愿。 这些人 —— 看起来 比我们 
落 后很多 ，正 如他们 生活 于我们 之 前二十 五 个世纪 —— 他们扭 
心技 术发明 的成果 会为暴 君和征 服者所 利用。 于是 ，他 们不是 
尽可能 地将技 术发现 公之于 众或卖 出最高 的价钱 ，而是 严格地 
保 守着他 们出于 8 娱而 发现的 秘密； 而且 看来他 们八成 依旧过 
着贫 困的 生活。 但是， 阿 基米德 （Archim6ck) ①有一 次为 了保卫 
祖国， 却运用 Y* 他的技 术知识 c 他独 自完成 丁:作， 没有向 任何人 
透 露任何 秘密。 有关 他所创 造奇迹 的叙述 如今在 很大程 度上仍 


① 阿 基米德 （Amhut^de， 约 公元昉 287 —约的 212) : 占希腊 数学家 、科 学家旬 
发明家 .理 论力 学的创 始人， 罗 马人攻 陷叙拉 古城时 ，他 止令心 在沙地 h 画数学 阐 
形 ，不丰 被杀。 亊后罗 马人为 他隆衆 安葬， 并在墓 地建布 阀 球内 W 于圆杆 .体 的标 it, 
以纪念 吔对 几何学 的杰出 贡蛾。 一一 译苒注 
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不为 我们所 理解。 他的 1： 作是如 此成功 ，所 以罗马 人一大 T: 靠 
着叛变 才攻进 叙拉古 〈Syracuse)®。 

然而， 这种像 我们的 科学一 样具有 科学性 、其 至吏艮 科学性 
的科学 ，却绝 对不是 唯物主 义的。 更进 一歩说 ，它不 是一种 財 俗 
研究。 希 腊人将 它着作 宗教性 研究。 

罗马 人杀死 了阿基 米德。 不 久以后 ，他们 乂扼杀 r 希腊 ，就 
像 德国人 ，若没 有英国 ，就会 扼杀法 兰西。 希腊 科学完 全佚失 
了。 在罗 马文明 中什么 也没有 留下。 如果 说有那 么些记 t 乙流传 
到 中世纪 ，那 也是通 过所谓 诺斯替 思想 ，在 某些神 
秘教 团体中 3 即便是 在这种 情况下 ，显然 也只是 保存而 不是继 
续 创造； 也许 炼金术 除外， 对它我 们所知 甚少。 

不管 怎么说 ，在公 共领域 中， 只是从 16 世纪初 （假如 我没有 
记错） 开始 ，希 腊科学 才在意 大利和 法兰西 复活。 它很快 就声誉 
雀起 ，并 侵入全 欧洲的 生活。 如今 ，几 乎我们 的全部 思想、 习俗、 
反应 和态度 ，都打 上了其 精神或 者应用 的印记 C 

这一 点在知 识分子 身上尤 为真实 ，哪怕 他们并 不是所 谓“科 
学人” ，而 更为真 实的是 工人们 ，他 们一辈 子都生 活在由 科学应 
用所 构成的 人造世 界中。 

但是 ，这 种像某 些童话 里所说 的那样 沉睡了 两千来 年重又 
醒来 的科学 ，却 不再是 原来的 科学了 3 它 n 经改 变。 它 已经是 
另一种 科学， 与所有 的宗教 精神都 绝对不 相容。 


0) 叙拉占 （Syracuse): —淬锡 拉库萨 ，公 元前 8 址 纪希 腊人 在丙两 E 岛所 建的 
城邦 。 现为 西西甩 1: 业 及海港 城市』 —— 译者浓 

② 诺 斯替教 <Knost;c;Sir«): 融 合多# 信仰 的灵 智学说 及宗教 ，盛行 亍公兀 2 世 
纪。 主 张宁宙 二元论 ，因 该派所 强调对 Knosh (灵 智  > 之领梧 而得名 e  IF. 是为 了对付 
它， 早期基 皙教会 才编定 《圣 经》 正典、 抝出教 义神学 、设: _V.t 教制 ，从而 得到发 
St€n —— 译者注 
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正因 为如此 ，宗教 如今只 是星期 天上午 的事务 3  — 周的其 
他时间 由科学 精神所 主宰。 

不倍 宗教者 —— 他们整 个星期 都由科 学精神 所主宰 —— 冇 
一种内 在统一 性的凯 旋感。 但他们 错了， 内为他 们的道 德就像 
其他 人的宗 教一样 ，与科 学相矛 盾3 对此希 特勒看 得很清 楚。 
他也使 其他许 多人看 清楚了 —— 只要 是在能 感受到 党卫队 （S. 
S.  > 存在 或威胁 的地方 ，甚至 比这还 要远。 如今， 就只有 毫无保 
留 地依附 某个褐 、红 、或 其他颜 色的极 权体制 ，可以 这么说 ，只冇 
它能 提供一 种内在 统一性 的坚实 错觉。 这 就说明 了为什 么这种 
依附在 惶恐不 安的人 心屮有 如此强 烈的诱 惑力。 

在基督 徒当中 ，宗教 精神与 科学精 神之间 的绝 对+相 
容 —— 他们 同时依 附两者 —— 使他 们的心 灵深处 总有一 种隐隐 
的 、难以 言表的 不适。 它可以 是几乎 察觉不 到的； 它也可 以是多 
少可察 觉的， 得看在 什么人 身上； 当然 ，它 差不多 总是难 以言表 
的： >  它 妨碍了 内在凝 聚力。 它阻止 了基筲 教之光 透照人 们的全 
部 思想。 通过其 持续在 场的间 接效果 ，最 热忱的 基督徒 在其生 
命的每 时每刻 都在作 出判断 和意见 ，连 他们自 己都 不知道 ，这些 
判 断和意 见出自 与基督 教精神 对立的 标准。 但这 种不适 最致命 
的后 果乃是 ，理智 诚实之 美德再 也不可 能充分 发扬。 

民 众不信 宗教的 现代现 象几乎 完全可 由科学 与宗教 之间的 
不相 容得到 解释。 当 人们开 始使城 市居民 安顿在 作为科 学之结 
晶的人 造世界 中后， 这一现 象又加 剧了。 在俄国 ，因为 某种宣 
传， 这一变 化速度 加快了 ，这 种以拔 除信仰 之根为 H 的的 宣传， 
几 乎全然 以科学 和技术 精神为 根据。 毫无 例外， 只要城 市居民 
不信 宗教， 乡村的 民众出 于对城 市的自 卑情结 ，也 会跟着 不信宗 
教， 尽管程 度稍轻 一些。 

因为民 众离弃 教会这 一事实 ，宗 教就 自动站 在右翼 ，变成 布 
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尔乔亚 的事务 ，变 成思想 正统者 （bicmpensams) 的 事务。 因为说 
到底 ，一 种建制 宗教有 义务倚 靠那# 上教堂 的人， 它不可 能倚靠 
那些留 在教堂 外的人 3 说实话 ，皁在 民众离 弃教会 之前. 神职人 
员对 世俗权 力卑躬 屈膝已 经使他 们铸成 大错。 但 要是民 众不离 
弃教会 ，这捜 错误兴 仵仍可 弥补。 如果说 这些错 误在某 种程度 
上 导致了 民众离 弃教会 ，这 种程度 也是很 轻的。 倾空教 会的几 
乎 完全是 科学。 

如 果说部 分布尔 乔亚的 虔敬之 心没有 像丄人 阶级那 样受到 
科 学阻碍 ，那 首先是 凶为他 们与科 学之各 种应用 的接触 没有那 
么 持久和 贴身。 但是 尤其是 因为他 们没有 信仰。 谁要是 没有信 
仰， 也就不 会丧失 信仰。 除 r 若 r 例外 ，京教 实践千 他们而 H 乃 
是一种 礼仪。 科学世 界观并 不妨碍 他们守 礼^ 

这样 ，基 督教事 实上一 除 了某些 光源 —— 乃足与 剥削人 
民者 的利益 有关的 礼仪。 

于是 ，要是 说如今 在与恶 的现实 形态的 斗争 屮它的 角色总 
体上将 是平庸 无能的 ，那 是不足 为奇的 。 

更进 一步说 ，甚至 在某些 圈子中 ，在那 些宗教 生活依 旧诚挚 
且强烈 的人民 心中， 也常常 因为缺 乏真理 精神而 以不纯 洁为其 
核心。 科 学的存 在使基 督徒觉 得气短 c： 他 们中很 少有人 敢于确 
信： 如 果他们 从零点 出发， 并 且如果 他们坚 持绝对 不偏不 倚的审 
査精神 公正无 私地考 虑了一 切问题 ，在他 们看来 基督教 的教义 
仍 明白完 整地是 真理。 

这种不 确信本 该削弱 他们与 宗教的 联系； 情 况却不 是这样 
的 ，阻止 这种情 况发生 的乃是 ：宗教 生活向 他们提 供某些 他们所 
需要 的东西 。 他 们自己 多少模 模糊糊 地感到 ，止 是某种 需要才 
使他们 与宗教 联系在 一起。 然而， 需要却 不是人 与上帝 之间的 
正当 联系。 正 如柏拉 图所云 ，+得 已与善 之间有 着天壤 之别。 
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上帝 白白地 、份外 地把自 己交 给人， 何人却 +能冇 获得的 欲望。 
他必须 完全地 ，无 条件地 奉献出 自己 ，而惟 一的动 机只是 ：在他 
+间 断地追 3 善 的道路 h ， 经 历了无 数幻象 ，最后 在使 己转向 
上帝时 他确信 他找到 r 真理。 

陀 思妥耶 夫斯基 （Dostcrfevski) 就犯过 M 可怕 的渎神 之罪， 
他说： “如果 基督不 是真理 ，我 宁愿舍 真理而 就基督 ，基督 说过 
“ 我是真 理”。 他也 说过他 是而包 ，他 是酒； 但他说 过“我 是真的 
面包 、真的 酒”， 也就是 说那仅 是真理 的囱包 、那仅 是真理 的酒。 
在追寻 他时， 必须首 先以此 为真理 ，其 次才是 营养。 

人们 肓定已 经完全 忘了这 一切， 既然人 们能把 桕格森 （Berg¬ 
son)®  当成基 督徒；  他相信 能在神 秘主义 者的精 神能*  中 发现生 
命冲动 （6lan  vital) 的卨 级形式 —— 于他， 生命冲 动简直 就是个 
偶像。 而真 正神乎 其神的 —— 在神秘 主义者 和予徒 们那里 —— 
不是说 他们拥 有更多 的生命 ，拥有 比别人 更强烈 的生命 ，而 是说 
在他 们那里 ，真 理已变 成生命 。 在此世 生命中 ，为 桕格森 所看重 
的生命 冲动， 只不过 是谎言 ，而只 有死亡 是真实 的。 因为 生命迫 
使 他们相 信他们 为了活 着需要 相信的 东西； 这种 奴役状 态已经 
以实 用主义 的名义 上升为 教义。 而 柏格森 哲学只 是实用 主义的 
— 种形式 。 但 那些尽 管由血 肉构成 却已在 内心跨 过了与 死亡等 
价 的极限 的人们 ，却由 此进一 步接受 了另一 种牛命 ，它首 先并不 
是生命 ，他首 先是真 理。 真理 变得鲜 活了。 像 死亡那 样真实 ，又 
像生 命那样 鲜活。 就 像格林 （Grirmn) 童话② 中所说 的，一 种生命 


©  桕格森 （Henri- Louis  Eki^son,  1859 一 194 1  >  :20 世 纪初法 国茗名 哲学家 ，牛- 
命铒学 和直觉 主义的 主要代 表。 著有 《创 造进 化论: H 广於 ⑽ cr^atrice){\^7) 
等， —— 译者沈 

格 林帝话 ：抱格 林兄弟 Ludwig  Carl  Grimm.  )785 — I  863;  Wilhelm 
Carl  1786  —  185W 所搜 集整 理的德 H  故事 t  一一 译吝注 
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白 如雪红 如血。 那就 是真理 的气息 ，那就 是圣灵 (Esprit  divin)c 

帕 斯卡尔 （Pascal) 在追寻 h 帝 时就已 经犯了 不诚实 之罪。 
尽 管赋有 由科学 实践所 培养起 的理智 ，他却 不敢指 望：只 要任由 
这 理智自 由发挥 ，它就 能在基 督教义 屮发现 确定性 c  R 他也 
不 敢冒险 离开基 督教。 他在从 事理智 探索前 ，预 先就巳 决定了 
这探索 将带他 至何处 。为 r 避 免被引 向他处 的发现 ，他 把自己 
交付给 良知和 意愿的 建议。 然后 ，他 才探索 证据。 在 概然性 、征 
象 （ inchcadons) 的领域 ，他发 现了一 # 非常 冇力的 东西。 至 f 严 
格意义 的证据 ，他只 搬出可 怜的儿 样东西 ：打赌 的论据 、预 rr 、 
以及 奇迹。 最严 重的是 ，他从 来没有 获得确 定性。 他从 没有得 
到 过信仰 ，而这 是因为 他试图 tJ 己去谋 得信仰 (： 

大 部分走 向基督 教的人 ，或者 大部分 生于基 督教从 未离开 
过它的 人一他 们真的 出于某 种诚挚 炽烈的 感动而 宮爱它 —— 
都为 某种心 灵的需 要所推 动并进 而为它 所掌握 = 他们或 许离不 
开 宗教。 至 少他们 做不到 在离开 宗教时 ，心 里没有 一种堕 落感。 
然而 ，为 了使宗 教情感 源于真 理精神 ，就必 须完全 能够做 到抛弃 
宗教， 哪怕这 样做会 全然丧 失活着 的理由 —— 如 果不是 真理。 
只 有在这 样一种 性情中 ，我们 才能辨 识其中 是否有 真理。 否则 
我们 甚至不 敢严格 地提出 问题。 

h 帝不能 在某人 的心中 作为他 活着的 理山， 犹如财 富之于 
守财奴 o 阿巴贡 和葛朗 台（ Harpagon  et  Grandet )  a_ 爱他 们的财 
富； 为此 送命 也在所 不惜； 他们 会为 它悲伤 欲绝； 为了它 ，他 们会 
调动起 惊人的 勇气和 能量。 我们也 可以这 样爱上 帝。 但 我们不 
能这 样做。 不如说 ，只 有在 灵魂的 某一部 分这样 的爱才 是许可 
的 ，因 为这种 爱的任 何其他 部分都 是不容 许的， 但它必 须服从 

Q  阿巴贡 和葛朗 台：巴 尔扎 克小说 中的守 财奴。 —— 译者注 
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于 、并交 付灵魂 中更有 价值的 部分。 

我 们可以 毫不担 心夸张 地断言 ，如今 真理精 神巳几 乎宂全 
在 宗教牛 .活中 缺席。 

在 各种为 幕督教 辩护的 论据的 本性中 ，这一 点昭然 若揭。 
其中 许多论 据不过 是某种 红丸子 （pilules  Pink) 广 巧。 在 柏格森 
和所 有受他 影响的 人身上 ，情 况就是 这样的 。 在柏 格森那 电， 信 
仰犹如 - 颗高级 红丸子 ，传递 着某种 灵验的 生命力 。 历 史沦证 
法也 同样。 它说： “且看 ，面 对基 督人们 是多么 卑微。 基督 来了， 
再且 看人们 ，哪 怕是颓 败者， 整体上 也变好 /!” 这 是绝对 与真理 
相对 立的。 但即 便这是 真实的 ，它 也把护 教弄成 药品广 告的水 

平 - 描 述病人 前后的 状态。 这乃是 衡量基 督受难 （Passion  du 

Christ) 的 有效性 （如果 它不是 虚构的 ，就必 然是无 限的） ，所 依据 
的却 是某个 历史中 、世俗 、属人 的结果 ，这 结果 就算是 实在的 （可 
它 不是） ，也必 定是有 限的。 

实用 主义已 侵袭并 玷污了 信仰观 本身。 

如 果真理 精神已 几乎完 全在宗 教生活 屮缺席 ，要说 在世俗 
生活 中有它 ，那 倒是咄 咄怪事 。 永 恒等级 秩序可 就要颠 倒了。 
但情况 不是这 样的。 

学 者们要 求公众 给予科 学以给 予真理 的宗教 性尊重 ，公众 
也相信 他们。 可他 们欺骗 T 公众。 科学 并非真 理精神 （Esprit 
de  v6rit6) 的果实 ，这 一 点 稍加注 意就明 白了。 

因为科 学研究 的努力 —— 在从 16 世 纪至今 为人所 理解的 
意义上 —— 是不 可能以 对真理 的爱为 动机的 = 

在此有 一标准 ，其应 用是普 遍且确 定的； 它就 在于， 为了衡 
童 任何一 个事物 ，测定 其所包 含的善 的比率 ，不 是到这 


① 一 译利益 ^ —— 淬荇 法 
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事 物木身 ，而 是到产 生它之 努力的 动机中 去找。 因为动 机中有 
多少善 ，事 物本身 中就有 多少善 ，不 会有更 多了。 基督有 关树和 
果 子的寓 言可为 此担保 3 

的确 ，惟有 上帝才 能分辨 众人心 灵深处 的动机 U 但是 ，主导 
一 神活动 的观念 、那 通常并 非秘密 的观念 ，只 W 某 些特定 的动机 
相容 ，而 +与其 他动机 相容； 出于 事物 的本性 ，必 有被排 斥者。 

于是就 涉及一 种分析 ，它通 过与观 念相容 的动机 —— 这观 
念主导 着动机 —— 所作 的审査 ，引 导我们 评价某 一特定 人类活 
动所 产生的 结果。 

从这分 析出发 ，在 调整行 为方式 ，使最 纯粹的 动机起 作用的 
同时 ，就 可产生 一种改 进人类 —— 尤论是 民众还 是个体 ，并 从自 
己做起 —— 的 方法。 

确倍凡 与一切 真止纯 粹动机 不 相容的 观念都 是有谬 误的观 
念 ，乃是 第一位 的信条 。 信仰 S 先是确 信善是 一。 相信 多个且 
相 互独、 V: 的善 ，如真 、美 、德， 就构成 了多神 教的罪 ，而不 是玫仟 
想像与 阿波罗 （Apollon) 及 狄安娜 （Diane)"^ 共嬉。 

将这一 方法成 用 于对近 三 四个世 纪以来 的科学 的分析 ，我 
们必 须承认 ，真理 这一美 好的名 称远比 它高， 学 者们日 复-曰 
穷 其毕生 精力从 事科学 研究时 ，并 不能为 掌握真 珅的欲 望所推 
动 。因为 他们 所获 得的， 仅仅 是知识 ，而 知识 并不能 因其 本身而 
成为 欲望的 对象。 

一个 孩子上 地理课 ，或者 是想得 个高分 ，或者 是服从 他人的 
命令 ，或者 是要取 悦父母 ，或 者就是 他觉得 遥远的 国度以 及它们 
的名称 有一神 诗意。 如果上 述动机 一个都 不存在 ，那他 就不会 


CD  狄安嫌 （ Di«ne)  :  BP 希腊神 《 屮的 H 玎 忒弥斯 （ Artemis  >  , 宙斯 和勒托 < 
的 女儿， W 波罗的 亨牛. 姐姐， ft 罗马 伸话中 ，狄 安娜 还姑 月神. —— 译者 ft 
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学这 门课。 

如果某 一剡他 不知 道巴西 的首都 是哪甲 (Tf!  h  — 刻 他又学 
到了 ，那他 的知识 就有所 增长。 何他 并不会 比以的 离真 理更近 
半分。 在 某些情 况下知 识的增 长会接 近真理 ，而 在另 •些 情况 
下却 不会。 又如何 区分是 什么情 况呢？ 

如 果 一个男 人惊 讶地发 现他心 爱的、 他完全 信任的 妻子对 
他不忠 ，被 他撞了 个正着 ，他 就会与 真 理有一 种暴烈 的接触 \ 
如 果他得 知在一 个他不 了解的 城市里 ，一 个他+ 认识的 、头 --N 
听说名 字的女 人背叛 了她的 丈夫， 那他与 真理的 关系就 不会有 
任何 改变。 

这— 例子提 供了关 键线索 e 知识 的获得 之贴近 真理 ，只冇 
当 它与我 们所爱 者有关 ，而 不是任 何其他 情况。 

爱真理 ，并 不是个 恰切的 表达。 真理并 非爱的 对象。 它不 
是个 对象。 我们 所爱的 ，乃 是某个 实存的 、为 我们所 思想的 、并 
由此可 能成为 真理或 谬误之 原因的 东西。 真理 是实在 （r6alit6) 
的一道 光芒。 爱的 对象并 非真理 ，而 是实在 5 渴望 真理， 就是渴 
望 与实在 有一种 直 接的 接触。 渴 望与某 一实在 的一种 直接接 
触 ，那就 是爱。 我 们之渴 望真理 ，只 是为了 在真理 中爱。 我们渴 
望 我们所 爱者的 真理。 与其说 是对真 理的爱 ，还 不如说 爱之中 
的一 种真理 精神。 

实 在而纯 粹的爱 总是首 先渴望 全然沉 浸了真 理中 —— 不管 
它是何 种真理 ，且无 条件地 ， 所有其 他的爱 鲁先渴 望满足 ，并由 
此构成 谬误与 谎言之 渊薮。 实在而 纯粹的 爱由其 自身便 是真理 
精神。 这就 是圣灵 （Saim-Esprit)。 人们译 作精神 的希腊 词从宇 
而上讲 乃是火 的气息 、混 合着火 的气息 ，并且 ，在 古代它 指的是 


X?  此处或 ，译 作真相 ，法文 N 为 vente 


译者注 
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当 今科学 用能量 （ cnergic  ) —词 所表示 的概念 。我 们所 译 作“真 
理 精神” 的词 ，指 的是真 理之能 ，作 为具 激活力 的真砰 _  (  WnW 
comme  force  agissantc)  K 纯粹 的爱就 是这种 激活力 ，这种 爱以任 
何代价 ，在 任何 情况下 ，都不 会接受 谎言或 是谬裝 3 

要 想使这 种爱成 为学者 们潜心 研究时 的动机 ，他们 就必须 
爱些 什么。 作为他 们研究 之对象 的观念 ，必 须包含 …种善 。然 
而情 况恰恰 相反。 文艺复 兴以来 —— 更确 切地说 ，是文 艺复穴 
的后 f. 段以来 —— 科 学的观 念本身 是这样 一种研 究的观 念：它 
置 身于善 恶之外 ，尤 其是置 身于善 之外； 被认为 既~ 善也 与恶奄 
无关系 ， 特别是 与善毫 X 关系。 科 学只研 究事文 之为 事实 ，而数 
学 家们却 把数学 关系视 为精神 寧丈。 各 种串实 、力 、物质 ，被视 
为孤 立者， 与其他 事物毫 无关系 ，在 此没有 任何东 西可以 为人类 
思想 所爱: ^ 

由此 ，新 知识的 获得就 +是一 种足以 鼓励学 者们努 力的刺 
激剂。 还必须 有其他 东西。 

曾 先他们 有包含 在狩猎 、运动 、游 戏中的 刺激剂 。 我 们常能 
听到 数学家 把他们 的专业 比作象 棋游戏 （jeu  echoes )o 有些人 
把它比 作这样 一些活 动：其 中需要 有嗅觉 、需 要有心 理直觉 ，因 
为他们 说在数 学观念 —— 如果 他们专 心于此 —— 被证明 是否有 
效之前 ，他 们必 须有所 猜测。 这同样 是游戏 ，茇不 多还是 基于偶 
然性的 游戏。 很少有 学者足 够深入 地钻研 科学， 为的是 使心灵 
为美所 打动。 有一个 数学家 情愿把 数学比 作包藏 在至坚 石头中 
的一座 雕像。 有 些在公 众目前 以真理 之祭司 G 居的人 ，奇 怪的 
是 因把自 己比作 象棋手 而自跌 身价； 把自 己比作 雕刻家 要体面 
地多。 可如果 他有做 雕刻家 的天赋 ，就 不该做 数学家 ，还 不如去 
雕刻。 更近一 些审视 ，对 现今 科学观 念的这 种比较 ，却 很不通 C 
它 是对另 一种观 念甚为 混乱的 预料。 
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技 术在科 学的声 望中起 了如此 重大的 作用， W 而人 们会倾 
向于假 定应用 思想对 于学者 们是一 神有力 的刺激 剂 3 爭 实上， 
成为剌 激剂者 ，并 非庖用 思想， 而是各 种戽体 说用赋 f 科学 的声 
望 本身。 正 如陶醉 于创造 历史的 政治家 ，学 片们 也陶醉 于对大 
事情的 感受。 在 虚假伟 大意义 L 的 大車价 ； 这种 伟大独 立于所 
有对 善的考 虑。 

同时 ，他 们屮的 许多人 （其研 究&先 是砰论 性的〕 ，在 玩味这 
种 陶醉时 ，自豪 地宣称 他们对 技术应 用漠不 关心。 T 是 他们占 
尽两 种好处 —— 两者 事实上 是不相 容的， 但 在幻 觉中却 相容； 这 
总 是最为 人所# 爱的 处境。 在 那些决 定人类 命运的 人当中 .这 
样 的人为 数众多 ，因 此他们 对此命 运的漠 不关心 就会使 人类退 
化 ，犹如 蚁辈； 这是 诸神的 处境。 他 们不明 白的足 ，在如 今的科 
学 观念中 ，如 果我们 去除技 术应用 ，就不 会冇任 何 能被视 为善的 
东西 留下。 与某种 象棋游 戏相似 的机巧 是毫尤 价值的 c 若没有 
技术， 如今公 众中没 有仃何 人会对 科学感 兴趣； 而如 米 公众 对科 
学不 感兴趣 ，那些 以科学 为职业 者就会 另择他 途:： 他们 无权采 
取分 离态度 —— 他们就 是这么 做的。 m 尽管 这态度 不正当 ，它 
也还是 一 种刺 激剂。 

相反 ，对于 其他人 ，应用 思想则 提供了  •-种 剌激。 但 他们只 
在 乎它的 重要性 ，而不 是善与 恶。 一位从 事研究 的学者 若感觉 
到他的 发现会 扰乱人 类生活 ，他仍 然会竭 尽全力 完成其 发现。 
看起来 ；他 根本或 绝对不 会停下 手上的 丁 作 ，以估 最在善 与恶的 
方 面所可 能产生 的扰乱 ，并 旦 若是 恶的结 果更有 可能发 生便放 
弃 其研究 。 这 样一种 奥雄主 义似乎 根本不 4 能； 再说这 是不言 
而 喻的。 但在此 ，一如 在他处 ，主宰 的是虚 假伟大 ，其特 征是童 
而非善 a 

最后 ，学 者们总 是受到 各种社 会动机 的触动 ，它们 卑下委 
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琐 ，往往 是难以 启齿的 ，在 台曲 上它 们也不 会扮演 很大的 角色， 
但它 们又是 极端有 力的。 艮看 1940 年的 法同人 .那 么较 易地放 
弃 r 机国， 几个月 盾 ，在 他们还 没有真 正被饥 馑所吞 噬之前 ，乂 
创造了 忍耐力 的夺迹 ，为 捞一只 鸡蛋能 忍受 饥寒几 个小时 —— 
凡是看 到这一 切的人 ，都不 会+了 解卑下 动机的 惊人力 M。 

学 者 们最首 要的社 会动机 ，那 纯然是 职业 责仟： 学 者们足 
人们 供养着 做科 学丄作 的； 人们指 望他们 做出成 绩来； 他 们也觉 
得 有义务 做出成 绩来。 但 作为激 励这还 不够。 晋级 、席位 、各种 
类型 的奖赏 、荣誉 和金钱 、在 国外受 到接待 、同 行的敬 茧与 仰慕、 
声矩 、名声 、头衔 ，这 些都很 重要。 

学者们 的风尚 就是对 此最好 的证据 c 在 和 17  141_ 纪 
者相互 挑战。 出版发 表其发 现时， 他们故 意遗漏 证明过 程的某 
些环节 ，或 者打 乱次序 ，就为 了让同 行们不 能很快 理解； 他们就 
这样保 护自己 ，免得 竞争对 手声称 在他们 之前就 获得了 同样的 
发现。 笛 卡尔自 己坦白 过， 在 《几 何学》 （ Geo?netr?e  )  ^ 就 是这么 
做的 Q 这证明 他不是 毕达 哥拉斯 （Pythagore)~ 和 柏拉图 意义上 
的 哲学家 — 神 圣智慧 （Sagcsse  divine) 的热 爱者； 自 从 希腊消 
亡后， 就再也 没有哲 学家 r。 

如今 ，一  B —位 学者 获得某 个发现 ，还 +笱其 成熟并 证明其 
价值， 他就立 即 寄出一 份所谓 “通报 照会” （  note  au  compte  ren- 
du)， 以确 认其优 先权。 高斯 （Gauss：^ 的例 严也 许是我 们现代 
科学中 独一无 二的； 他把一 些手稿 遗忘在 抽屉深 处， 里面 包含了 


① 法 文版作 15 世纪 ，疑为 手误， 今从英 译本。 —— i 平者注 
(2>  毕达 哥拉斯 （Pythagure， 约 公元前 580 —约前 500  ) : 古 希腊竹 7 家 、数学 家 • 
创汶 r 极具宗 教色彩 的毕达 哥拉斯 派。 —— 译者注 

Ct>  高斯 （(\rl  FVicdrich  Ciaus*， 1 774 — 1855) : 德 闲 数 H ， 4 呵 基米德 ..牛 顿  d 
列为 W 史 卜最伟 大的数 宁家， 


224 


了不起 的发现 ，后来 ，某 •天 有人捉 出了轰 动一时 的成就 ，他则 
漫不 经心地 评论道 •.“ 这些都 很准确 、我 i 九 年前 就犮现 了； 钽这 
方面 我们还 可以走 得更远 ，提 出这样 、这样 ，这样 的定理 。” 可他 
却是第 一流的 X 才。 也许 在过去 一_ 四个世 纪屮还 有儿个 人像他 
这样， 少数 几个； 科学 对于他 们的意 义 ，仍 被他们 视为 秘密 。对 
于 所有其 他人， u 常 的努力 中卑下 动机起 r 很大 的作片 u 

如今 ，和 平时期 全世界 范围内 交通的 便利以 及发展 到板致 
的专业 化， 已使 每一专 业 一一 各 个专业 都构成 个独一 尤二的 
公 共圈子 —— 的学萏 形成一 个类似 村落的 群体， w 芹絮 语不断 
传播； 谁都 认得谁 ，对其 他人不 是有好 感就是 冇恶感 。 不 N 代、 
不同 国籍的 人相互 攻讦； 私牛活 、政治 、职 业竞争 在其中 起丫很 
大 作用。 于是该 枓落 的集体 意见必 定受玷 然而 ，这种 集体意 
见构成 / 对学 者的惟 一控制 ，因为 X 论是 非学术 界人士 还是其 
他专收 的学者 ，对 该专业 的工作 都没有 任何的 了解。 社 会剌激 
的 力最迫 使学者 的思想 服从这 一集体 意见； 他试 图讨它 欢心。 
它同意 接纳的 ，就为 科学所 接纳； 它不 同意 接纳的 ，就被 排除出 
科学。 没冇一 个不偏 不倚的 法官， 因为每 个专家 —— f 因为他 
是专家 —— 都是 有利害 关系的 法官。 

有 人会说 ，一神 理论所 产生结 采的 卡富忡 ，那 可是客 观的标 
准。 但这一 标准只 有在那 些接受 它的人 中间才 有效。 一 种为学 
者村落 之集体 意见所 拒绝的 理论必 定是结 不出果 实的， 因为人 
们不 想从屮 获得新 进展。 在物理 学屮情 况尤其 是这样 ，在 这一 
行里， 研究和 验证手 段本身 都被垄 断在一 个极封 闭的小 圈子屮 。 
如果 普朗克 （ Planck ) ① 第 一 次提出 量子论 （ theorio  ties  quanta) 


(D  普朗克 （Max  Planck.  1 858— : 偲 W 物 理学家 ，创 f: 虽 iF 物理学 . 1918 
年获诺 W 尔物理 7 文， —— 译者注 
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时， W 管它那 么荒诞 —— 或 者也许 JT 因为 K 荒涎， 要知道 人们已 
经被 理性折 腾得精 疲力竭 —— 人们 也并没 有为此 着迷， 他们也 
绝不敢 营定它 会富有 成效 。到了 人们 已经为 它着迷 的时刻 ，他 
们就 没有任 何论据 能预料 到它是 富冇成 效的。 这 样说来 在科学 
中有- ••种 达尔 文式的 过程。 各种狎 论偶然 产牛， 最能适 应者则 
存活了  2 这 样-种 科学 也许是 f 命冲动 vital) 的 种形 
式 ，却 不是探 索真理 的一种 形式。 

大众 甚至不 会忽视 ，也没 有忽视 ：科学 弓集体 意见的 -切产 
物一样 ，也 服从 于时尚 。 学者 们常常 对他们 说某些 理论过 时了。 
这真算 是一桩 丑事了 ，如果 我们没 有愚钝 到感知 不到任 何丑事 
的话。 对一 件服 从时尚 的东西 ，我 们何以 要奉上 宗教般 的敬重 
呢？ 信奉 拜物教 的黑人 比我们 高明 得多； 他们 的 偶像崇 拜不知 
要比我 们轻多 少= 他 们会把 宗教般 的敬虽 献给一 片木雕 ，如果 
它美 ，而 对于它 ，美 就传递 f 某种永 恒的盘 义,： 

我们 实在 吃尽了 偶像 崇 拜之疾 病的 苦头； 它是如 此之深 ，竞 
然去 除了基 督徒为 真理作 见证的 机能。 没 有哪一 对聋子 的对话 
能像 现代精 神与教 会之间 的论战 那样富 有喜剧 力最。 不 信宗教 
者以科 学精神 的名义 ，为 了从中 获得对 付基督 教信仰 的论据 ，选 
择了 那些构 成间接 乃至茛 接表明 信仰之 证据的 真理。 基 督徒从 
来没有 感觉到 这一点 ，他们 无力地 尝试着 否认这 些具理 .冇 些气 
短， 又冇些 令人苦 恼地缺 乏理智 诚实。 他们的 肓 □ 是对 他们偶 
像崇拜 之罪的 惩罚。 

同样不 乏喜剧 性的是 偶像崇 拜者的 窘境， 3 他们希 望表达 
其热 情时； 他们寻 找可赞 美之物 ，却找 +到。 赞笼 其应用 是很容 
易的； 仅仅 是应用 ，也就 是技术 .它 并非 科学。 在 科学自 身中冇 
什么 可赞美 的呢？ 吏确切 地说， 鉴于科 学居住 在某些 人心中 ，那 
在 学者们 身上乂 有什么 可赞美 的呢？ 这就 不那么 容易分 辨了。 
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如 果人们 想要让 -位 学者为 公众所 仰慕， 他们总 是选择 巴斯徳 
(Pmteur) ，至 少在 法国是 这样。 他 就成了 科学偶 像崇拜 的幌子 
( couverture) ，就 像贞德 或了民 族主义 偶像 崇拜的 幌子」 

人们选 择他， 是因为 他为减 轻人类 的身体 疾思怍 jf 许多贡 
献。 似如 來完成 这一切 的 意图并 非其努 力的主 ¥ 动机， 那鱿必 
须把 他所做 的看作 仅仅是 巧合。 如果 这就是 K 主汙 动机 ，那人 
们 给予他 的仰慕 就和科 学的伟 大毫不 相干； 車: 耍的是 一种实 践 
美德； 在这种 情况下 ， 巴 斯徳就 个无私 本献至 英雄主 义池步 
的 女护士 名列同 一类币， 冇 别十她 的只足 成就的 大小。 

真理精 神既然 在科学 的动机 中阙如 ，也 就不 对能# 在于科 
学 之中。 你要 是反过 来指望 在哲学 和文卞 中能显 著地发 现它， 
那你 就要失 望了。 

难道 有许多 朽籍文 章会给 人这样 的印象 ：先是 在开写 之前， 
迸而 阅读校 样之前 .其 作者怀 若真实 的焦虑 问自己 ：“我 说的是 
真话吗 ？Q ”难 道有许 多读者 ，在开 卷之前 会怀若 真实的 焦虑问 
自己， 我从中 能 找到真 理吗？ ”如 果我们 让所 有以思 想为 职业的 
人 ：司铎 、牧师 、哲 学家 、作家 、学者 、各 科的 教授， 、>: 刻从 以下两 
种命运 中选取 一种： 或者是 马上且 从此永 远陷人 十足的 白痴状 
态， 伴随着 这种跌 落所带 来的全 部屈辱 ，供乂 保留了 足 够的神 
智 ，能 体会到 这种种 苦涩； 或 者是理 智机能 获得突 然且奇 迹般的 
长进 ，保证 使他们 立即名 满全球 ，还 有死后 几千年 的荣耀 ，只有 
一点 不便， 那就是 其思想 总与真 理不大 沾边； 谁相 信会有 许多人 
面对 这样一 种选择 时能有 些许的 犹豫？ 

真理精 神如今 在宗教 、在 科学、 以及在 一切思 想中已 几乎完 


① 法文 原文是 Est-ce  quo  je  suis  dans  la  verite?  “译为 K 我在真 理之中 
吗广 ■ —— 译者注 
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全 缺席。 我们 努力挣 扎试图 逃离环 境屮各 种凶残 的邪恶 一一然 
而 我们却 甚至没 有认识 到它们 的全部 悲剧性 —— 令然源 干此。 
拉辛所 说的“ 这一谎 3 与谬误 的精神 ，-一 国下们 颓落的 悲惨前 
兆” （Cet  esprit  de  measonge  et  d  erreur,^*Dc  la  rKuie  des  rois  fa- 
nest  e  avant-coureur)1^ , 如今己 不 再为主 权者所 養断， 它 li 扩散 
至 民众中 所有的 阶层； 它抓住 r 所有 的民族 并使它 们陷人 癲狂。 

疗 治之方 就是要 使真理 精神重 新陴临 到我们 中间； 貧先就 
是 要在宗 教和科 学中； 这就 意味 着它们 要相互 和解。 

真理精 神之能 居住于 科学中 ，条 件就 是学者 们的动 机应该 
爱作为 其研究 素材的 对象。 这 一对象 ，就 是我们 生活于 其中的 
宇宙。 我们 能爱它 什么， 难道不 是它的 美吗？ 科学 的真正 定义， 
就是 对世界 之美的 研究。 

只 要人们 想到这 一点 ，它就 是不言 而喻的 i 物质 、盲 s 的 
力， 并不是 科学的 对象。 思维不 能抵达 它们； 它们 在思维 到来之 
前 就逃逸 r。 学者的 思维永 远只能 抵达某 些关系 ，它们 在看不 
见 模不着 、亘古 不移的 秩序与 和谐之 网中把 握物质 与力。 老子 
(L£(>Tseu) 说 ：“天 网恢恢 ，疏时 不漏” （Le  filet  du  ciol  cst  vastc ； 
scs  mailles  sont  larges ;  pourtant  rien  ne  passe  au  travcns)  0 

人 类思维 何以会 以其他 事物而 不是思 维为对 象呢？ 这是个 
在知识 论中众 所周知 的难题 ，故 而人 们放弃 了对它 的思考 ，将它 
弃 置一旁 ，当 作共同 接受的 事实。 可 是有一 个答案 ，那就 是说， 
人 类思维 的对象 也还是 思维。 学者的 H 的是 使他自 己 的 精神与 
永恒携 刻在宁 宙中的 神秘智 慧 （ sagesse  mystcricuse  ) 相契合 。这 


① 语出< 阿塔 一幕第 二场。 确切的 引义足 "这 -- 轻率1 f 澳误之 

精 神四处 泛滥， . ( Repandrc  cct  esprit  d'  imprudence  et  d'erreur, . .  .)。 —— 英涔 

本汗 
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样说来 ，又 何以 会有科 学精神 与宗教 精神之 间的对 立乃 至分离 
呢？ 科 学探索 无非是 宗教深 思的一 种形式 q 

希腊 的情况 就是这 样的。 后來 又发生 了什 么事？ 这种科 
学 —— 当它被 罗马人 的刀剑 击昏时 ，是 以宗 教精神 为本质 
的 —— 长睡醒 来之后 ，是如 何成为 唯物主 义的？ 其问又 发生了 
什么 事件？ 

其间 在宗教 中产牛 /  — 场变革 （transformation ) 。 这并不 是 
说基 督教的 来临。 原始 基督教 —— 正如在 新约， 尤其是 在福旮 
书 中依然 存在的 —— 就像古 代的祌 秘宗教 一样， 完全适 合作为 
某种具 有宂美 严格性 之科学 的核心 激励。 fU 基督教 经受了  •-场 
变革 ，八成 是在它 成为罗 马国教 的那个 阶段。 

经历了 这场变 革之后 ，基督 教思想 —— 除了少 数总是 处 T 

受谴 责之 危险中 的神秘 主义者 - 除了 位格神 意 （ Providence 

personnelle) 之外， 就再也 不接受 任何其 他的神 意概念 T"。 

这 ••- 概 念出现 在福音 15 中 .因为 在此上 帝被称 作父。 但是， 
非位 格神意 的概念 ，并 R 是在某 种近似 机械论 （m^anisme) 意义 
上的， 也出现 于此。 “要 作你们 天父的 儿子； 因为 他叫 日 头照好 

人 ，也照 歹人； 降雨给 义人， 也给不 义的人 . 所以 你们要 完全， 

完全 像你们 的天父 一样” （《马 太 福音》 5:45)。(1' 

因此 ，正是 这种惰 性物质 的苜目 的无偏 向性， 正是这 种世界 
秩序的 无情的 规律性 —— 对 人的品 质的绝 对冷漠 ，并由 此常常 
被指控 为+义 —— 被举荐 为人类 灵魂之 完美的 楷模。 这 是种极 
其深刻 的思想 ，我们 如今甚 至不能 把握它 ，当代 基督教 已 全然丧 
失 了它。 

全部 有关种 f 的寓 言都在 回应某 个非位 格神意 的概念 。来 


X-  a 后 •- 叫应迠 5:4 心 — 译者江 
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自上 帝的恩 典降临 在一切 存在者 头上； 它会变 成什么 ， 全看 它们 
是 什么； 在它 真止穿 透之处 ，它 所结 出的果 实就是 某个过 程的结 
果 ，类 似机 械过程 ，并且 也发生 在绵延 (duree  ) 之中、 忍 耐的德 
行 ，或 将该希 腊词译 得更贴 切些 ，一 动不动 地期待 Uneme  inimo- 
biie) 的德行 ，就 与这种 绵延的 必然性 （n^cessit4  de  la  dui^) 有关 c 

上帝在 恩典运 作过程 屮的不 介入， 也已从 可能 淸晰地 得到了 
表达 ，神 的国如 同人把 种撒在 地上， 黑 夜睡觉 ，白 U 起来 ，这种 
就发 芽渐长 ，那人 却不晓 得如何 这样。 地生 五谷是 出于自 然的： 
先发苗 ，后 长穗 ，再后 穗上结 成饱满 的子粒 。” （《马 吋 福昏》 
4:26)。 ① 

所有 要问的 ，也都 令人想 起与某 种机械 论类似 的东西 。对 
某— 纯粹善 的一切 真实的 愿望. 超过一 定的强 度之耵 ，都 会使相 
应的善 降临。 如果该 结果没 苻出现 ，那 愿望 就不是 真实的 ，或者 
它太弱 ，或 者它所 期望的 善是+ 完美的 ，或者 它混杂 着恶。 当所 
有的条 件都得 到满足 ，上 帝就 绝不会 拒绝。 止 如恩典 的萌发 ，它 
是 在绵延 中完成 的一个 过程。 正因 为如此 ，基督 嘱咐我 们要急 
切 3 在这 一点上 ，他 所使用 的比喻 也同样 类似于 某种机 械论。 
正 是某个 心理学 机制才 驱使那 法官满 足那寡 妇的要 求的： “我会 
给 她伸冤 ，只 因为她 常来烦 扰我” （《路 加福 蓊 >17:5)， 还 有那已 
睡 下去的 人起来 为他朋 友开门 的比喻 ，虽 说他起 来开门 不是因 
为 对那人 的友情 ，但他 会因那 人情词 迫切的 直求而 起来” （《路 加 
福音》 11:8)。 如 果我们 对上帝 施加某 神强制 ，耶 也不外 乎是由 
他 创立的 机制。 各 种超自 然的机 制至少 也和落 体定律 Ua  bi  de 
ia  chute  des  corps)  — 样严格 ，但是 ，自 然的 机制是 产生各 种事件 
本身 的条件 ，毫不 考虑其 价值； 而超 自然的 价值则 是产生 纯悴的 

① 位是4:26 — 28  j  - 译者决 
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善 本身的 条件。 

这一点 巳 为圣 徒们的 实 践经验 所证实 。据 说， 他们观 察到， 
有 时他们 能够出 于愿荜 的力量 ，使 比某个 灵魂所 期望的 更大的 
善降临 到它头 上= 这就 UE 文了 ，从天 闻降 临至尘 世的善 只与在 
尘 世 中所 满足的 条件成 正 比。 

圣卜 字 若望的 全部著 作无非 是对 各种超 n 然 机制 所 作的严 
格 的科学 研究。 柏拉 图的哲 学也㈣ 样不外 乎此 e 

甚 至是福 奢书中 的审判 ，似沪 也是非 位格的 ：“信 他的人 ，不 

被 定罪； 不 信的人 ，罪巳 经定了 e 定 他们的 罪就是 在此： . 凡 

作 恶的便 恨光； …… 凡 行真理 的必来 就光” （《约 翰福音 >3: 
18)^” ‘我怎 么听 见就怎 么审判 ，我 的审判 也是公 平的、 《约翰 
福昏》 5:30k  “若冇 人听见 我的话 不 遵守， 我不屯 判他。 我来本 
不是 要审判 世界， 乃是要 M 救 世界。 弃绝我 ，不领 受我话 的人， 
有咁判 他的； 就 是我所 讲的道 ，在 末曰要 审判他 ”。# 

在 卜 ... 点钟丁 人的故 事中， 好像那 葡萄阅 主有些 随心所 
欲。 ^ 但只 要我们 更细致 一些看 ，情 况正好 相反。 他只付 出-种 


a)  3：i8—2u - 译者注 

S  见 《约 翰福音 >12:47 — 48。 - 译者汴 

1, 见 《马 太福 台:》20:  I  — 16:“W 为天 W 好像家 纹洁¥- 大 麻. 人进 他的葡 4?  W 作 
工； 和: r 人讲定 犬 一钱银 r, 就 打发他 ffi 进 葡萄园 约 d 已初 出去， tt 见市匕 
还 有闲站 的人. 就 对他们 说：‘ 你们 也 进葡萄 _ 去 ， 所 3 给的， 我必 给你们 ，他 们也进 
£  r, 约在午 丨_ 和申初 又出去 .也朵 这样彳 ^ 约在 b 钫出 夫 ，# 见还有 人站在 那里， 
就 问他们 说：‘ 你们 > ■/ 什么 整天站 这 里 "尼 _? ，他 们说： ‘因为 没有 人 鹿我们 他说： 
‘你 也进葡 萄园去 ，到 r 晚上 ，园 t- 別 管 事的说 ，叫丁 人都来 .给 他们！  •钱 .从 g 
来的起 ，到 先来的 为止 X  ’约在 两仞雇 的人來 广 ， 各 人得了 一钱银 f  - 及与那 先雇的 
人来 r ， 他们以 为必要 多得； 谁知 也佔 各得 •钱, ， 他们得 r  . 就 珲怨家 主说〆 我 •们 ® 
天! 》 苫 受热 ，那 耵来的 n 做了- 小时， 你竟叫 他们 和 我们- 样 w? ’ 家 it m 答 k 中一 
人说 ： ‘ 朋友 ，我+  '；; •负你 ，你 5 我 讲定的 ，不 坫- •钱银 子吗？ 争你 的 4 吧！ 我 的东卯 
难 进  +  u」 随 我的; em 用 叫？ 闪 为我作 奸人， 你就红 r 眼吗？ ’这 样 ，那在 f 的 将要在 
的， 6 ■: 前的将 要在后 了。" — 淬苫注 
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工饯 ，因为 他只有 一种丁 钱。 他没有 零钱。 夺保 罗是这 样定义 
I: 钱的 ：“我 会考虑 ，正如 我被考 虑” （Je  connaitrai  comme  je  suis 
connu)o 这里并 不涉及 程度的 区别。 同样 ，赚収 T： 钱的 活动也 
没有 程度的 区别。 人们得 到召唤 ，冇 人来了 ，有人 没有来 ^ 没有 
人能 比召唤 来得电 ¥ ，哪怕 ¥— 秒钟。 时间宄 G 并 不萆要 。在 
葡萄园 m 干丫 多少活 、干得 怎么样 ，也同 样不逭 要《 人是 否从时 
间中跨 入永恒 ； 全 看他是 N 意还足 •拒绝 （进人 永恒） c 

“凡 D 尚的 ，必降 为卑； 自卑的 ，必升 为卨”  ：$ 这就令 人想起 
~ 架夭平 ，好 像灵 魂的尘 世部分 在一个 托盘上 ，神 芩部分 则在另 
—托 盘中。 一 首耶稣 受难日 （Vendredi  SmnO 赞关 诗也 把十字 
架比 作天平 。 “ …… 这些人 已得到 他们的 报偿％ 囚此， t 帝只 
有能力 报偿那 些在此 Lt 得不 到报偿 的努力 ，归于 虚空的 努力； 虚 
空 吸引着 恩典。 归于虛 空的努 力构成 了基督 所呼 唤的“ 在天上 
建立你 们的宝 藏”的 行动。 

虽然 福音书 只为我 们传递 了基督 教诲的 .•小 部分， 但从中 
我们 也还能 发现我 们可以 称作人 类灵魂 之超自 然物理 学的东 
西。 就像每 一门科 学一样 ，它 只包 含可明 确理解 和实验 证实的 
内容。 只是 ，其 证实过 程落实 在走向 完善的 途中， 并且因 此我们 
必须 相信那 些已 得到实 现的 话语。 但是 ，当 者 们讲述 他们实 
验室里 的事， 我们却 很相信 ，并且 +作任 何检验 ，尽 管我 们不知 
道他们 是否爱 真理， 相信 圣徒们 的话会 史正当 可取 ，至 少这些 
话是本 真的 ，因为 我们可 以肯定 的是， 他们全 心全意 地爱着 
真理 c 

奇迹 的问题 成为宗 教与科 学之间 的难题 ，只 是因为 该问题 
提 错了。 要想 问题提 得正确 ，就 该给奇 迹下一 定义。 要 说它是 


CD  见 《路 加福 音》〗 4.1  U —— 译者注 


一种 违 背自 然法则 的事实 ，那是 绝对没 有意义 的说法 t 我们并 
小认 识自然 法则。 我们 只是通 过假定 才研究 它们的 3 如 果我们 
所假定 的法则 与串实 相抵触 .那么 我们的 假定至 少部分 是错误 
的。 要 说一项 奇迹乃 是上帝 某一特 殊意愿 的结果 ，那乜 N 样是 
荒谬的 c 在所冇 发生的 事件中 ，我们 绝没有 任何理 由说， 其屮某 
一些 包含着 上帝的 意愿， 而其 他的则 不包含 。 总之 ，我 们只知 
道， 所 有发生 的事件 ，毫 X 例外， 都合乎 上帝的 意愿 —— 他是 ife 
物主。 向 所有至 少包含 •- 部分 纯粹善 的事物 ，都 包含着 上帝的 
超自然 的感应 —— 他 是绝对 的善。 fH 当一位 圣徒行 •项 奇迹 
时 ，其中 的普乃 是圣洁 ，而非 奇迹。 

- 项奇迹 是一个 有各种 先决条 件的物 理现象 ，在该 现象中 
灵 魂完全 舍弃了  tj 身 ，或者 交给善 ，或者 交给恶 。 

我们必 须说它 或者交 给善， 或者交 给恶， 因 为也有 魔鬼的 
奇迹。 “假 基督、 假先 知将要 起来， 显神迹 奇事； 倘若 能行， 
就把选 试迷 惑了， （ 《马可 福音》 13:22)  “当那 PI 必有 许多人 
对 我说： ‘ 主啊， 主啊， 我们 不是奉 你的名 传道， 奉你 的名赶 
鬼， 奉 你的名 行谇多 异能吗 W 我就 明明地 告诉他 们说： ‘我从 
来 不认识 你们， 你们这 些作恶 的人， 离开我 去吧！ ” （ 《马 太福 
咅》 3:22)'- 

灵 魂完全 舍弃自 身 ，不是 交给善 就是交 给恶， 并伴随 着只有 
在这 种情况 "F 才发生 的物理 现象， 这裉本 不违背 自 然法则 。不 
这样 才会违 背自然 法则。 因为 每一种 人类灵 魂的# 在方 式都对 
应着 某种物 理状态 3 优伤 对应着 眼中的 汨水； 在 人们所 叙述的 
某些神 秘狂喜 状态下 .为 什么就 不 能对 应着身 体离地 腾空？ 事 
实确切 不确切 ，这 并不 重要。 我们可 以肯定 的是， 如果神 秘狂喜 


此 处後依 id 忆存误 ，应义 K 马 太插咅 >7:22— 23 —— 泽者汴 
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状 态真的 发生在 灵魂中 ，在身 体上必 然会有 某些 对应的 现象出 
现 ，而 这些现 象在另 一种状 态下是 不会出 现的。 神秘狂 喜与这 
些现 象之间 的联系 ，通过 某一机 制而得 以建立 ，类 似于忧 伤与泪 
水 之间的 联系。 对前一 种机制 我们一  X 所知 但对 第二种 ，我 
们的 r 解也不 会吏多 。 

此世独 一无二 的超自 然事劣 ，那就 是圣沾 性 本身以 及趋近 
它者； 这一 事实乃 是：在 那些爱 上帝的 人中间 ，神 圣戒命 成了- 
种动机 、一种 激活力 、一种 推进剂 —— 从字面 上理解 ，就 像汽油 
是汽 车的推 进剂。 如采在 除了服 从上帝 这- •愿串 以外再 没冇其 
他动机 的情况 下迈出 二步 ，这 三步就 是奇迹 性的； 至于这 /•: 步是 
踩 在地上 还是漂 在水面 ，其 实是一 样的。 只不过 踩在地 上的二 
步看起 来没有 任何出 奇之处 

有人说 水面行 走和死 人复活 的故事 在印度 很常见 ，按 至说 
根本 没有人 .除 了街头 小混混 （badauds), 看见这 种事会 上前凑 
热闹。 不管 怎么说 ，有 一点是 千真万 确的， 那就是 有关这 类事的 
说法在 那里很 常见。 在衰退 时期的 希腊也 很常见 ，正如 在卢奇 
安 （Lucien)® 那里所 看到的 a 这 一点异 乎寻常 地减弱 f 奇迹在 
基 督教中 的护教 价值。 

有 一则印 度故事 ，讲的 是一个 修行# Usche) ， 独 D 苦修了 
七四 年以后 ，回 去看望 家人。 他兄弟 问他都 学/些 什么。 他把 
他兄弟 带到一 条河边 ，在 他兄 弟的眼 皮底下 靠双脚 渡过了 河。 
他兄 弟叫来 一个艄 丁-, 坐船到 了对岸 ，付 了一 个铜板 ，并 对修行 
者说： “我 付一个 铜板就 能办到 的事 ，用得 着 去修炼 卜四年 吗？” 
这就是 常识的 态度。 


① 卢奇安 （Lucien, 约 [20 —约 180> ;2  tli； 纪希 腊修辞 •家 ， iK 刺 作家- - i 斧 

者注 
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对 于福音 书所记 载之超 常事件 的 准确性 ，我 们的# 定或杏 
定都只 能是胡 乱猜测 ，这 一问 题也是 没有意 义的。 确定 无疑的 
是， 基督具 有某些 特殊的 能力； 我们 何以怀 疑这一 点呢， 既然我 
们能 够确定 某些卬 度教和 西藏绝 徒有此 能力？ 知 道每一 特定故 
事的 准确性 稈度， 对我们 并 xm 益。 

基 督所行 的能力 ，所构 成的并 非论据 ，而是 吐 明 之链的 -个 
链环。 它是个 确切的 扯象 ，表 明基督 处在寻 常人性 之外； 处在那 
些或 者把自 己交付 给善或 者把自 己 交付给 恶的人 中间。 他们并 
没有指 出是哪 一种。 但由基 督所表 现出的 完善性 、其牛 命的纯 
洁件 、其 言语的 至美、 以及他 只为了 同情的 活动而 行使其 能力这 
—事实 ，我们 还是很 容易分 辨的。 由 此只能 说他是 位圣徒 。佝 
那些 确信他 是位圣 徒的人 ，当他 们听他 断言他 是上帝 之子时 ，对 
他话语 的含义 会有所 迟疑， 可他们 却不得 不承认 这些话 语包含 
着一 种真理 D 因为 ，当 一位圣 徒说这 种话时 ，足既 不会欺 人也不 
会自 欺的。 我们 也一样 ，我们 不得不 相信基 督所说 的东西 ，除非 
在 某些地 方我们 能假定 在传抄 的过程 中出了 差错； 而给 予该论 
据以力 量者， 乃 是美。 当 是否善 尚有疑 问时， 美就 是严格 而确定 
的 证据； 甚至 可以说 没有任 何其他 证据。 要说会 有任何 其他证 
据 ，那 都是绝 对不可 能的。 

基督 说过： “我若 没有在 他们中 间 行过别 人未曾 行的事 ，他 
们就没 有罪” ，但 他也 说过 ：“我 若没有 来教训 他们， 他们 就没有 
罪” 。出 此外 ，他 也讲过 他的“ 异能” （belles  acUons), 行与 言是列 
在一 起的。 行 的超常 特性并 不以吸 引人们 关注为 目的。 一旦人 
们关注 /， 除了美 、圣洁 、至善 ，就再 也没有 别的证 据了。 

对多马 （Thomas) 说的 话：“ 那没有 看见就 信的有 福了” ，可 


'X  见 《约翰 描音》 15:24 及 22。 —— 译筲 注 
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不能用 在那些 没有亲 眼看到 ，就相 信复活 之事实 的人身 h  J 那 
就会是 赞颂轻 信 （ creduUte),ffinH 信仰。 到 处都有 那种老 妇人， 
她 们太容 易不加 分别地 相信一 切死人 复活的 故事。 被称 为负福 
的人 ，就是 那呰不 需要有 复活才 相信的 & ， 于他们 ，基督 的完美 
与七字 架就是 证据。 

所以 ，从 宗教的 角度看 ，奇 迹是次 要的； 从 科学的 角度着 ，它 
们自 然就进 入了科 学的世 界观。 至于 靠破坏 &然法 则來证 .明 1 二 
帝 之存在 的观念 ，无 疑会被 早期基 督徒视 为怪诞 可怕的 想法。 
它只会 出现在 我们现 代人罹 病的精 神中， 现代人 以为固 定不变 
的世 界秩序 可以为 无神论 者提供 正当性 论匪。 

世界 上各种 事件的 先后相 继也同 样出现 在福音 彳 5 中， 犹如 
它们 是被神 意所控 制的， 在 某种意 义上. 这 神意是 非位 格的、 
类似 于一种 机制。 基督对 他的门 徒说： “你们 看那天 上的 弋鸟. 
也 不种， 也 不收， 也不 积蓄在 仓里， 你们的 天父尚 且养活 

它。 . 你 想野地 里的百 合花， 怎么长 起来； 它不 劳苦， 也不 

纺线； 然而 我告诉 你们， 就是 所罗门 （Salomon) ⑦极荣 华的时 
候， 他所穿 戴的， 还不如 这一朵 花呢！ …… 两个 麻雀不 是卖一 
分锒 子吗？ 若是你 们的父 不许， 一个也 不能掉 在地上 这就 
意味着 圣徒们 从上帝 那里所 受到的 关怀， 和包容 着飞气 百合的 

① 多马是 耶稣的 门徒之 耶 稣复活 后来到 门 徙中间 .其 他人 都说匕 径看见 
主了， 惟独多 马说 只有亲 眼宥见 、亲 手摸到 耶稣身 h 的钉痕 他才信 ^ 故 历来有 “多疑 
的多马 •之 说。 上 面的话 是耶稣 在多马 验证过 伤痕之 后说的 」 见 《约翰 福皆》 2U: 
24 — H  译者 注 

©  所穸 H  (Satomon, 活动 时期约 公元舫 10 世纪中 叶）： 以色列 最伟 大的国 
王， 大 卫的儿 子和继 承人， 在位约 40年„ 在他 的统 治下， 以色列 々•前 强盛。 他又 
以贤 明睿智 荅 称 u —— 译者汴 

©  此处的 引文分 別出自 《马 太福 &》 6  28, 沙 以及 10:29 

it 
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译茳 


关爱 是间一 类的。 自 然法则 决定了 树液在 植物中 上升并 使花朵 
绽放的 方式， 也决 定了鸟 儿觅得 吃食的 方式； 而 它们之 得到这 
种 安排， 是为了 产生美 《 自然法 则也是 这样由 神意而 得安排 
的 ： 在人性 受造物 中间， 酋 先探寻 天父之 国及其 公义的 决心不 
会自 动招致 死亡。 

如 杲愿意 ，我 们也可 以说， 上帝看 护着每 一只鸟 .每一 朵花、 
以及 每一位 圣徒； 这是一 回事。 整 体与部 分的关 系适合 于人类 
的 理智。 在这 样一神 事件的 层面上 ：或者 我们把 宇宙作 为一个 
整体 来考虑 ，或者 如若我 们愿意 ，就 把它们 看作是 被空间 、时间 
乃至不 管什么 分类法 切割开 来的任 何一个 部分； 或朞另 一个部 
分 ，或 者再另 一个， 或者是 一个各 部分的 集合； 总之 ，只要 如我们 
所愿 ，使 用整体 和部分 的概念 ，与上 帝意愿 相一致 这一点 是不变 
的。 一 片无人 看见的 落叶与 一 场大洪 水（ delude  ) .都同 样合乎 
上帝的 意愿。 在事 件的层 面上， 与上帝 意愿相 一 致 的概念 ，是和 
实在的 概念同 一的 《 

在善 与恶的 层面上 ，我们 可以从 与善以 及与恶 的关系 ，发现 
与 上帝意 愿的一 致或不 一致。 对神 意的信 仰就在 于确偯 ，宇宙 
总体上 与上帝 意愿之 相一致 ，不 仅仅 是在第 一 个 层面上 ，而 a 也 
是在第 二个层 面上； 也就 是说， 在这一 宇宙中 ，善 压倒恶 = 这里 
所 说的只 是总体 的宇宙 ，因为 在个别 事物中 ，不幸 的是我 们不能 
怀 疑恶的 存在。 于是 ，这一 确信的 对象就 是构成 世界不 变秩序 
之基 础的永 恒而普 遍的处 置 （ disposition  )  o 神圣天 意之显 
现一 一除非 我错了 —— 绝 不可能 是其他 的方式 ，无 论足在 中国、 
印 度以及 希腊的 圣书还 是福音 书中。 

但是 ，当基 督教被 罗马帝 国定为 国教， 人们就 藏匿了 上帝以 
及神圣 天意的 非位格 这一而 =« 人们把 t 帝变 成皇帝 的替身 
(doublure)。 这 一运作 因犹太 教因素 而变得 容易了 .而从 历史起 
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源的事 实看 ，基督 教中的 犹太教 因素是 清除不 了的。 在流放 ® 
之 前的文 献中， 耶和华 （JShovah) 与 希 佑来人 ( Hebreax) 之间有 
— 种 主奴 式的法 律关系  <>  当 时他们 是法老 （Pharaon) 的奴隶 •，是 
耶和华 把他们 从法老 的 乎 中救出 ，因 而他 也就继 承了法 老的权 
利。 他 们是他 的财产 ，而 他则主 宰他们 ，犹 如任何 • -个人 主宰其 
奴隶 ，只是 他开列 r 更为宽 泛的赏 罚范围 n 他毫 无分別 地向他 
们 发布或 善或恶 的命令 ，而 更多的 时候是 恶的， 不管是 哪种情 
况， 他 们都只 能服从 。他才 不 管他们 的服 从可能 是出于 最卑劣 
的动机 ，只要 其命令 能得到 贯彻。 

这样 一种观 念的确 是与罗 马人的 心灵与 智力齐 平的。 在他 
们当中 ， 奴隶 制已深 人且败 坏了全 部人类 关系。 他们糟 蹋了一 
切美好 的事物 ^ 通过 强迫他 人撒谎 ，他们 羞辱了 哀求者 。 他们 
把感激 看作轻 度奴役 ，从 而也 玷污了 感激； 照 他们的 观念， 接受 
一 份好意 的同时 ，作 为交换 人们就 止 渡了  一部分 自由。 如果这 
份 好意十 分重要 ，当 时的流 风则迫 使接受 者对施 惠者说 自己是 
他的 奴隶。 他 们玷污 丫爱； 于他们 ，心 怀爱 意或者 是把被 爱者当 
作一份 财产予 以接受 ，或者 —— 假如前 者办不 到一就 跪倒在 
她脚下 ，以 求得肉 体之欢 （ plaisirs  charnels  ) ，哪怕 与另外 十个人 
分享。 他们把 爱国主 义设想 为奴役 一切非 我族类 的意愿 ，从而 
玷污了 祖国。 而 没被他 们玷污 过的东 西可真 是屈指 可数。 甚至 
我们 根本就 列举不 出来。 

在被他 们站污 过的 东西中 ，还有 主权 （souverainetS) 。 合法 
主权 的古老 概念， 就我们 所能猜 测而言 ，似乎 是极端 美好的 。我 
们只 能猜测 ，因为 在希腊 人那里 它并不 存在。 但 很有可 能它直 
至十七 世纪还 留存于 西班牙 ，而 在更 微弱的 程度上 ，则还 残留于 

① 即 ‘巴比 伦 流放％ —— 译# 沈 
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如今 的英国 s 

被残暴 而不义 地流放 的熙德 （Lc  cuo®, 在 独自一 人征服 r 
比他出 生的王 国还耍 大得多 的疆土 之后， 有幸与 国王 会暗； 而他 
一见到 m 王 ，大老 远就翻 身下马 ，五 体投地 ，亲吻 泥土。 在洛佩 • 
德. 维伽 （Lope  de  Vega) 的 《塞维 利亚之 呈》 ( Lr  Etoile  de 
Sirville  )  中 ，国王 想要 阻止 一 个系 手被判 处死刑 ，因 为 是他暗 
地里遣 派这杀 手去杀 人的； 他向 个法 tr 屮的每 • - 个都写 了信、 
表明 了他的 旨意； 1 个 法宫都 跪在国 王而前 ，保 证 完全服 从他的 
意愿。 后来 ，法庭 蚩新开 庭时， 他们乂 一致判 处杀手 死刑。 国王 
要 他们作 出解释 ，他们 冋答道 ：“作 为臣民 ，万事 我等都 听命于 
您； 向 作为 法官， 我等只 服从我 等之良 知”。 @ 

这一 观念， 乃是一 种无条 件的、 完全 服从的 观念， 但这种 
服从 只给子 正当性 (iegitimite)® , 而对无 论是强 力还是 福祸赏 
罚， 都丝 毫不予 考虑。 这也 的确就 是各修 会中对 上级的 服从观 
念 c 这样， 一位 为人所 服从的 国王， 对其 臣民而 言真正 是上帝 
的 形象， 如 同一位 修道院 院长在 修士们 眼中， 这 不是出 于任何 

① 熙徳 （ ^  Cid， B 卩罗 德电戈 * 迪让斯 ，德. 比扎尔 Rodrigo  Di«z  dc  Vivar , 约 
LCM3—i099):ll 世纪 西班牙 声名卓 著的军 事统帅 、民 族英雄 ，丙垆 牙史诗 《熙德 之 
耿》 wiofVrf) 的 主角。 他因 得罪国 i 而被 放逐 ，后 义见束 于国王 》 上述 
情 ，见 《熙德 之歌》 202(h  M 他们 M  F 双膝 .双手 宥地， / 并把 爪 野甲 的阜用 牙齿衔 
起〆 他 们欢欣 的泪水 簌簌 下淌； / 熙徳躭 这般 向他的 主公表 示恭 順之意 ，见 赵金平 
译< 熙德 之歌》 ，上海 译文 出版社 1994 年 ，第 113 页。 一一译 莕注 

S  西班 牙文书 名为： Esrreliu  de  SrWM 。 洛佩 * 德 •维 伽-片 尔皮奥 （ Lope  dc 
Vck«  Carpio,  1562 — 1635)  t  西班牙 剧作家 3 

®  《塞维 利亚之 第- :瘙第 h 六场。 此 处薇依 的引文 较随意 ，按朱 葆光译 
《雄加 戏剧选 >( 上海 译文 出版社 19R3 年 ，第 320 页>作 ：“堂 佩德罗 ：作 为臣仆 ■/ 我们 
惟命 是从； / 但是 作为 m  / •不能 收买。 / 您别 让我 们徇私 枉法， /我 们办亊 ，/ 刚直+ 
阿， / 对 于赛维 利亚的 法律， / 我们侪 守不偷 u  // 国 王：对 ，对！  / 你们茛 令我惭 
愧！” —— 评者往 

^  英 文版此 处译作 “世 袭权威 (herechiary  authority)., —— 泽者注 
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使他 显得 神丕的 幻象， 而只 是出于 人们认 为得到 上帝认 可的某 
个 惯例所 产生的 结果。 这 是一种 绝对不 涉及偶 像崇拜 的宗教 
性 尊重。 这同一 种合法 领主的 观念， A 国王 以下， 又被移 S 至 
从 上到下 的整个 社会。 于是， 全 部公共 生活都 充满了 服从的 
宗教性 焚德， 就像在 某个全 盛期的 本笃会 e 修浣 ( couvent 
benedictin)  0 

到了 为我们 所熟悉 的时代 ，我 们在阿 拉伯人 那里还 能发现 

这 一观念 - 正如 I'.E. 劳伦斯 （T.E.  Lawrence)® 所观察 到的； 

在 西班牙 ，直 到这个 不幸的 国家不 得不忍 受路易 十四的 孙子并 
丧 失其灵 魂之前 ，我们 也能发 现这一 观念； 还有， 就是在 卢瓦尔 
河以南 的国度 ，直 到它们 被法国 征服以 前甚 至被征 服之后 ，丙为 
我们 仍然可 以在泰 奥菲尔 •德 •维奥 （ Theophile  do  Viau) 的茗作 
中 发现其 踪影。 法国 王室长 期以来 犹疑于 这一观 念与罗 马人的 
观 念之间 ，俋它 最终选 择了罗 马人的 观念， 士: 因为 如此， 也就谈 
不上 在法国 复兴该 观念了 。 如果我 们曾经 有过任 何真正 合法王 
室之 可能性 的话， 那我们 就真的 是太幸 运了。 

有那 么—些 迹象， 将我们 引向这 样的结 论：西 班牙人 有关合 
法王室 的观念 ，乃 是占代 东方君 主制的 观念。 只 是它太 过频繁 
地 受到了 损伤。 亚述人 （ Assyriens〉 大大 地损害 了它。 同 样还有 
亚 历山大 —— 他 可是亚 里士多 德教育 的产物 ，而 他也从 来没有 
受 到过其 导师的 责备。 而希伯 来人， 这些漂 泊四方 的奴隶 ^则 始 


①  本笃会 （b6n6dkrins>: 天主 教最大 的修会 之…， 公元 52^ 年由息 大利人 
本笃 （Bcnedicujs， 约 480 — 550) 创立 T- 意大 利中部 的卡西 诺山。 是 西方第 一个 A 
系 统会规 的隐修 修会， 对 中世纪 西欧修 会乃至 教会产 生了很 大影响 。 该会 强调修 
士 应勤劳 不懈. 安贫、 贞洁， 特别要 对院长 應从。 —— 译者汴 

②  T.E. 劳伦斯 （T  E.  Lawrerce， 1888—1935 ) : 英 国军人 ，初 学中世 纪筑城 
术， 钤考察 十宇军 东征时 的堡垒 ，一战 时成功 地在阿 泣伯地 区从事 阗 谍活动 ，一 生颇 
宫传奇 色彩。 人称 “杪漠 枭雄’ ，阿拉 伯的劳 伦斯'  —— 洚者注 
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终不懂 得这一 观念。 毫 无疑问 ，罗马 人也同 样不懂 —— 这群因 
需求而 结伙的 冒险家 3 

取 代它而 存在于 罗马的 ，乃 是主奴 关系。 西塞罗 （Cic&on) 
羞惭地 承认过 ，他 觉得 自己 是凯撒 的半个 奴隶。 D 奥 古斯都 
(Auguste) 以降， 皇帝就 被看作 是帝国 全体居 民的主 T ，就 如冋 
是奴 隶主。 

人类不 会以为 ，他 们觉 得很自 然地让 他人承 受的不 幸也会 
落到自 己的头 tl。 可当这 样的事 情真的 出现了 ，像 他们 自己的 
行为一 样恐怖 ，他们 也会觉 得这很 自然； 他 们内心 深处绝 不会有 
任 何愤怒 和抵抗 ，他 们心里 从来没 冇觉得 忍受这 样的待 遇是令 
人厌 恶的。 至少当 他们 处于这 样一种 境遇： 哪怕 是出于 想像 ，也 
没有任 何外在 的支持 ，所 剩下的 只是心 灵深处 的源泉 ，那 么情况 
就会 是如此 。 如 果过去 的罪行 已摧毁 这源泉 ，那 就会形 成彻头 
彻尾的 懦弱， 多大的 fth 辱 都能接 受了。 正 是在人 类心灵 的这- 
机制上 ，我 们发现 了交互 性法则 ，在 《沿 示录》 中表述 如下： “掳掠 
人的 ，必 被掳掠 

同样， 许多法 国人觉 得对受 压迫的 法国殖 K 地 t 著 谈论合 
作是 很自然 的事， 继续对 他们的 德国主 子说这 个词也 丝毫不 
费劲。 

罗马 人也是 如此， 他们将 奴隶制 看作社 会的基 础建制 ，在他 
们心中 找不到 任何东 西可以 支撑他 们对某 个坚持 自己对 他们有 
主 人权并 运用武 力来保 证自己 这种权 利的人 说个不 字。 也没有 


① 见《<¥： 经 .启 示录 >13:  10。 此处 薇依的 文是 quelqu  un  irainti  dans  iVs- 
clwvage， il  sera  traine  dans  （奴役 他人的 ，必被 他人奴 役）， 与 通行的 数种法 

文版圣 经有所 不同。 大部 分法义 版圣经 用的足 capuvilcd*^1； 禁）， 时 非 esclav^ge 
(奴 役》 r 新约希 腊原文 和拉丁 文武 加大本 （ Vulpim：) 则为 aix/iaXw/cTV 和 captivi 
掳掠、 囚禁。 - 泽者汴 
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任 何东西 可以对 他的继 承人说 个不字 —— 通过继 承权， 他们也 
就成为 G 者的财 产了。 于是 就有了 各种卑 劣怯懦 之行为 —— 列 
举这 些行为 曾令 塔西佗 (Tacite)  ® 感到恶 心 ，更何 况他也 是其中 
的 一员。 一接 到自杀 的命令 ，他 们就会 U 杀 ，不 会有其 他的反 
应； 一个奴 隶是不 可自杀 的， 这样 做就等 于偷盗 主人的 财产。 K 
利古拉 （ Caligula  )  @ 就餐时 ，后 而总 站着一 些兀老 院议奶 
(#na:eUfS), 身着 长外衣 ，在当 时的罗 这是奴 隶们地 位低下 
的独特 标忐。 在宴会 _L， 他会 离开一 刻钟、 带上个 贵族女 人到他 
专用的 小房问 ，回 头又领 着她来 到宾客 们中问 ，她面 色潮红 ，披 
头散发 ，而宾 客中就 有她的 丈夫。 但这 些人却 觉得， 不但 是对他 
们 的奴隶 ，就 是对各 行省的 殖民地 居民 ，这种 态度也 是很自 
然的。 

同样 ，在对 皇帝的 崇拜中 ，被神 化的是 一种奴 隶制的 建制。 
数 以百万 计的奴 隶造就 了一种 对主子 的偶像 崇拜。 

就是这 ，决 定了罗 马人在 宗教事 务上的 态度。 冇人 说他们 
是宽容 者。 事实 h, 他们 宽容的 是各种 空又灵 性内容 的宗教 
实践。 

要是希 特勒心 血来潮 ，八 成他 也会宽 容没有 危险的 神学。 

罗马人 会很容 易宽容 密特拉 （MithraA 崇拜 - 种哄 骗追新 

族 （snobs) 和闲女 人的冒 牌东方 情调。 

他们 的宽容 有两个 例外。 首先 ，他们 不会自 然地忍 受任何 


①  培西佗 （Cornelius  Tacitus， 约 56 — 约 1 20): 罗 H 高级 '目员 、历史 V ■家 ，其有 
<编 年史》 —— 译者注 

②  技 利古拉 （CaliRulft ,  12  — 41 ) :罗 马皇帝 （  37 — 4  I 在 位 ） 。 本名 盃 约 _  SJL 撒 
(Gains  Caesar), 苷利& 拉是他 的绰号 ，意 为“ 小靴子 •’， 为 人残暴 ，后桩 @ 剌 
系。 —— 译者注 

©  密特拉 （Mithra) : 印度一 波斯神 话中的 光明之 神。 亚历 山大东 征之后 ，对 
吔的崇 拜传遍 r 整个 希腊 化世界 o  •洋 名注 
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人 一不管 他是谁 —— ■声 称对 他们的 奴隶有 某种财 产权。 他们 
对耶和 华的敌 意由此 而来。 犹太人 是他们 的财产 ，不能 有另一 
个物主 ，无 论是人 还是神 <  这里所 涉及的 ，只 是个莆 奴论者 （es- 
clavagistes) 之间 的争议 3 未了 ，出于 对声望 的操心 ，以及 要通过 
实 践证明 他们才 是主子 ，罗 马人差 不多把 那些财 产归属 权有争 
议的两 脚牲口 （bhail  humaiti) 杀 『 个精 光：： 

另 一个 例外则 ±j 灵性生 活有关 a 罗马 人不能 宽容那 些在灵 
性内容 方面富 有的人 3 对上帝 的爱是 一片危 险的火 ，与 它的接 
触 对于他 们那卑 鄙的神 化奴隶 制是致 命的。 同样 他们也 毫不留 
情地摧 毁了各 种形式 的灵性 生活。 他们极 其残酷 地迫害 了毕达 
哥拉斯 派以及 所有加 人某些 本真传 统的哲 学家。 顺便说 一句， 
淫雨 中的某 次骤歇 Udairde)， 竟也会 止 某个真 正的斯 多亚派 
(stoicien)^  — ■它 产生于 希腊而 非罗马 的影响 —— 登上 皇位， 
这当 真是极 端神秘 之事； 而他 虐待基 督徒这 一事实 ，又使 该事之 
神秘性 倍增。 @ 他们 灭绝了 所有的 高卢德 洛伊祭 司； 摧毁 了埃及 
人 的崇拜 仪式； 他们 血腥镇 压并用 精心炮 制的谎 言诽谤 了对狄 
俄 尼索斯 （Dionysos)® 的 崇敬。 我 们知道 他们对 早期基 督徒都 
干了些 什么。 

当然他 们对其 过分粗 鄙的偶 像崇拜 也感到 不适。 如 同希特 
勒 ，他 们也知 道一件 虚假灵 性外衣 的价值 他们 或许想 要扯一 
件本 真宗教 传统的 外套， 以掩饰 太过触 目的无 神论。 希 特勒也 

①  斯多 亚派： 晚期希 腊及罗 4 的哲学 派別， 》 视 伦理学 ，认 为哲学 探究的 S 的 
在于给 人提供 一种以 心灵 平静和 履行道 德义务 为特点 的行为 力式。 —— 译者注 t 

②  指公元 二世纪 的罗马 皇帝马 nj- 奥 勒留。 见 本书第 195 贞注 ①， —— 译者 
注 

③  狄俄 尼索斯 (Dionysos: 又称巴 占斯 （liacchus) ， 希 腊神话 宗教中 的酒神 、祯 
物神、 掰萄种 植业和 葡萄酿 酒业的 保护神 。 希腊 戏剧即 源于 狄俄尼 索斯祭 祀仪式 O 
这朽具 有秘密 祭典特 点的节 庆常变 成狂欢 ，使人 们突破 习俗的 禁忌。 —— 评苕注 

243 


同样 极想发 现或创 立一种 宗教。 

奥 古斯都 膂想拉 拢埃莱 夫西斯 （ El^usis : K 的教 十们 。在亚 
历 山大后 继者们 的时代 ，埃 莱夫西 斯秘教 机构已 经几乎 全然颓 
落， 到底出 于何种 原因， 我 们不得 而知。 苏 拉的大 培杀—— -它们 
曾使雅 典街上 的鲜血 如同洪 水决口 —— 绝不 会对 他们有 丝毫的 
善意 到了帝 国时代 ，它 是否还 能留下 本茛传 统的仟 何痕迹 ，倒 
是十分 值得怀 疑的。 尽 管如此 ，埃 莱夫西 斯的人 们还是 拒绝了 
(奥 古斯 都的） 收编。 

基督徒 同意了 ，当 他们因 受屠杀 而身心 极度疲 惫时， 当他们 
陷 人过分 的绝望 ，看 不到凯 旋般的 世界末 R 到来 时。 就这样 ，基 
督 的父适 应了罗 马时尚 ，成 为一个 主子， 一个奴 隶主。 耶 和华使 
这- •转 变得以 完成。 要迎 接他， 己 不再有 任何的 不便。 自从耶 
路撒 冷毁灭 之后， 在罗马 皇帝与 他之间 ，已不 w 有仟何 财产权 
争议。 

的确， 福音书 中充满 r 来 G 奴隶制 的比喻 ， 但在基 督的口 
中， 这个词 是个爱 的计策 （ruse  de  K  amour)。 所谓 奴隶们 ，指的 
是那些 愿意像 奴隶那 样把自 己整个 心灵奉 献给上 帝的人 。并 
且 ，尽管 这是一 件刹那 间完成 、一成 永存的 礼物， 4 在 此之后 ，这 
些奴 隶们一 秒钟也 不会停 止吁求 h 帝同 意在奴 隶状态 中坚固 
他们。 

这 是与罗 马人的 观念不 相容的 a 如果 我们是 上帝的 财产， 
我们 又如何 把自己 像奴隶 一样交 给他？ 通 过他创 造了我 们这一 
事实 ，他就 解放了 我们。 我们外 在于他 的国。 只有 我们的 同意， 
伴随 着时间 ，才 能完成 相反的 运作， 并把我 们自己 转变成 某种惰 


(£> 埃茱 夫西斯 ：古抡 腊城市 ，埃 莱夫西 斯秘密 宗教的 发样地 ，该 秘教是 对得墨 
忒坏和 珀耳赛 福涅的 秘密崇 拜。 - 译者注 
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性的 、类似 t 虚无 的东西 —— 在此上 帝是绝 对的主 rs 

幸运 的是， 真正基 督教的 思想源 泉山神 秘主义 保存着 = 但 
足， 除了纯 粹的神 秘主义 ，罗马 式的偶 像崇拜 玷污 r  -切。 它是 
偶 像崇拜 ，因 为正是 崇拜的 方式 ，而 不是 归于其 崇拜对 象的名 
称 ，才使 偶像崇 拜与宗 教相区 分。 如果- .个基 督徒扪 算以 - 个 
罗马异 教徒赞 颂皇帝 的心态 去崇拜 上帝， 那么这 个基督 徙也就 
是 个偶像 崇拜者 3 

罗马 人的上 帝观念 如今依 然存在 ，就 在诸如 弓利坦 这些人 
的思 想中。 

他写道 ：“权 利的概 念甚至 比道德 义务的 概念史 为深刻 ，因 
为 上帝对 K 受造物 有一种 至高尤 h 的权利 ，并 乩他 对它 们没有 
道 徳义务 （虽然 他对自 己有一 种责任 ，必须 给子它 们的本 件所： 
要的东 西）。 

无论是 义务的 概念还 是权利 的概念 ，都不 会适合 于上帝 ，似 
权利 的概念 更是尤 限地不 适合。 囚 为权利 的概念 无限地 远离纯 
粹 的莕。 它是 善恶混 杂的； 因为 拥有某 ■•项 权利， 意味着 ••种 利 
用它或 者行善 或者作 恶的呵 能性。 相反， 一项义 务的履 行则始 
终 、无条 件地在 各方面 都是- 种善。 止因 为如此 ，我们 才说， 
i 789 年的 人们 把权利 概 念作为 他们 首要 的激励 原则时 ，犯 下了 
多么 重大的 错误。 

•• - 种至卨 无」： 的权利 ，照 罗马人 的观念 ，或所 有讳他 本质上 
与此 同一的 观念， 那就是 财产的 权利。 将一种 4 〈附加 义务的 、至 
岛 无上的 权利归 于上帝 ，那 就是使 他成为 一个罗 马奴隶 主的无 
限 等价物 （ Squivaient  infini)  D 由 此只会 出现 某种奴 隶式的 奉献。 
一个奴 隶对某 个把他 看作自 CL 财产 的人的 奉献， 是件卑 劣的东 
西。 推动 一个自 由人将 自己的 身体和 灵魂在 奴役状 态中 奉献给 
某个构 成至善 古的那 种爱， 乃是奴 隶之爱 的对； 面。 
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在天 主教会 的神 秘主义 传统巾 ，净化 （ purifications)  一 — A 
魂必须 经历这 些阶段 —— 的主要 H 的之一 就是全 然涤除 罗气人 
的上帝 观念。 只 要这种 观念还 留有一 丝痕迹 ，爱 的契合 （tmion 
d' amour) 就 是不可 能的 n 

但 神秘主 义者的 光芒井 不能像 在他们 的义魂 中那样 在教会 
中 清除这 神观念 ，因为 教会需 要这种 观念， 犹如帝 M 需要它 f 为 
了它 的尘世 统治， 教会需 要这种 观念。 闪此， 权力之 K 分为灵 性 
权 力与尘 世权力 —— 说到 中世纪 时我们 经常谈 论 这一点 —— 比 
我们 所想像 的 要复杂 得多。 按照 占 典西班 牙观念 ，对頃 王的服 
从 ，比 起对配 各冇宗 教戗判 所并贯 彻对上 帝的蓄 奴论观 念的教 
会 的服从 ，在宗 教性和 纯粹性 h 不知 髙出多 少倍， 在很大 的程度 
上， 13 世纪时 就是这 样的。 很可 能是这 样的： 比如在 13 世纪的 
阿拉贡 （AmgorOD ，国 土是真 正灵性 权威的 持有者 ，而教 会所掌 
握的 却真正 是尘世 的权威 。 不管 怎么说 ，罗 U 人 的帝国 主义和 
统 治精神 从来没 有对教 会放弃 其影响 ，从而 使它清 除对卜 -帝的 
罗马 式观念 n 

山 其影响 ，神 意的观 念变得 难以辨 认了。 其 极端荒 谬件其 
至会便 人思维 发昏。 本真的 信仰奥 秘也是 荒谬的 ，似它 的荒谬 
会朗 照思维 ，使它 产生丰 富的、 为理智 所明了 的真理 u 其 他的荒 
谬也 许是 魔鬼的 奥秘。 在流行 的 基督教 思想中 ，两 者相互 混杂， 
犹如 麦子与 稗子。 

对 应于罗 马型上 帝的神 意观念 ，就 是上帝 在 宇宙中 的位格 
千预， 为了特 定的目 的去调 校某些 手段。 人 们假定 、若上 帝听凭 
世界的 秩序独 自运行 ，没 有在这 样那样 的地点 和时刻 ，为 了这样 


阿拉贡 （AraK(«i): 西班牙 占工国 ，15 世纪未 .它 b 卡斯 蒂利业 介并为 四班牙 
Jim, —— 译苕汴 
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那样的 R 的进行 特定的 千预， 它就会 产牛出 一些 与上帝 的意愿 
不一 致的结 果来。 人们 假定上 帝为了 特定的 h 的进行 千预。 m 
人们 也假定 ，这些 为丫纠 止因采 性游戏 的干预 、其 本身也 是服从 
因果关 系的。 h 帝打 破世界 的秩序 ，为的 是在世 界中出 现不足 
他 愿意产 生的 ，而 是那些 将产生 那些他 愿意作 为结果 而 产生者 
的 原因。 

如果我 们对此 作一番 思考， 这些 假定就 i£ 好对 应着 人面对 
物 质时的 处境。 人 冇一些 特定的 0 的 ，它 们迫 使他作 -- 些特定 
的十预 ，这 些千 预是眼 从因果 律的。 且想像 一位罗 马大奴 隶屯， 
他拥冇 广阔的 土地、 众多的 奴隶； 然后我 们 再从各 个方向 扩展他 
的疆域 ，直 至整个 宇宙。 这就是 事实匕 在基 督教的 K  — 部分起 
主导作 用的上 帝观念 ，其 污点 其至多 少感染 丫整个 基督教 ，除 r 
那 些神秘 主义者 。 

如果 我们假 定这样 一位奴 隶主独 自活着 ，从来 不会遇 L 其 
他 间样的 奴隶主 ，甚 至与他 的奴隶 也不发 生任 何关系 ，我 们就会 
N: —个 特定目 的又何 以会出 现在他 头脑中 <= 他 自己没 有未得 
到满足 的需求 ，他 会寻 求其奴 隶的善 （le  bicn)_l 吗？ 若是 这样， 
他 就会大 大地感 到头疼 ，因 为事实 上他的 奴隶处 于罪恶 与不幸 
的折 磨之中 。 如果人 们试图 通过列 举他们 命运中 所冇的 幸福， 
以激 发其美 好情感 一一就 像从前 美国蓄 奴论说 教者所 做的那 
样一 人们所 做的不 过是更 加清楚 地表明 ，他们 这部分 善是多 
么有限 ，在 归 于主 户的 强力和 与善及 恶的各 U 部分 之间 是多么 
不成 比例。 因 为掩饰 不了， 人们就 会对奴 隶们说 ，如果 他们不 
幸 ，那也 是出于 他们的 过错。 但 这-断 Ti —— 哪怕 我们接 
受 —— 丝毫也 无助于 澄清主 子的意 愿会是 什么这 一问题 。 对这 


0；  一译“ 利益'  — ••涔 苒注 
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些意愿 ，所能 想像的 ，不 外萨捉 摸不定 的奇思 （caprices) ， K 中有 
些是菩 意的。 事实匕 ，人 们就 是这样 设想它 f!1 的。 

所有 想要在 宁宙 结构中 辨识主 子善意 之迹象 的努力 ，毫 
无例 外 地都与 不 彼 得的贝 纳丹 （ Pfemardin  cle  ^xunt-  Pierre 〉 工 关丁' 
西瓜 与令 家聚餐 （ melons  et  les  repas  en  ) 的高论 处于同 样 

水平。 在这牲 努力中 ，有与 在对 道成肉 身 （ Incarnation  ) 之效果 
的历 史考察 中所能 发现的 相同的 基本荒 谬性。 他交给 人们在 
宇宙 中观察 的善是 有限的 ，是 冇限者 ， 试图 发现某 个神爸 4! 
动 的迹象 ，就 是要把 卜帝自 身变 成一种 冇限的 是有 限者〜 
这是 渎神。 

在历 史分 析中同 一类 的努力 ，也 许可山 纽约的 -份 天主教 
杂志 所表达 的某种 巧妙想 法而得 到说明 ，那 份杂志 出版于 匕一 
个美洲 发现百 年纪念 期间， 它 说上帝 派遗克 里斯托 弗 * 哥伦布 
( C-hristophe  Coiomlo) 来 到美洲 ，为 的是儿 个世纪 后有个 国家能 
打败希 特勒。 这甚至 远远不 如圣彼 得的贝 纳丹； 太不像 话了。 
看来上 帝也歧 视有色 人种； 在他 眼中， 为了  20 世 纪欧洲 人的得 
救， 16 世纪突 洲的种 族灭绝 （exuerrnination  des  populations) 是很 
小的 代价； 时 且他也 不 能用 更不血 腥的手 段给他 们带来 拯救。 
我们 会觉得 ，与 其提前 四百多 年派哥 伦布到 美洲去 ，还不 如派个 
人在 1923 年前 后去刺 杀希特 勒来得 简单。 

谁要 是觉得 这是不 同寻常 的愚蠢 ，那他 町就错 7% 所冇对 


① 洤彼得 的 W 纳丹 （ 1737— 1K14) :法 因怍家 ，为有 （法 -弋 沔岛游 idM  Vt.ya^ 
al  \le  iie  b'ro.  rttf  )(1  773  ) 、《自 然研! Hi 》 （ de  la  jtutur »*  )  C  1  7H4  )  T ，科受 丨  1  梭的提 
携 .在 卢梭的 启发下 ，推 柰初比 社会 ，对 盾来的 浪漫派 文学行 •-定 影响。 吔确 然 
4^ A  Kiifn 谀的 。 他认为 他从 以卜 节 实中# 到 广 神 圣意义 ：从丙 瓜 的外表 花纹 中就 
持得 出來它 可以 被叻成 一块块 ，这込 一 个迹象 ，明 A 无 误地砧 承它是 ® 被仝 < 分食 
的。 —— 译者" 


248 


历史的 神点性 解释， 都 必定怡 好处在 这一水 平上。 波絮埃 
(Bossuct ) ①的 历 史观念 就是这 样的。 它既 惊人义 愚蠢 ，无 论对 
理智 还是对 心灵都 同样令 人厌恶 。 要想 把这份 文 雅的高 级教士 
看作 一个 1% 有 伟大心 灵的人 ，我们 必须对 ，言词 的 响亮度 有极尚 


的敏 感性。 

.当 神意的 概念被 引人私 人生活 ，其 结果也 H 样+乏 喜剧件 - 
当一道 闪电差 一厘米 没冇击 打到某 个入， 通常他 会相信 他受到 
神意的 保护。 那些 离此地 一千米 的人， 就不会 想到自 己 应感激 
h 帝的 T- 预 。 显然， 当宇宙 的机制 正要杀 死某个 人时， L 帝就会 
问 自 己足否 乐意救 他一命 ，而 要是他 乐意这 么做， 他就伸 出大拇 
指 ，儿 乎令人 难以察 觉地碰 一下这 机制。 他会 将这闪 电移动 _  • 
厘米 ，救 一 条性命 ，但 不 是移动 •… 下 米 ，也 4 、是 千脆阻 止 这闪电 
落下。 我们必 须相信 ，人 们就 是这么 想的。 杏则， 人们就 会说， 
为 r 我们不 被闪电 杀死， 神意在 我们牛 命的每 一刻都 在十预 ，这 
T 预 的程度 与闪电 离我们 -- 照米的 那个时 刻是同 样的。 没有为 
阻止某 个人被 杀死而 f 预的 那个独 一无二 的时刻 ，就是 w 屯 把 
他糸死 的那个 时刻， 起码如 果他真 的被系 死丫。 凡是没 有发生 
的， N 样都 是为 上帝阻 止的。 凡是发 生的， 也冋样 都是为 卜 •帝所 
允 许的。 

把神 意看作 L 帝为 了特定 的目的 所作的 位格性 、特定 预 
的荒谬 观念， 是与信 仰不相 容的。 何这 并非自 明的不 相容性 - 
它与科 学的世 界观不 相容； 这种 不相容 性才足 G 明的 』 在教台 


0D  波絮埃 （Jacqi]es-B^ruKn(*  t^)shuct ， 1 627 — 1704)  :  I  7 此 纪? 又  _4 •- 教教上  >庚 
说采、 神学家 ，在 髙卢卞 :义之 争中站 ft 路砧十 W  -边 。 其 《论 肚 界 历史》 
r/.x 、“, ire  umx^Ue : K  1  ftKl  ) 贯穿 若一护 •念， 即仝部 人类比 史都弥 授着祌 总的作 
用。 这总 奥占斯 丁之后 历史冲 亇的 最疠一 次尝试 18  Hi 纪 C 蒙运动 中…伏 尔餐开 
创的 山史皙.7, 忐明 “世 界历史 •’ 的观 念取代 r ■“ 救犊 9? 史” 的现 念、 — 译咨汗 
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和 环境的 影响下 ，有这 种神意 观的基 齊徒也 间样有 蚪学的 世 界 
观 ，这就 使他们 的精神 分隔成 两部分 ，中 间足 •道 密封 舱壁； - - 
边是科 学的世 界观， 另一边 是把世 界看作 上帝位 格神意 施展之 
领 域的世 界观。 由此 ，他 们既+ 能思考 这一边 ，也 不能思 考另一 
边。 冉 说第二 个领域 则是不 可思 考的。 而 不信者 ，他们 没冇被 
任 何一边 所阻挡 ，他 们很容 易发现 ，这种 位格性 、特 定的 神意是 
荒谬的 ，并且 ，在他 们眼里 ，这 种信 仰也是 荒谬的 C 

人们 N 于 h 帝的 各种特 定图景 ，只是 我们从 比尤限 多的因 
果性 联结中 切下的 断片。 我们切 卜它们 ，同 时又把 在时 间的绵 
延中从 千百万 个事件 电选择 出来的 具有特 定结果 的持定 事件联 
结起来 s 说 这些断 片符合 上帝的 意愿， 然是没 错的。 但冋样 
没错 11 毫无例 外的是 ，在宇 宙的复 杂性中 ，跨 越整 个时空 ，巨细 
靡遗 ，凡 是能够 为一切 人类或 非人类 精神所 分割的 断片， 都是符 
合上 帝之意 愿的。 

人们 不能在 时空的 连续性 （condnuit^) 中 像个原 户 那 样分割 
出 一个事 件来； 但人类 语茗 的弱点 却使我 们不得 不说成 是我们 
能 够这样 分割。 

在时 间进 程之整 体中构 成宇宙 的所有 的事件 、每 一个 事件、 
每一个 多事件 的可能 集合、 每一种 两事件 或多串 件间的 关系 、两 
事件 集合或 多事件 集合间 的关系 、一 事件与 事 件集合 间的关 
系 —— 所有这 一切， 都在同 样的程 度上为 t 帝之意 M 所允许 r 
所有 这一切 ，都 是上帝 的特定 意向。 上帝特 定意向 之总和 ，那就 
是宁宙 本身。 只是 恶除外 ，而 甚至它 也不是 完今地 、在各 方面都 
被排除 在外的 ，时 只是 在就其 为恶的 方面。 在所有 K 他的 方面， 
它 也符合 上帝的 意愿。 

—个受 了很痛 苦的伤 ，因而 不能上 前线的 士兵 - 他 所在的 

整个 闭都在 这次战 4 屮阵 亡了一 •会相 信上帝 当初所 愿意的 + 
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是使 他痛苦 ，而是 救他的 生命。 这 是种极 端幼稚 的想法 ，是个 n 
爱 （ amt^uT-propre) 的 陷讲。 丨:帝 曾愿意 使他痛 & 、 救他 生命 、以及 
所 冇事实 1： 已经 发生的 结果， 向 不是更 愿意其 中的某 _ ，种 情况。 

只 有在一 种情况 下我们 才可正 当地谈 论上帝 的特定 意愿； 
那 就是当 某人灵 魂中出 现了一 种带冇 L 帝戒 命之可 辨识标 id 的 
特定 冲动。 吋此 时这只 勾作为 灵感源 泉的上 帝有关 ^ 

如今 的神意 观念像 是人们 称之为 法语讲 解 （ explication 
francaise)  a 的那种 学 校练习 ，只不 过是由 一个差 老师讲 解一首 
美 妙绝伦 的诗， 老师会 说：“ 诗人为 了这样 一种效 果用了 这样- 
个词 。”只 有面对 第二流 、第 十流 、乃至 第五十 流的诗 ，这 样做才 
是 对的。 在 某一美 妙绝伦 的诗歌 片断中 ，所冇 的效采 、所 有的共 
鸣、 所冇因 这样一 个词在 这样一 个位置 出现而 4 能 产生的 联想、 
都在 同样的 程度上 一一也 就是说 完美地 —— 对应 着这位 诗人的 
灵感。 对于所 有的艺 术都是 一样的 a 就这 样诗人 模仿着 h 帝。 
诗 歌灵感 在其最 完美的 程度上 ，是 一个能 够通过 类比给 出一个 
有关上 帝意愿 之概念 的人性 事物。 诗人是 个人； 然而在 他触及 
诗之 完美的 时刻， 他便被 某种作 个人的 （impersonnelle)v2 灵感穿 
透了 。 在 平庸的 时刻他 的灵感 才是个 人的； 于是 这并+ 真的是 
灵感 a 在把诗 歌灵感 用于通 过类比 而设想 上帝之 意愿的 一幅图 
画时 ，他就 不能采 用平庸 的形式 ，而 必须是 完戈的 形式。 

神意 并非世 界秩序 中的… 种麻烦 、一 种例外 Unomalie)。 它 
是世 界秩序 本身。 不如 说它是 这一宇 宙的规 整原则 （Principe 
ordonnateur) 。 这 就是永 桓钱慧 （ 〖a  Sagesse  et  erne  lie  ) ，它独 一 无 

0>  法 国学校 的一种 语文教 学方法 ，从每 一个方 而 来 分析一 篇课文 ，包括 语士、 
含义 、釆, 其 他文本 的关系 等等， —— 英 译者注 
么 一评 “非抆 格的'  —— 淖苒注 


251 


二 、在 策一 关系的 最高网 络中延 伸至令 宇宙。 

罗 马之前 的整个 古代 就是这 样设想 它的。 《旧 约》 —— 它充 
满了 古代世 界的普 遍灵感 一的每 一部分 ，都带 有包藏 在无与 
伦 比的言 词辉煌 中的这 种观念 = 但我们 是瞎子 s 我 们读了 ，却 
不 理解。 

暴 力并非 此世的 至高无 上者。 就 其本件 它是 H  ML 不定 
的。 此世 至高 无上的 ，乃是 确定性 ，乃 是限制 。 永恒智 恝将这 -- 
宁 宙禁铜 在一个 网络中 ，禁 锢在确 定性之 网中。 宁宙并 不 挣扎。 
在我 们肴来 至尚尤 上的物 质暴力 ，事实 上尤非 是完全 的服从 3 

这是 给予人 的保证 . 是约柜 （ arche  <ralliance)  d 、 盟约 、此世 
看得见 摸得着 的应许 、希望 的可靠 支撑。 这就 是真理 ，当 我们每 
…次感 受到世 界之文 •时， 都会咬 动我们 的心。 这就 是真理 ，它以 
尤与伦 比的喜 悦之情 ，闪耀 在旧约 最芡最 纯粹的 篇章屮 ，闪 耀在 
希腊 的毕达 哥拉斯 派和其 他贤哲 、中同 的老+ 、印 度教的 经籍、 
埃 及的残 篇中。 它 将会呈 现在我 们面前 .在我 们的眼 皮底下 ，在 
我们 自己的 科学中 ，只 要有那 么一天 ，傅 对夏甲 （Agar)® 那样， 
上帝 也使我 们睁开 双眼。 

哪 怕在希 特勒主 张与此 相反的 谬误的 话语中 ，我们 也能辨 

识出 这寅理 来：“ …… 在这 样一个 世界里 - 行 星 和恒星 沿着循 

环的轨 道运行 ，卫 星围绕 着行星 .强 力统辖 各处并 制约着 虚弱， 


O  约松 （arche  cTalUanceK 予妤 •旧约 > 中指 存 放 《约书 >的柜 f  , 象征耶 和华在 
以 色列人 屮间 的临在 ，这& 以色列 人最神 睪的圣 物。 见 《出 埃及 记》 25  :  10— 
22。 —— 译荇注 

<f. 毖甲 ：见 《旧 约‘ 创世记 >16, 夏甲 娃亚伯 兰 （亚 J0& 罕〉 之# 撒莱的 埃及使 
女 ，亚伯 二 夫妇 年老无 子嗣， 撒菜便 M •他 收夏 甲为左 u 叟 甲 怀 4 后小看 撤栄， 撒莱听 
亚伯 兰的话 苦待她 ，她 就逃走 r\ 耶和 肀令她 回到撒 莱身边 ，并对 她说： "我必 他你 
的 后脔极 K 繁多， 甚至+ 町胜数 ，夏 甲于 M 称耶 和中为 “肴败 人的神 ”， 她说： “我不 
是 也看见 / 那右顾 人的神 吗？” —— 译荇汴 
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它小‘ 足迫使 弱者温 帧地眼 认就 是 T •脆 将它们 消火 —— …… ' 
盲 0 的力 U 何 以能产 汴 这些循 环呢？ 不 是弱荇 温项地 服从乃 
量 ，而 是力* 对永 恒智: 》 温 顺、. 

希特勒 以及他 的犴热 青年汴 凝视忮 空吋 从来 没冇感 受到 
它： ■ 叫 义冇 滟试 图教育 过他 们？ 我们 如此引 以为 Q 豪的 文明 F- 
方 TV 计去掩 饰它； 而鉴 f 我们灵 魂中冇 某呰东 西会以 该文明 为 
Q 豪， 对下希 特勒的 忏 何罪行 我们 都不是 无奉的 』 

在印埂 .-个 原意为 “  f 衡” （ equil.bre ) 的 词 ，既 表示 世界秩 
序， 又表示 7T： 义。 以 下足冇 文该主 题的一 段经籍 ，它 以象 征的形 
式， 问时 1; 创世及 人类社 会相 关联。 

“事实 I、， 起初神 绝对是 独自存 在的。 独自存 芘若 .他 没有 
显明 q 身 。 他创造 r 一个高 级形式 ，至 高尤 r. 者 …… 所 以就没 
有任何 东西比 至高尤 t 者 更高。 所以在 各种典 礼巾祭 4 总唯在 
M 高处。 . 

“神 仍然没 有显明 自身。 他创造 f 农 矢 匠和 莳人的 阶层。 

“他 仍然没 冇显明 CJ 身。 他 创造了 仆人阶 M。 

“他 仍然没 有显明 自身。 他创造 f  一种 A 级 形式， TR 义。] K 
义是 至高无 上者之 至高尤 匕 者。 所以就 没冇仟 何 东西比 正 义更 
高。 有 了正义 ，最弱 的人也 能和很 强的人 相平等 ，就 像有 了国上 
的 权威。 

“汜 义， 也就是 真理。 所以 ，当某 人说出 真砰时 ，人们 就说： 
‘他是 正确的 _ 。 而当某 人说出 正义时 ，人们 就说， 他是 A 实 
的 、 正义和 真理真 的足间 一回事 。” 

一段 很古老 的印度 教诗歌 说道： 


太阳 由此 升起， 
太 阳在此 落下， 
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诸神 从中行 正义， 

今 曰 如此 ，明夭 依然。 

阿那克 西曼德 （ Anaximandre)]〉 曾 写道： 

“万物 都产生 于不定 （ indclcrminc  );毁 灭也就 足复归 不定， 
它因 必然性 时得 完成。 因为 按照时 间 的秩序 .由 于它们 的 不义， 
万物都 受到惩 罚且相 互补偿 。” a 

此处 所说的 ，乃是 真理， 而非希 特勒从 现代科 学之粗 俗化中 
汲取 的怪诞 观念。 一 切看得 见摸得 着的力 都眼从 -个它 们永远 
无 法跨越 的不可 见的限 制:， 在 大海中 ，一 个浪上 71、 丨升 、冉上 
升； 到了 某一点 —— 然而 此处惟 余虚空 —— 它就停 止了， 并被 
迫 下降。 N 样， 德 军的浊 流也突 然停止 在拉芒 什海峡 （h 
Manche〉3 边缘 ， 谁也不 知道为 什么。 

申 达哥拉 斯派说 宇宙由 不定以 及限定 、限制 、使其 停 止的原 
则构成 = 始终 起统治 作用的 ，便是 后者， 

关 于彩虹 （arc-en-ciel) 的传说 - 确 乎是摩 西 （ Moise ) 从埃 

及 人那里 借来的 —— 以 最感人 的方式 ，表 达了世 界秩序 必定给 
予 人类的 希望： 

“上 帝说： …… 将来 我使云 彩盖地 的时候 ，必 有虹现 在云彩 

①  阿那 尭西曼 德：米 利都学 派自然 哲学家 ，约 公冗前 611 —前 546 年- 你盛年 
约在公 元 前 570 年。 

②  不定： 阿那克 西曼 德的哲 学概念 .希 腊文为 t6 意为没 有界限 、没有 
限制 、没有 规定的 东西， 围内学 界过* 曾 译为“ 无限” ，也有 音译为 “阿派 朗”的 1 薇依 
所引的 话为第 尔斯所 辑之阿 那克西 壘德残 篇第一 ，佔 if  M 她 肖 己据染 船文翻 译的， 
另据 《希 腊哲 学史》 第一卷 ，页〗 87<  汪 子嵩 、范 明生、 陈村富 、姚 介厚著 ，北* ，人 民出 
版社 ，1988 年）， 这句话 译作： “各种 存在物 屮 它产牛 ，毁火 G 义复 IN  T 它 ，都 是按照 
必然 性而产 生的， 它们按 照时间 的程序 ，为其 不正义 受到惩 罚并 且相百 补偿'  此处 
"必 然忡 ”一词 ，也 有译为 ** 命运 ’客。 一 ' 译者汴 

3) 即英吉 利海峡 „ —— 译者栏 
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中， 我便纪 念我 与你彳 I'  j 和各 样冇血 肉的活 物所立 的约， 水就再 + 
泛 滥毁坏 切冇血 肉的物 丫 。 ” _x_ 

芡駙 的半阆 形彩虹 ，就是 那见证 ：此社 的所打 规象， 不管它 
会 多可怕 ，都服 从一个 限制， 这 段话的 辉煌诗 点就 足希塱 h 帝 
记 得履行 M 作为 限制 原则的 职责。 

“你 为水设 定了不 可跨越 的界限 ，免得 它们淹 没新的 t 地， 
(《诗 篇》 104)3 

而犹 如波浪 的起伏 ， 所冇 此世现 象之前 后相继 —— 均由相 
可 -补偿 的大衡 （rupture  d  cquilibre  ) 时 构成 ：生』 :/ 死 、盛与 衷_ 
都使 人鲜明 地 感受到 限制 之网 的不可 见的临 在 .这网 虽无文 体， 
却 比钻石 还硬。 正因为 如此， 万物的 更迭是 美好的 ，虽然 它们会 
令人感 受到无 情的必 然性。 尤情， 仍 不 是强力 ，而 是一切 强力之 
上的最 高主宰 r 

但是 ，令 占人 陶醉的 思想乃 是：使 盲目的 物质力 M 服从 的， 
并不 足另一 种更强 的力量 ，而 是爱。 他 们相倍 1 因为爱 ，物 质温 
顺地 服从永 恒智慧 ，爱使 它们同 意 服从。 

柏 拉图在 《蒂 迈欧篇 >  ( Timee  ) 中说 ，神意 通过行 使一种 
智慧的 劝说工 作而主 宰必然 性<， 一首 基督教 纪元前 3 世纪 
的斯多 亚诗篇 —— 而经 证明其 灵感则 更 为古老 —— 是这样 
称颂上 帝的： 

这围绕 大地的 寰宇服 从你， 

任你领 至何处 ，它同 意你的 统治。 


G  见 《创 世记》 9: 14—15, —— 译者汴 

■3. 此处的 01 文也仵 JC： 薇依 所译， 与通行 的拧 、&  . 英. 汉 诺本均 有所不 I 内， 
按 .‘和 合本 ，，作 ：“ 你定 r 袢限 •使 水不能 u 大 -，+ 再 抟囬 遮盖地 血\” 一  ，夺 者注 
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这茇 是掌 摆在你 无敌之 手申的 ：|、 人的矣 德， 

双习 、炽烈 、 永远 活着的 ，闪电 。 

闪电 ，从 大际迸 发至地 面的火 往 ， 那就 足丄帝 fc  •」 其受 造物之 
冋爱 的交流 .正闪 为如此 ，“闪 屯 投 T-  便足宙 斯 （ Zcu>) 的最夼 
形容。 

由 此形成 r 斯多收 派的 amor  faiP、 爱世 界秩序 的观念 ，在 
他 们看来 这是一 切美德 之 核心。 必须爱 世 界秩序 ，丙为 它纯粹 
是对 上帝 的服从 3 不管 这宇宙 是 接受我 n 还是加 害我们 ，它这 
样做都 只是出 干服从 。 当 一个久 未谋面 令人等 得心先 的明友 来 
握我 们的戶 ，他的 捤力木 身是否 让我们 觉得愉 快并不 m 要； 就算 
他握 得太重 .握疼 了我 们的手 ，我们 也甚 至不会 注意到 。如 果他 
开 n 讲话 .我 们也 不会问 d 己 他的嗓 咅本身 足-否 悦耳： 手的握 
Jj 、嗓音 ，所 有这 一 ■切 ，都 只是 一 种临在 的迹象 ，因 此是无 限玲贵 
的(、 同样 ，在我 们整个 斗命进 程中所 发牛的 - 切 —— 由宇宙 对 
h 帝 的完全 服从时 产生 —— 都 使我们 与那 构成神 圣意愿 的绝对 
善相 接触； 由此 ，毫无 例外， 弃乐无 别，一 切都必 须以同 样的爱 ~ 
感激的 内心态 度加以 接受。 

那些无 视真正 善的人 ，他们 不服从 上帝， 即 他们不 :&以 一 种 
能思 维的受 造物的 方式所 应有的 态度， 通过思 维 的一致 H 意 ，而 
服从 t 帝。 但他们 的身怵 和他们 的灵魂 邱绝对 服从在 M 高的意 
义上 统辖物 理及心 理物质 （ matierc  physicjue  v.\  psychkjue  ) 的各 
种 机制的 法则。 他 们当中 的物珂 及心理 物质完 美地服 从着； 就 
他们 是物质 而言， 他们 是彻底 服从的 ，时 他们 并非其 他永西 ，如 
果他们 既不拥 冇也不 渴望那 惟一能 将人提 升至物 质之上 的超自 

(L  拕丁 文：爱 命运。 —— 澤者汴 
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然 之光的 活。 止 W 为如此 .他们 对我们 的损 吉我 们必 须接 受， /F 
如惰 性物质 对我们 的损宙 。除 r 应该给 r 迷 途及受 冷的 人类思 
俎的 同嘴 以外 ，我们 也还 必须 像爱怡 件: 物质 那样爱 他们， w 他们 
也菇 至戈的 屮宙 秋序的 •部 分。 

J 然， 3 罗 马人觉 得在接 受斯多 主义 （ stOKSmc  ) 时必须 
羞 缽它时 ，他 们就 用以傲 慢为苺 础的无 动于衷 （mwnsihUitO'、1 収 
代了爱 。 山 此形成 如今依 然盛行 的偏见 ，即 认为斯 炙业 -主义 
与基 督教是 对立的 ，其 实它们 却是- 对孪叶 :的思 想>  三位- … 
体 各位格 的名称 、逻 各斯、 普纽玛 （pmmma)  2 ，都 足借 fl 斯多 
亚 派的词 汇。 对 斯多亚 派某些 理论的 f 解会 给新约 中许多 
谜 •- 般的段 落投上 一进活 生生 的光。 由于 它们的 亲缘性 : ，这 
两种 思想之 间曾有 过交流 ， 在两 种思想 的屮心 ，邵能 找到谦 
卑 、服从 和爱。 

但 许多文 献表明 ，斯多 亚派的 思想也 足整个 占 ； Uii 界的思 
想 ，包 括远东 （ Exirome-C  >ncm), 往昔 曾生拈 过的 全人炎 都惊异 
于这样 的思想 ：我们 所身处 的宇宙 无非足 完笑的 服从， 

希腊 人陶醉 于在科 7: 中 发现 对此明 确的肯 定， 耐 这 就是他 
们热衷 于科学 研究的 动机。 

科学 研究中 理智的 运作使 得至高 尤上 的必然 件显现 T 思维 
中 ，作 为一具 非物质 、无强 力的关 系之网 e 只打当 各种关 系完仝 
是以 非物质 的方式 出现时 ，必然 性才能 被完芡 地设 想: 只有某 
种 高度的 、纯粹 的专注 —— 它产生 于不服 从强力 的灵魂 —— 才 
能 使这苎 关系得 以显现 ：>  凡是人 类灵魂 中服从 强力的 ，都 处于 


U)  —  心'  淖若注 

⑦ 斯多亚 .派 的朽学 概之- 指作为 万物本 掉:的 H， 丛 哲教护 中抝灵 .圣 

.夂， —— 
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欲念 （ besoins) 的控 制下。 变设 想纯粹 非物质 的关系 ，就 必须忘 
掉一切 欲念: ； 如 果我 们做到 /， 我们 就会明 白那力 的游戏 ，通过 
它 ，欲念 或是得 到满足 或是被 拒绝。 

此 阯 的各 种力最 终是被 必然忭 所决 定的； 必然件 .山 一些关 
系构成 ，它 们是 思维； 因此此 世至商 尤上的 力最终 记被思 维决定 
的。 人是一 种能思 维的受 造物； 它 处于对 力发咢 施令者 一边。 
诚 然它小 是自然 的主宰 和主人 ，希 特勒说 得別， 人変 足以为 U 己 
娃臼然 的主人 那他就 错了； 但人足 那主人 的儿子 ，是 这家 里的孩 
子 c 对此， 科学便 是明证 v 某个 富裕家 庭的小 孩子在 许多方 I 則 
要服从 家甲的 仆从； 但当他 坐在父 的膝上 ，丙 爱而 。父同 一时， 
父 的权威 也有他 的份。 

只要 人允许 其灵魂 充满他 自己 的思想 、充 满他的 个人 思想， 
那 他就在 其思想 M 深处 全然 服从欲 念的限 制和力 的机械 运作游 
戏。 如果他 以为他 可以不 受这种 限制， 那他就 锗了。 似是 ，当他 
出 于真止 的专注 .倾空 了自己 的灵魂 ，从而 使它充 满水恒 智惹的 
思想 ，那一 切都改 变了： 于是他 就拥有 r 连强力 都+得 不服从 
的 思想。 

关系 的本性 、以 及设想 该关 系所+ 可或缺 的专注 的本件 ，在 
希腊 人看来 乃是一 个明证 ，即 必然件 是真正 服从上 帝的。 他们 
还有 另一个 证据。 那 就是镌 刻在关 系自身 上的各 种象征 ，犹如 
画 家的签 名书写 在画上 3 

希 腊人的 象征思 维可以 解释这 一事 实： 当毕达 哥拉斯 发现半 
圆中 总是内 含一个 直角三 角形时 ，欣喜 之下他 供奉了  *台 祭献。 

在希腊 人眼中 ，圆 乃是 上帝的 形象。 丙为 -个阏 —— 它围 
绕自 d 转动一 是这样 -- 种运动 ，其中 没冇任 何一处 有变化 ，它 
自身构 成一个 完美的 环形。 在他 们那里 ，圆 周运动 的象征 所表达 
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的， 4) 基督教 教义中 通过永 恒活动 （ act  c  6icmcl  # 的观 念所表 达的 
是同一 个真理 ，而 三位一 体各位 格之关 系便源 于该永 恒活动 ： 

在他 们看来 ，比 例中项 （ movt  nne  proportionnello  ) 就是 帝 
与受 造物之 间神吊 中介的 形象。 毕达 哥拉斯 派的数 学伟绩 ，便 
是 以探索 数目之 N —— 比如 说在一 与一个 非平方 数之间 —— 的 
比洌 中项为 B 的， 加 这并非 几 何学进 展的一 部分。 直角 三角形 
为他 们提供 了解决 之道。 直角 三角形 是一切 比例中 项的宝 库。 
但由于 它可内 含于半 圆中， 所以圆 就取代 / 它的 作用。 于是. 
_ 一一上 帝的几 何形象 —— 便 是神圣 中介的 几何形 象之源 D 如 
此神奇 的相遇 值得供 奉一台 祭献。 

这样 何 学就是 - 种双 重语言 ，它问 时既告 诉我们 在物质 
中起作 用的力 的信息 ，又讲 述了上 帝与受 造物之 间的超 自然关 
系。 它就 像是那 些被编 成密码 的字母 ，解 码前解 码后都 是同样 
连 贯的。 

对象征 的关怀 在我们 的科学 中已完 全丧失 。 然而 ， 只要费 
点心 ，至 少在现 代数学 的某些 部分， 如集合 论 （ tKeorie  des  ensem¬ 
bles)  或积分 学 （ calcul  mtegral ) ，我们 就 很容易 发现同 样明晰 、同 
样美 、同 样具有 灵 性意蕴 的象征 ，就 像圆与 中介的 象征 c 

从现 代思想 到古代 智慧的 路可以 是既短 直的 ，只 要人们 
想 去走。 

在现代 哲学中 ，几 乎到 处都可 找到一 种为完 整的感 知觉理 
论 作铺垫 的分析 ，形 式各有 不同。 能揭 这一 理论 的基本 真理， 
那就是 ，感宫 认知之 对象的 实在并 非居住 于感觉 印象中 ，而 只是 
在 各种必 然性中 ，这些 必然性 的印象 构成了 各种符 号。 

我们所 身处的 这一可 感宇宙 ，除 了必 然性再 尤其他 实在； 而 


①  -译 "水恒 现实' 


译者 fi- 
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必然忡 就足关 系的联 结， • 曰 .火太 •高度 R 纯柠之 $ 注的 支撑， H 
些 又 系就 会烟消 ^ •散。 我们周 m 的这一 宇宙坫 思维的 t 乂物质 
性地展 现十我 们的 肉休。 

在其 齐分 支中， 科 7 在 所冇的 观 象中所 把挥的 足数 t 又系 
或数 学关系 的类似 萏 。永恒 数 '7: —— 这一 具饤双 m  w 的的出 
,'f —— 是一块 织成世 界秩序 的布料 s 

切 现象 都是能 段分妃 的 • 种 改变， 因而为 能鼋法 则所决 
定。 可 是有多 种类羽 的能 量， 而它们 被安排 在一个 哼级秩 it 中 = 
令 我们持 续感受 到 限制的 机械力 、重力 、或牛 顿意义 f •.的 引力， 
并小足 最高的 -炎。 换 4、 到 、尤重 虽的光 ，是 -- 种 能使树 和表茎 
克服重 力而丄 升的能 我 们从麦 户和罘 实屮吃 进它， 它在我 
们兑 I : 的 存在， 给我们 提供 r 力 量， 比 我 们能够 站立， 能够 劳动。 

在某苎 条件下 ，一 个无限 小的爭 物就能 以决定 性的方 式起作 
用。 没有哪 个质景 ( masse) 重到+ 能 约简为 一点； 因为 如果 在某一 
点上 支撑住 ，一个 质暈就 不会落 卜， 条件是 该点是 K 重心。 某些 
化 学变化 以儿乎 看+见 的细菌 活动为 条件。 触媒 （ catalyseurs)^ 
是极细 微的少 量物质 ，它们 的存在 却是另 一些 化学变 化所不 "丁 
或 缺的。 其他 些少 景的物 质， 几乎 是同样 的成分 .其# 在却能 
产 II 其决定 性不亚 于前者 的抑制 作用； 新 近发现 的最有 效的疗 
法就是 以该机 制为根 据的。 

于是 ，不仅 是数学 ，而 是整 个科学 —— 用不着 想着指 出这- 
点 —— 都是一 面超自 然真理 的象征 之镜。 

现 代心理 学想把 对灵魂 的研究 变成一  fj 科学。 只要 再精确 
一些 就吋以 做到。 必 须以心 理物质 的概念 为基础 ，于对 所有物 


0  一  MT 他 化剂' 


译名注 


质都冇 效的 拉瓦锡 (' Lavoisier) 心 原则 ：“尤 物丧失 T 无 物创牛 /’ 打 
关 ；换 A 之， 变化或 者足 形效 的 改变， 在这改 企 之下， 总有 什么圮 
不 变的； 或者是 S 换； 总之 绝不是 简申 的产十 或泊欠 。必须 ^  1 人 
限制的 概念， 并设立 *条 职则 ：在灵 魂的尘 世 部分， •切 都足奵 
限的 .会 倾向干 祜竭。 最后 、还 必须引 入能最 的概念 ，假 定心现 
现象与 物理现 象一样 ，都 是能 M 分配 弓 件质 的改变 ，并为 能最法 
则所 决定。 

当代人 试 阁创立 一门社 会 科学的 努力 ，同样 需要以 吏大的 
精确性 为代价 必须 以桕拉 阁的 劣肖 概念」 或 《G 示录》 中筲类 
的概念 为基础 <: 社会 科学是 对劣筇 的研究 ，必 须仔 细描述 艽解 
剖学 、生碑 7 、 自然反 射和条 件反射 、以及 矫止的 可能性 C 

如 果超自 然的 概念没 冇得到 严格 的定 义并引 人科# ，用作 
科 学概念 ，以 便用极 端的楮 确性在 科学中 加以运 用， 则灵 魂的科 
学和 社会科 学都是 完全不 可能的 I 

如采 研究 人的科 学以严 格的数 学方法 如此建 立起来 ，而同 
时乂 维持与 信仰的 联系； 如果 在自然 科学与 数学 中象征 解释像 
从前那 样重新 占有其 位置； 则在此 字宙中 建立起 的秩序 的统一 
性就会 以最明 晰的方 忒兄现 出来。 

世界 的秩序 ，就 是此界 的美。 所不 同的只 是关注 的方式 ，企 
看 人们是 试图设 想构成 该秩序 的必然 性关系 ，还 是默观 其辉煌 
壮美。 

X  拉  tL 锡 （ Anioine-Laurcni  l,wvoit.ier,  1 748 — 1794) : 达  M 化 7 家 ，化学 史上最 
重® 的人物 之 _,共 主要员 •献有 推翮 燃素说 、定 萤分析 汰戈、 法 国大竿 命中被 逮捕， 
法痉 不到一 天的屯 埂就 判处 U 瓦锡等 27 人死 刑。 杧 法庭 I •.他 请 求暂续 U 刑 、便他 
能 右点时 问把 f- 头的 研究丨 作做完 t 该 请求被 革命呔 瓱驳 M 、 理 由是： “共和 国不甭 
要学？ —— 译者汴 

4  指 人性中 今劣的 部分 ，必 须加 以抑制 r 见 《理想 GO 540. —— 译荇汴 
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一切 都只是 一个、 同 一个事 物 ，相 对于上 帝就是 永恒智 
慧 ，相 对于宇 宙就是 完美的 服从， 相对于 我们爱 就是关 ，相对 
于我 们的理 智就是 必然性 关系的 平衡， 相对于 我们的 肉体就 
是 暴力。 

如今 ，科学 、历史 、政治 、劳 工组织 、甚 至宗教 ，鉴 T 它们 都沾 
上了 罗马人 的污点 ，所能 奉献给 人类思 想的， n 足暴力 a 这就是 
我们的 文明。 这 棵树只 会结它 该结的 米。 

重 归真理 ，会在 其他事 物中显 明体力 劳动的 真埋。 

除 r 自愿的 死亡 ，自愿 的体力 劳动就 是服从 之美德 最完美 
的 形式。 

由 《创 世记》 故事所 暗示的 劳动的 处罚性 ，因 缺乏关 于惩罚 
的正 确概念 而被误 解了。 在 该文本 中人们 错误地 读出了 对劳动 
的轻蔑 色调。 十有八 九可能 它是由 某个很 古老的 文明传 递下来 
的 ，在那 文明中 ，体力 劳动是 各种活 动中最 高尚的 一种。 

很多迹 象表明 曾经有 过这样 •一 种文明 ，很久 以前体 力劳动 
是最具 宗教性 的活动 ，因 而也 就是神 圣的。 各 种秘教 、全 部前罗 
马占代 的宗教 ，完全 是以从 农业中 获取的 灵魂拯 救的象 征表达 
为基 础的。 同样的 象征也 可在福 咅书中 找到。 埃斯 库罗斯 （Es- 
chyle )的 《普罗 米修斯 》（ Promelh & ) 中赫淮 斯托斯 （ I  IephaLstos)a 
的角 色似乎 能让我 们想起 铁匠的 宗教。 确 切地说 ，普罗 米修斯 
是 一个超 越时间 的基督 的投影 ，一 个被钉 十宁架 的上帝 和拯救 
者， 他来把 火投向 大地； 在 希腊人 的象征 思维中 ，-如 & 福靑书 
中 ，火 是圣灵 的形象 。 埃斯 库罗斯 —— 他从不 会信口 胡言一 


① 赫 淮斯托 斯：希 腊神话 中宙斯 和赫拉 （Hera) 的儿子 ，为 火神 ，也 是个 
铁丘 ，后 来普罗 米修斯 就足由 他负责 钉在高 加索山 悬搽的 • - 译者 汶 
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i 兑普罗 米修斯 给人类 带来的 火是赫 淮斯托 斯的个 人财产 、D ，这 
似 乎衣明 .赫淮 斯托斯 是火的 人格化 (： 赫淮 斯托斯 是个铁 匠神， 
我们 oj 以 想像 一种铁 K 的 宗教 ，在使 铁变软 的火中 看到爷 灵在 
人性 之上所 进行的 T. 作。 

也 许有那 么一 个时候 ，同 一个真 理被遂 译进不 同的象 征系 
统 ，而每 一个系 统都配 上 一种体 力劳动 ，作 为对 m 仰的直 接表达 《 

在各种 情况下 ，听 有的 占代宗 教传统 ，包括 《旧 约》， 都使每 
一门 手艺追 溯至上 帝的直 接教诲 u 欠部分 传统都 断言， 为了这 
一教 育使命 h 帝化为 人身。 比如说 ，埃 及人就 认为奥 内里斯 
(Osiris)© 之化 为人身 ，就有 双重的 @ 的， 既 是这一 文践的 教台' 
又是 通过受 难带来 拯救。 

不 管在这 些极端 神秘的 故事中 所包含 的真理 是什么 ♦对各 
门 手艺中 tl 帝肓 接教诲 的佶仰 都暗示 了对某 -时代 的回忆 ，在 
那时代 ，从 事各 门手艺 是最为 神+的 活动。 

在荷马 （Humdre) 、在赫 西俄德 （H&iodc) 、在古 典希腊 、在我 
们所略 知的其 他占代 文明中 ，它 没有留 下任何 踪迹。 在希腊 ，劳 
动是 奴隶的 差事。 我们 不可能 知道是 否早在 希伦人 （Hdhnc) 人 
侵之前 ，在 佩拉斯 古 人 （ Pelasges) ③ 的时代 ，情况 就已经 是这样 
T ，我们 也不可 能知道 各种秘 教是否 在其神 秘学说 中保存 f 对 
劳动 仍然荣 耀的那 个时代 的冋忆 = 就 在希腊 占典 时代之 开端， 


C: 住 埃斯库 罗斯的 悲剧 《普 罗米 修斯》 开场部 讣. 威力神 （Krams) 对赫 淮斯托 
斯说： “他曾 把你的 特权出 卖给人 类。” 见罗念 牛译： 《占 希腊悲 剧经典 >  h 卷， 作家出 
版社 1998 年 ，第 10  Ks  - 译者注 

@ 奥 西里斯 （Osiris) : 古 埃及主 冲之一 <= 他统治 LI •故 之人， M •使万 物自阴 间复 
生 ，如仗 楨 物萌芽 ，侦尼 罗河泛 滥等。 —— 译者往 

③ 传 说中希 腊地区 的职 ft 民 其文化 在古 典时代 约公 兀前 5 世 纪>  就 LlA 
微 ，连希 罗多德 对他们 说什么 诰言部 儿乎一 X 所知 t 见希罗 多德： 《ft 史》 卷一章 
57. 工 以铸洚 ，商务 印书馆 I ㈧ 7 年， 上册第 26 页一 译者; 1 
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我 们荇到 一 种文明 形式的 终结 ，在这 文明中 ，除 了体力 劳动 ，所 
有的人 类活动 都是神 圣的； 其 屮艺术 、诗歌 、哲学 ，科学 和政治 lij_ 
以说 与宗教 并无 分別： 一两 个世纪 以后 ，出于 坫种找 们难以 r 
解 的机制 —— 但在每 一处 金饯都 扮演了 很重要 的角色 —— 所有 
这些活 动都变 得格外 世俗了 ，并 被切断 r 与一切 犬 性激励 的联 
系。 剩 下的一 点宗教 则被打 发到 只用于 粜拜的 场所- 在 他那个 
时代 ，柏 拉图便 是个久 远之过 去的遗 k  1% 洽腊的 斯多业 派则 
是属于 同一 个 过去的 火星所 溅出的 光焰， 

罗马人 —— 这个 X 神论 及唯物 主义的 R 族 —— 在他 们所占 
领 的土地 h， 用赶以 杀绝的 r •段 ，消除 了义性 1: 活 的仝部 残余； 
他们 只有在 倾空其 灵件内 容后才 会接受 基督教 _ 在他们 的统治 
下 ，所有 的人类 活动 ，毫尤 分别地 变或了 奴隶的 亊物； 最后 ，当他 
们 把所柯 的人 都降格 至 奴隶状 态时， 他们 终因从 奴隶制 中抽离 
了- 切 实在而 完蛋， TH 是 奴隶制 为他们 铺就灭 亡之路 』 

所谓 的蛮族 （Barbares) —— 其 中许多 人无疑 源于色 茁斯并 
因此受 到某些 秘教灵 修传统 的滋奍 —— 倒 很車视 基 督教。 其结 
果是， 必定冇 过一种 某督教 文明。 我 们又在 11 和 12 世 纪看到 
了其 前途。 卢 瓦尔河 以南 的国度 —— 这是它 的主要 辐射源 —— 
N 时 既允满 T 基齊教 灵性又 饱含着 古代的 精神； 至少 ，如 果阿尔 
比派的 确是摩 尼教徒 ，并因 此不仅 源于波 斯思想 ，也 同样 源于诺 
斯荇 、斯 多亚 、毕达 哥拉斯 、埃 及思 想的话 ，当 时所 乎育的 文明应 
该 是没有 任何奴 隶制污 点的。 手艺 也许处 于核心 地位。 

马基 雅维里 （MachiaveD^；^  12 世纪佛 罗伦萨 所作的 描绘， 


① 马基雅 维里 （ Niccolo  MarKiavelliT  1 469 — 1527 〉 ：意 A： 利政 治家 、政 治思想 
家。 著有 《君 主论》 （W  prant 纟 、 《论 提多 一 李维的 前十 卷书》 （ lu  pri- 
7?i£i  d^io.  <li  ^Viio  Lizno  ) 、《佛 罗伦 萨史》 <  fsfnrie  finr^n  Z2  nr  >  进名注 
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乃 是现代 行话所 谓工阴 主义 民主的 样板。 在阁 卢兹 ，骑 h 们 4 
丄 人们 H 并胸 地抗击 蒙福尔 的四蒙 (Simon  de  Mont  fort 卜， 以保 
卫他 们自己 的灵 性财富 ，这足 他们共 同的 财 富:， 仏 这一 孕育期 
形 成的各 种行会 ，足 •- 迚宗教 组织。 只 消舂一 座罗马 H 教堂 .听 
一 段格列 高 利旋律 ，读 •-首 游吟诗 人 的完美 诗篇 ，或 者最 奸是汝 
一些 礼仪 经文， 就知道 当时 的艺 术是与 信仰 密不 吖分的 ，犹 如么 
全盛期 的希腊 《 

但足， 一种基 督敎文 明一在 该文明 屮基督 教的光 芒朗照 
全部生 .命 —— 之所以 可能， 只冇当 教会屮 奴役人 类精神 的罗马 
式 观念得 到淸除 。圣 W 尔纳 （ Saint  Bernard  ) 。 对阿们 拉尔 
( AbeUrd) 所 发动 的激烈 『1 欢 胜的斗 争表明 ，要 做到这 -点还 
差 得很远 。在 13 世纪初 ，这 种初 生的文 明受到 了摧 .残 ，丙为 其 
主要策 源地即 卢瓦尔 河以南 的国度 被蹂躏 了 ，因 为宗教 裁判所 
的建立 ，因为 在正统 '生概 念之下 宗教思 想死气 沉沉 <> 

迪过割 裂与灵 魂之# 有关 的领域 （即 思想义 条件服 从外在 
权威的 领域） 和 所谓世 俗领域 （在 该领 域中 理智是 0 由的） ，正统 
性概 念使得 宗教性 与世俗 性相互 渗透成 为不可 能之事 ，而 这种 


O  '象 榀尔 的两蒙 U  —1218)  - •象 福尔家 族力法 S 历 史丄的 望放。 荣福尔 

的西 紫参加 广 天主教 教皇英 诺森二 世发 动的 计对法 S 南方 阿尔 比派的 卜卞 【:。 
第四次 P 柃兰 公会议 （ 1 21 5 ) 决 定把图 卢兹伯 爵宙蒙 A 世 （ Raymond  V I ) 的领 地交给 
他_ 似 tU •荣 不承 认大畋 ，于 1217 年 9 片占 领了 囝卢兹 蒙福 尔的 W 荣在包 围兩卢 
兹城 rfPV 亡 . _  -淨# 注 

<Z! 指 明谷的 辛  W  尔纳 （ Sainc  Bernoid  de  C.airvaux,  109() ， .  1 1 53) : 法 ？-• 內 明谷 
的丙多 会絵追 院院长 、神 学家 、神 秘卞 义者。 曾 极力反 对阿伯 拉尔的 唯名论 .还 发起 

组织了 第二次 丨 字 军 糸征。 - 译者注 

③ 阿怕拉 尔 （ F.erre  Abelard.  1 079—  1 1 44 ) : 法 兰 丙神 学來 、唯名 论 竹 令 家， 当 
时 最杰出 的逻辑 学家， 巴黎大 学教授 r 因 4  &  Li 的 女学* L. 巴黎 t： 教 富尔贝 （Canon 
Fulbcn) 的茳女 哀 洛伊蜍 （ H6]oise) 相恋 rfii 被富尔 W 派人阉 剖. 后 人修院 ，晚 年作院 
tc., 网人所 留下的 书信是 十 坩纪文 ^ •的 仕作- — ■【+ 荇注 
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渗透 本该是 基督教 文明的 本质。 在每 天的弥 撒屮， 丁 点水掺 
杂到 酒中， 乃是徙 劳的。 

13 世纪、 14 世纪、 15 世纪初 ，是中 世 纪的衰 落期， 这是一 
种从来 没有繁 荣过的 文明渐 渐的没 落和死 亡、 - 颗穿苞 的渐渐 
委顿。 

大约 15 世纪 ，出 现了第 一次文 汔复兴 ，它如 M 前罗 H 文明 
和 12 址 纪精神 之复兴 的微弱 预示。 纯止的 在腊语 、毕 达钟拉 
斯、 桕拉图 ，此 时成为 - 种宗教 敬重的 对象， -W 基督教 G 仰亲密 
尤间。 但这 _ 精神态 度很是 短暂。 

不 久就来 / 第二 次文 邑复兴 ，其取 向恰好 相反。 正 是它产 
生 我 们生活 于其中 的现代 文明。 

我们很 以该 文明为 D 豪 ，但我 IN 也知 道它足 冇病的 。而所 
有 的人都 同意对 疾病和 诊断。 它就 病在没 有确切 地知道 该给予 
体力劳 动和体 力劳动 者何种 位置。 

多少聪 颖才俊 耗费在 这个问 题上， 摸索着 ，挣扎 着^> 人们不 
知道从 哪开始 ，由何 处起步 ，靠 什么来 引路； 于是 C3 然是 没有结 
果的。 

最好 是深思 《创 世记》 中的古 老故事 ，把 它放 II 在属 于它的 
氛围屮 ，即 占代 思想的 环境中 C 

当一 个人因 犯罪而 置身于 善之外 ，真正 的惩罚 就在于 ，以痛 
苦 为手段 使他重 凹善的 完满。 再没有 像惩罚 这么神 奇的东 
西 f。 

人置身 于服从 之外。 h 帝所 选择的 惩罚乃 是劳动 和死亡 < 
于是， 若人们 在承受 劳动和 死亡时 是出于 U 愿， 那它 们就 会把人 
们带 人服从 上帝的 至善。 

这一点 是淸晰 自明的 ，只 要人 们像古 代那样 把惰性 物质的 
消 极性看 作对上 帝之服 从的完 美状态 ，而 把世界 之芡肴 怍完美 
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服从 的光芒 l 

不 管在天 国死亡 的奥义 是什么 ，在 此世， 它是一 种转变 ，从 
一个由 悸动的 肉体加 t: 思想 构成的 存在者 ，从 一个能 欲能恨 、有 
希望 有恐惧 、愿 意要这 个不愿 意要那 个的存 在荞， 转变成 一小堆 
惰性 物质。 

于人 而言， 自愿 接受这 一转变 ，乃是 全部服 从的最 高的境 
界。 IH 因 为如此 ，涉 及基督 的受难 ，保 罗说： “他囚 所受的 苦难学 
了顺从 ，得 以完全 

但赴死 之自愿 ，只有 当死亡 已在此 ，才是 完全变 在的。 只有 
当死亡 贴近时 ，它 才贴近 完满。 当死 亡的町 能还是 抽象的 、遥远 
的 ，它就 是抽象 的。 

体力 劳动是 每天死 一回。 

劳动 ，乃 是将 6 己 的存在 - 灵魂 和肉体 - 靑于 惰性物 

质 之流转 ，将它 变成物 质碎片 之一状 态与另 -状态 之间的 中介， 
将它 变成一 种工具 。 劳动者 把他的 身体和 他的灵 魂变成 他所操 
纵之 工具的 延伸。 身体 的运动 利精神 的专注 ，是 工具要 求他行 
使的 职能， 而工具 本身则 要适应 工料。 

死亡 和劳动 是不得 不为、 无从选 择之事  <= 只 冇当人 在劳动 
中把自 己交给 宇宙， 宇宙才 会在衣 食中把 自己交 给人。 但人之 
承受 死亡和 劳动， 或者心 有怨意 ，或 者心甘 情愿。 承受死 亡和劳 
动时， 可能赤 诚以待 ，也可 能裹以 谎言。 

劳 动强暴 了人的 本性。 有时 候空有 充沛的 ## 活力 ，想要 
花费却 尤用武 之地； 有 时候精 疲力竭 ，不断 地以极 痛苦的 张力为 
代价， 靠意志 去弥补 体能的 不足； 有千百 种忧虑 、操心 、苦恼 ，丁 
百种 欲望 ，丁百 种好奇 ，将 思想 拉向别 处：单 调引起 厌烦； 而时间 
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之审 负几甲 •■令 人不堪 承受。 

人类 思维 主宰吋 N ， 入断快 速止过 过去- 和将来 ，能 跨越 忏何 
间隔； 何劳动 着的人 ，却 像怡忡 物质 那样服 从矜时 I'Hj ， 只 能从， 
刻跨 M 另 一匆、 尤其是 因为 这一点 ，分 动才 强暴人 的本性 也 
止因 为如此 ，劳动 吝 在表达 劳动 的苦 难时， 这杆 说： “觉得 时间过 
得真慢 =” 

赴死之 自愿， a 死亡近 在眼前 、赤 裸可 见时 ，乃是 最高的 、即 
时地拔 离每个 人所称 为“我 ”存。 分动之 U  M ， 没有这 般暴烈 - 
而只要 劳动之 自愿是 彻欣的 ，它 就会 在一生 中每尺 f 上得 剑恢 
复， H 复一日 .每 大从 早到晚 ，第 二天黾 新丌始 ，常常 廷续至 死„ 
每 天毕上 劳动者 都为此 、也 为…生 UM 太劳动 r 他自 愿去 劳动， 
不管 优伤还 是快乐 ，+ 管心有 所操还 是渴頃 消遣， 也不管 身心惦 
悴还 是精力 充盈。 

仅次于 赴死之 a 愿， 那使 劳动成 为维持 亇 命所必 不 可少的 
信守 法律之 自愿是 服从的 最完满 的境界 ，而服 从则是 给予人 i 
膻行的 义务。 

丁足 ，所有 其他的 人类活 动：发 号施令 、在 技术、 £术 、科 学、 
哲 学领域 中的合 作等等 ，都亚 于具有 災性意 义的体 力劳动 r 

我 们很容 易为组 织得当 的社会 生活中 体力劳 动该占 有何种 
位 置下一 足义。 它必须 是其灵 性核心 1 
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译后记 


薇 依的名 字中国 读者已 不陌生 /。 此 前已有 她的两 部著作 
译 成中文 A 薇依的 传记也 已译出 一种气 而用中 文写作 的薇依 
研究 则见刘 小枫： 《走 向十字 架上的 真》， h 海三联 书店， 1994 

年 。 

薇依 的这本 朽写于 1943 年春 ，最初 是她应 戴高乐 自 由法兰 
西 的内务 部之约 .为 法国光 复之后 如何从 事建设 而拟的 一份报 
告。 据说内 务部的 人让薇 依做这 项工作 是想让 她有事 吋 干 ，因 
为她 整天想 着要到 法国去 从事更 危险的 T_ 作。 

作为 对读者 的引导 ，没 有什么 比艾略 特先生 所撰写 的序言 
更 恰切的 f  ; 作为 对薇依 政治哲 学的全 面分析 ，则 应是一 篇专文 
的任务 ，所以 在此译 者就不 多置喙 了3 但是， 我想说 ，薇 依写作 
此书时 ，是 怀着 深深的 同情的 —— 对法 兰西； 而 译者翻 泽此书 
时 ，也时 时感受 到一 种扎心 的同情 —— 既对 薇依， 更对我 们中図 
和中 国人。 如今 a 人的拔 根现象 ，是比 1940 年的 法同人 更严重 


①  《在 期待之 中》， 杜小真 .顾 嘉琛译 ，北杀 .一: 联 li 店 1994 年； 《重 负与神 恩》， 
頫嘉琛 、杜 小具译 ，香港 ，汉 语每督 教文化 出版社 1998 年。 

②  《伶仰 与重负 —— 两蒙娜 ■韦伊 （嫌 依） 传》 ，雅克 * 卡博笋 •顾 嘉琛、 仕小真 
泽， 北京大 > 出版社 1997 坏、 

③  （’L  John  M  .  Dunav/ay  ♦  Simons  Weri  ,  Boston  T wayne  Publishers,  1984  ,  pp. 
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还是 不如， 倒真不 好说。 这样 说来， 翻译此 朽 的努力 、大 概也不 

算是 白费的 。 

本书译 自法国 伽利马 出版社 1949 年版 ，校订 时还参 考了英 
译本： The  Need  for  Roots ， Prelude  to  a  Declaration  of  Du  lies  to- 
VLXird,  Mankind 、 translated  by  Arthur  Wills ,  Hostt>n ,  The  Beacon 
Press,  1952 ^ 艾略 特序是 为英译 本写的 ，现 译出作 为中译 本序。 
法文版 几乎没 有注释 ，英译 本增加 了一些 介绍法 闰文化 尤其是 
20 世纪 上芋叶 社会文 化背景 的脚注 ，这些 脚注中 译本一 般都采 
用了。 此外 ，中 译本大 部分的 脚注都 是译荇 添加的 。 

最后 ，译者 愿在此 表示我 对刘小 枫博士 的谢意 ，止是 他推荐 
我翻译 此书的 ，还特 地寄来 本书的 英译本 给我作 参考。 其次 ，还 
要 感谢二 联书店 的耐心 ，从接 受本书 的翻淬 仕务， 到最后 译出， 
一晃 竟然两 年多过 去了。 

不消说 ，译 者才 疏学浅 ，本书 的翻译 定有不 少错谬 ，译 者+ 
敢指 望原谅 ，但 求不吝 指正。 
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